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I


Ils sortaient des ateliers et des usines de la Ville-en-Bois, les
mains et le visage rouillés par la fumée, par les débris du fer, du
cuivre, du tan, par la poussière qui vole autour des poulies en
marche. Sept heures sonnaient encore à des horloges en retard, et
c’était vers la fin de mai. Une douceur était dans l’air. Ils
sortaient. Le ronflement des machines diminuait ; au-dessus
des cheminées de brique, les spirales de charbon en poudre
commençaient à s’amincir ; des voix s’élevaient entre les murs
de la rue de la Hautière et du vieux chemin de Couëron, dans la
partie haute de Nantes, voisine de Chantenay.



Heure saisissante où le travail lâche son armée par la ville !
Recrues, vétérans, filles, femmes, petits auxquels on aurait donné
dix ans, si le timbre de leur voix et la perversité précoce des
mots n’avaient révélé en eux de jeunes hommes, ils se divisaient
au-delà des portes des usines, montaient, descendaient, coupaient
par les ruelles, vers le gîte où la soupe les attendait. Les
groupes se formaient en route. Les femmes retrouvaient leurs
maris ; les frères, les amants, les camarades logés dans le
même garni se rejoignaient, sans hâte, sans plaisir apparent.
Quelque chose de morne et d’usé, même chez les jeunes, ternissait
l’éclat des regards ; le poids de la journée pesait sur tout
ce monde, et la faim commandait en eux. On se disait de grosses
choses lourdes, des plaisanteries sans entrain, des bonsoirs
rapides. Cependant, il y avait, çà et là, des visages roses de
gamines ; des têtes imberbes et vagues de jeunes Bretons des
pays d’Auray et de Quimper, que l’usine n’avait pas encore
entamés ; des yeux qui s’en allaient, levés, avec un
rêve ; quelques anciens, rudes comme de vieux soldats, qui
tenaient dans leurs mains des mains d’enfants, et marchaient sans
rien dire, dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de la
Loire, de la mer lointaine. Des grappes de lilas, débordant l’arête
des murs, en deux ou trois endroits pendaient sur la foule grise.



Une partie de cette population ouvrière, – ceux qui étaient mariés
ou vivaient en famille, – laissant les autres se disperser dans les
quartiers bas, montait vers les collines de Chantenay, d’où
venaient des groupes pareils qui retournaient à Nantes. Au milieu
de ce chassé-croisé de blouses, de jaquettes, de corsages de
percale mal ajustés sur des jupons défraîchis, un homme, un
bourgeois, en haut du chemin de la Hautière, avait arrêté sa
charrette anglaise. Il était grand, avec une figure jeune et
empâtée déjà, qu’allongeait un peu la barbe noire en pointe. Son
costume, de coupe soignée et d’étoffe commune, la façon dont il
tenait les guides, indiquaient, aussi bien que le bon goût du
harnais et les tons calmes de la peinture, une famille riche,
parvenue depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-il là, au
milieu de ce peuple des usines que tant de ses pareils évitent
volontiers, quand ils le peuvent, et sans savoir pourquoi ? Il
aurait pu tourner et descendre par quelque rue voisine, moins
encombrée. Mais non, il restait, un peu penché en avant, sur le
coussin de drap bleu, les mains gantées, le fouet croisant les
guides lâches, les yeux fixés en avant, sur l’étroite rue en pente.
Dévisagé par tous les ouvriers qui passaient, durement par
quelques-uns, indifféremment par les autres, salué rarement d’un
coup de chapeau honteux, montré, du bout du doigt, par les bandes
de femmes en cheveux qui cambraient la taille et riaient, d’une
mauvaise envie, fascinées par le nickelage des boucles et le vernis
de l’attelage, il regardait les files d’hommes qui se suivaient, du
même regard impassible de maître habitué aux foules. À peine
aurait-on pu saisir, dans l’expression reposée et terne de son
visage, une nuance de pitié et de tristesse, quand certains de ceux
qui frôlaient les roues de la voiture affectaient de ne pas saluer,
ou se retournaient en disant : « C’est le fils à
Lemarié ! » Le mot courait, comme transmis par une force
électrique, le long de la voie toute brune d’hommes en
mouvement ; il courait et revenait, chuchoté sur tous les
tons, de l’indifférence, de l’étonnement ou de la colère
sourde : « Le fils à Lemarié ! le fils à
Lemarié ! »



Lui, cherchait quelqu’un. Tout à coup, sa main qui tenait le fouet
s’éleva au-dessus des guides, et fit signe. Un jeune homme d’une
vingtaine d’années, qui montait au bras de deux autres de son âge,
tourna la tête vers lui. Ses camarades essayèrent de le retenir,
par enfantillage insolent et presque inconscient. Il s’échappa,
s’approcha du marchepied, en touchant le bord de son chapeau de
mauvais feutre, et il attendit. Ses yeux aigus, d’un gris
changeant, avaient rencontré ceux du fils de bourgeois qui
l’appelait, et il dressait sa figure en lame de couteau, barrée de
deux petites moustaches droites, sa figure vivante, ardente, où se
reflétait le continuel remuement de la passion, comme si des houles
se fussent écroulées et reformées sans cesse au fond de ses
prunelles.



– Antoine, dit posément M. Lemarié, est-ce que votre
oncle va mieux ?



– Non, il ne va guère.



– La main ne revient pas ? A-t-il pris les remèdes que ma
mère avait envoyés ?



– Il crie une partie de la nuit, des fois. Et puis, c’est le
tremblement qui le gêne.



– Pauvre homme !



– En effet ! Des remèdes, est-ce que ça sert quand on a
la main écrasée ? Personne ne croit qu’il guérira,
voyons ! C’est de la comédie, tout ça. Lui faudrait sa
pension, monsieur Lemarié !



Celui-ci, un peu embarrassé, répondit, en regardant le bas de la
rue :



– Que voulez-vous ? Il fera bien d’essayer encore… mais
qu’il aille lui-même ! Pas de lettre, pas de menaces timbrées,
surtout ! Ça ne réussit pas avec mon père, vous le savez bien,
Antoine.



– Il ira, n’ayez pas peur ! répondit le jeune homme, dont
un rire haineux tendit en ligne droite les lèvres… Il ira, et puis
on le mettra à la porte comme moi. En voilà un pourtant qui a
travaillé trente ans dans l’usine. Vous lui devez un bon morceau de
vos chevaux et de vos voitures…



De sa main gantée, Victor Lemarié, voyant que des camarades
écoutaient, fit signe à l’ouvrier de continuer son chemin.



– Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant trente ans mon
père l’a fait vivre. Je voulais simplement vous demander des
nouvelles de Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maître.



L’homme s’éloigna de trois pas, puis revint, en enlevant, cette
fois, à moitié son chapeau :



– Et si vous étiez le maître, monsieur Lemarié ?



Victor Lemarié n’eut pas l’air d’entendre, et regarda de nouveau
vers le creux du chemin, d’où montaient toujours des bandes
inégales d’hommes et de femmes. Au-dessus de la terre piétinée, une
grande poussière s’élevait maintenant, et le soleil couchant, à la
hauteur des toits, la traversait et la dorait.



Pendant une minute, l’ouvrier, qui avait rejoint ses compagnons,
attendit pour voir si le fils du patron lui répondrait ou s’il
fouetterait le cheval. Puis, il tourna les talons, et se perdit
dans les groupes qui avaient dépassé la voiture et que poussaient,
d’un mouvement continu, les foules venues d’en bas.



Elles étaient déjà plus sombres, ces foules, et plus lamentables,
dans le jour qui diminuait. Parmi elles, Victor Lemarié ne
cherchait plus personne. Il assistait, les yeux vagues, à ce long
défilé d’êtres inconnus, tous pareils, qui se succédaient à
intervalles réguliers, comme les anneaux d’une chaîne. Et il
souffrait, dans le fond de son âme qui n’était pas mauvais, dans
son amour-propre aussi, de sentir contre lui et si près de lui tant
de haine imméritée. Elle l’enveloppait, l’étreignait. Il était
resté droit sur son coussin de drap, aussi froid d’apparence, ayant
l’air d’être occupé de quelque scène lointaine, si bien que des
gens se détournaient pour examiner la partie basse de la rue, vers
l’usine ; mais il ne fixait son regard sur aucune figure ni
sur aucune scène déterminée ; de toutes les images mobiles que
recevaient ses yeux, une seule image se formait et il la
contemplait : c’était la foule grise qui n’a qu’un visage et
qu’un nom, l’ouvrier d’usine qui roulait, le frôlait, continuait
son chemin, n’ayant que deux sentiments, la lassitude du travail et
la haine du riche. « Que leur ai-je fait ? pensait-il.
Pourquoi étendre leur inimitié jusqu’à moi, qui ne suis pas leur
patron et qui n’ai pas affaire avec les ouvriers de mon père ?
Une des choses qui ont adouci en moi le regret de ne pas être mêlé
à la vie active de l’usine, c’était l’illusion que j’échapperais à
la défiance de ceux-ci. Et ils me traitent en ennemi né. Quelle
affreuse guerre, que celle qui nous range ainsi en deux camps, sans
que nous le voulions ! Que de fautes il a fallu, de la part de
ceux qui possèdent, pour en arriver là ! Et que c’est dur
d’être détesté de la sorte, de l’être ici, ailleurs, partout, à
cause de l’habit que je porte et du cheval que je
conduis ! »



Ils montaient toujours. Cependant les rangs s’espaçaient. Quelques
vieilles femmes, marcheuses traînantes, indiquaient que
l’arrière-garde défilait. Les pointes des hautes branches, les
tuiles des pignons, les cheminées blondes de lumière, émergeaient
de l’ombre où les choses basses étaient plongées. Car là-bas,
derrière Chantenay, le soleil devait mourir et tremper son globe
fauve dans la verdure des herbes ; des voiles de bricks et de
goélettes, tendues par le vent qui fraîchissait, blanches seulement
au bout des hunes, remontaient sans doute la Loire, de l’autre côté
des maisons, là, tout près. Dans l’ouverture du chemin, le peu
qu’on apercevait de la ville, entre les toits d’usines, se voilait
d’une brume venue du fleuve et qui gardait encore la transparence
des eaux bleues. Une vitre étincelait, très loin. Victor remarqua
aussi que les hautes cheminées des manufactures avaient cessé de
fumer, et que les petites, autour de lui, partout, se couronnaient
de l’humble panache couleur de cendre, qui se tordait,
s’élargissait et se perdait dans l’air, signe qu’on était
rentré ; que la famille se retrouvait ; que, pour une
heure de veille, bien courte et bien douce, la mère avait tous ses
enfants autour d’elle. La journée était achevée. Et de sentir cette
harmonie rétablie, et de la savoir si brève, et de penser qu’il y
en avait une autre, aussi nécessaire, et détruite cependant, brisée
à jamais peut-être, il éprouvait une tristesse mêlée de colère
contre ceux qui sont venus avant nous. Il était d’une génération
qui souffre des rancunes amassées par les autres. Il se sentait,
d’ailleurs, plus de pitié que de courage. Et cela encore
l’assombrissait et l’humiliait.



À quelques pas de là, sans qu’il s’en doutât, sous le couvert de
quelques arbustes et d’un cèdre qui formaient son jardin, un vieux
prêtre, habitué de la paroisse Sainte-Anne, se promenait, regardant
le même horizon et pensant aux mêmes choses. En dehors du quartier,
il était presque aussi inconnu que ces humbles qu’il secourait.
Chaque soir, quand l’armée de l’usine montait, ce vieil ami sans
lassitude et sans récompense humaine sortait, gagnait la motte
pelée de son cèdre entre les branches duquel on voyait toute la
ville, et, écoutant marcher, de l’autre côté du mur, cette misère
qu’il connaissait, ému de la même sorte depuis douze ans qu’il
venait là, il disait cette prière qu’avait composée son cœur tout
simple :



« Seigneur, bénissez la terre qui se voile, bénissez la ville
et la banlieue, les riches là-bas pour qu’ils aient pitié, les
pauvres ici pour qu’ils s’entr’aiment : surtout les pauvres,
mon Dieu, et envoyez au-devant du père qui rentre les enfants avec
l’ange qui les fait sourire. Écartez les querelles entre les
époux ; mettez la paix entre les frères ; rendez heureuse
pour tous la seule heure où ils sont ensemble, les petits et les
grands, afin qu’aucun d’eux ne vous maudisse ; qu’ils vous
aiment plutôt, Seigneur ! Je vous prie pour tous ceux qui ne
vous prieront pas ce soir, je vous aime pour tous ceux qui ne vous
aiment pas encore, je vous donne ma vie pour que la leur soit
meilleure et moins dure. Prenez-la, si cela vous plaît.
Amen. »



Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile.








II


Le chemin était devenu tout sombre et presque désert. Victor
Lemarié rassembla les guides, et descendit au pas. Bientôt,
tournant par les rues du faubourg, il gagna l’avenue de Launay, et
coupa au plus court vers le boulevard Delorme, où il demeurait. Les
becs de gaz étaient allumés dans le jour très diminué. L’heure du
dîner rendait rares les passants. Victor Lemarié menait à grande
allure. Au moment où il arrivait à l’angle de la rue Voltaire, une
jeune fille, qui allait traverser, recula, un peu effrayée, et
remonta sur le trottoir. Elle leva la tête, et, comme il la
saluait, s’inclina légèrement. Dans le salut du jeune homme, il y
avait eu cette hâte qu’un homme éprouve à se découvrir devant une
femme jeune et agréable, et aussi quelque chose d’étonné qu’on
aurait pu traduire : « Est-il possible que cette
charmante fille soit la sœur de l’ouvrier qui m’a parlé
là-haut ? » Dans le salut d’Henriette Madiot, rapide, à
peine indiqué, rien ne trahissait la coquetterie, la surprise, ou
même une attention vive.



Elle était de ces ouvrières fines, souples, toujours pressées,
qu’on rencontre le matin dès huit heures, deux par deux, trois par
trois, filant sur le trottoir, vers l’atelier de la couturière ou
de la modiste. Un rien les habille, parce qu’elles sont jeunes, –
que deviennent les vieilles dans ce monde-là ? – et ce rien
est délicieusement chiffonné, parce qu’elles ont des doigts
d’artistes, un petit goût à elles et vingt modèles à copier. Quand
elles ont passé, la rue perd une grâce. Il y en a qui toussent et
qui rient. Elles sont du peuple par le geste quelquefois, et
toujours par leurs mains piquées, par l’ardeur fiévreuse et la
vaillance de leur vie ; elles n’en sont ni par leur métier, ni
par le monde où leur esprit pénètre, ni par les rêves qu’il leur
donne. Pauvres filles, dont la mode affine le goût et désoriente
l’imagination ; qui doivent aimer le luxe pour être habiles
ouvrières, et sont par là plus faibles contre lui ; guettées à
la sortie de l’atelier, considérées comme une proie facile à cause
de leur pauvreté élégante et de leur liberté nécessaire, entendant
tout, voyant le mal d’en bas et devinant celui d’en haut,
ressaisies par l’étroitesse de leur condition quand elles rentrent
le soir, et toujours comparant, qu’elles le veuillent ou non, le
monde qu’elles habillent avec celui d’où elles sortent. L’épreuve
est dure, presque trop, car elles sont jeunes, délicates, aimantes,
et plus que d’autres sensibles à la caresse des mots. Celles qui
résistent ont vite pris une dignité à elles, une indifférence
voulue, de regard, qui est une défense, une allure vive qui en est
une autre. Henriette Madiot était de celles-là. Elle avait reçu
beaucoup d’hommages, et s’en défiait.



Son salut fut donc bref. Elle était pressée. On veillait, ce soir,
dans le « travail » de madame Clémence. De sa main gantée
de gris, elle ramassa plus étroitement les plis de sa robe, et,
légère, les yeux un peu au-dessus des passants, elle traversa la
rue.



Victor Lemarié trouva quelques personnes dans le salon de l’hôtel
qu’habitait son père, boulevard Delorme. C’était d’abord sa mère,
puis deux vieux commerçants, M. Tomaire et M. Mourieux,
et une demoiselle de trente ans, Estelle Pirmil, deuxième prix du
Conservatoire, qui donnait des leçons, connaissait toute la ville,
et passait pour originale.



Comme il s’excusait d’être en retard, sa mère l’embrassa.



– Est-ce que nous ne sommes pas en famille ? Mourieux et
Tomaire sont des sortes de cousins, n’est-ce pas, Mourieux ?



– Trop honoré ! répondit le gros homme en s’inclinant.



– Vous m’oubliez ? dit mademoiselle Pirmil.



– Je ne vous compte pas, ma chère, vous êtes chez vous.



Heureusement M. Lemarié n’avait pas encore paru. Il était
sévère sur l’exactitude.



Un moment après, il entra, petit, maigre, les cheveux tout blancs
et en brosse, la barbiche longue au-dessous des moustaches courtes.
D’un regard habitué à dénombrer le personnel d’une salle, il compta
les convives, s’aperçut qu’il n’en manquait pas, et alors, la main
tendue, il s’avança. M. Lemarié ne s’abandonnait jamais, et
parlait bien. Il avait l’espèce de raideur d’esprit et de corps
d’un homme qui a beaucoup lutté pour parvenir, et qui lutte encore
pour se maintenir. Quand il serra la main de son fils Victor, il
dit, du bout des lèvres :



– Jolie promenade aujourd’hui ? L’air était bon ?



– Médiocre.



– Dommage. Moi, j’ai eu une journée fiévreuse.



On dîna, et, comme la soirée était belle, on passa, aussitôt après
le dîner, dans le jardin, vaste carré humide, enveloppé de hauts
murs, mal entretenu, et qui faisait contraste avec la tenue
confortable de la maison. La mousse envahissait l’allée tournant
autour de la pelouse ; les arbres, plantés en bordure, sur
trois côtés, avançaient en désordre leurs branches au-dessus des
massifs de géraniums épuisés.



La conversation, assez vive jusque-là, subit un refroidissement.
Les hommes se groupèrent sur un banc, les deux femmes sur un autre
qui faisait suite, tout au fond du jardin, dans l’ombre des
acacias. Devant eux la pelouse s’étendait, d’une teinte funèbre, et
au delà, loin semblait-il, les trois marches du perron, toutes
jaunes, éclairées violemment par le feu des lampes et des bougies
qui continuaient de brûler dans la salle à manger. Dans cette
découpure lumineuse, qui attirait le regard et le fatiguait, la
silhouette d’un domestique faisait, par moments, un dessin noir,
mouvant comme une fumée. Bien haut, si haut que personne ne pensait
à elles, les étoiles, d’un bleu léger, dormaient entre les
feuillages.



Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit l’air.



– Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui partent, dit
M. Lemarié. Ils veillent, depuis un mois, à cause des grandes
commandes de la marine chilienne.



– C’est dur, dit Victor.



– Tu les plains ?



– Sincèrement.



Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Tomaire,
M. Mourieux et Victor, étaient en ligne sur le banc. La fumée
de leurs cigares formait, à la hauteur de leurs yeux, un petit
nuage qu’ils regardaient monter. M. Lemarié demeura ainsi un
moment, et tira de son cigare quelques bouffées rapides. Son visage
s’était comme affermi encore et resserré, au premier mot de
contradiction. Les sillons marqués au coin des lèvres et entre les
sourcils s’étaient creusés. Il reprenait sa physionomie de chef
d’usine, prompt et autoritaire dans la défense de ses intérêts.
Cela lui déplaisait, cette divergence de vues entre son fils et
lui, conséquence d’une différence d’éducation, d’époque et de
milieu. Toute allusion aux souffrances de l’ouvrier avait le don de
le blesser, dans sa conscience de patron certain d’avoir été juste,
de respecter la loi, et d’être impopulaire. Il répondit, d’un ton
d’ironie batailleuse :



– La journée de huit heures, n’est-ce pas ?



– Non.



– Ou de dix, ça m’est égal. Eh bien ! moi, mon cher, je
travaille quatorze heures par jour, et je ne me plains pas. Si tu
crois que le métier de patron soit enviable aujourd’hui, c’est que
tu ne le pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons tout, nous
sommes en butte à des revendications ineptes de gens qui n’y
connaissent rien, sans parler de celles des ouvriers qui s’y
entendent trop bien. Profits nets : beaucoup d’ennuis et
beaucoup d’ennemis. N’est-ce pas, Tomaire ? n’est-ce pas,
Mourieux ?



– C’est bien vrai, dit Tomaire.



– Pas entièrement, dit Mourieux.



– Oh ! je sais bien que vous êtes une âme tendre, vous,
Mourieux, et ce que vous faites pour vos employées de la mode le
prouve bien. Vous les placez, vous les aidez, vous leur donneriez
votre maison pour les loger. Mais enfin, on n’est pas obligé à
cela. Et est-ce qu’elles vous le rendent ? Vous n’êtes pas
assez naïf pour le croire. Elles se fichent de vous.



– Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux.



– Moi, je n’aime pas qu’on se fiche de moi. Je ne le
souffrirais pas dans mes ateliers. Je n’admets pas davantage que
des journalistes, des théoriciens, qui n’ont jamais eu seulement un
employé sous leurs ordres, des pleureurs de la misère d’autrui,
comme il en pleut depuis dix ans, viennent se mêler de critiquer le
patron et de plaindre l’ouvrier. Quand Victor voit un homme en
blouse, il s’émeut.



– Pas à cause de la blouse.



– Il lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en auraient des
rentes, au prix que nous les payons, s’ils savaient
économiser ; mais ils veulent toujours gagner davantage, se
reposer de même, et se faire donner des retraites qui les
dispensent d’épargner. Voilà ! Peux-tu me dire…



– Je ne suis pas de force à discuter avec vous. Ces choses-là
ne sont qu’un sentiment, chez moi. Seulement je sens qu’il y a un
malaise grandissant, un besoin nouveau.



– Pas du tout, mon cher, il y a toujours eu une question de
tout, une question de la vie, plus ou moins aiguë selon les temps.
Rien n’est nouveau.



– Si, quelque chose.



– Et c’est ?…



– L’absence d’amour, de fraternité, si vous préférez. Presque
tout le mal vient de là, et le reste serait vite résolu, si l’on
s’aimait. Tenez, je viens d’en voir défiler plusieurs milliers, de
ces ouvriers, et ils avaient l’air de me regarder comme un ennemi.
Par naissance, je leur suis suspect. Ils ne me connaissent pas, et
ils me détestent. Ils n’entrent pas chez moi, et je n’entre pas
chez eux.



– Ils entrent chez moi, par exemple !



– Pardon, ils n’entrent pas chez vous. Ils entrent dans votre
usine, ce qui est différent. D’un bout de l’année à l’autre, ces
hommes-là ne voient guère que deux représentants du patron :
son argent et ses contremaîtres. Il n’y a pas là de quoi les
toucher beaucoup. En cas de renvoi, le patron opère lui-même, c’est
vrai ! Mais où sont le lien, la fête commune, la marque
journalière ou seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir,
capables de compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les
conflits d’intérêt qui ne manquent pas ? Cherchez ; moi,
je n’en trouve pas. Quant aux autres bourgeois, qui ne fabriquent
rien et ne vendent rien, comme moi, ils ne s’égarent pas souvent
dans les quartiers pauvres, puisqu’il est entendu que les riches et
les pauvres ont leurs quartiers séparés, dans les villes d’à
présent. Ils naissent, vivent, s’amusent ou pleurent à côté, tout à
fait à côté. Pas même une apparence de relations, d’estime, de quoi
que ce soit. Je vous dis que cela fait souffrir quelquefois, et que
moi, j’en souffre. La haine qu’ils ont est faite de cela, bien plus
que de revendications positives.



– Bravo ! cria mademoiselle Estelle Pirmil, désireuse
d’opérer une diversion. Vous prêchez très bien, Victor, vous aviez
la vocation !



Le jeune homme, qui s’était animé contrairement à toutes ses
habitudes, et, du bout de ses bottines, remuait le sable de
l’allée, répondit avec humeur :



– C’est bien possible.



– Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute la
conversation, n’avait retenu que le mot d’amour, je ne comprends
pas ce que vous dites, Victor. Pas d’amour ? Ils n’ont
pourtant pas l’air de s’en priver chez les gueux. Vous n’avez qu’à
compter les enfants dans les faubourgs : ma boulangère en a
sept.



Elle se mit à rire de ce qu’elle disait, et sa voix grêle monta
seule un moment dans la grande nuit tranquille.



– Ces gens-là ne devraient avoir qu’un ou deux enfants. Ça
serait raisonnable. Qu’en pensez-vous ?



Madame Lemarié, la mère, dont le visage lourd et commun trahissait
rarement les émotions, remua les lèvres sans parler, et posa le
bras sur le bras du second prix du Conservatoire, pour l’engager à
se taire. Celle-ci ne comprit pas la leçon, mais elle se tut.



Et le silence qui suivit fut d’autant plus pénible que ce chant de
linotte écervelée, ne provoquant aucune réponse, prouvait que la
discussion entre Victor et son père, sous des formes courtoises,
cachait une mésintelligence et tendait les esprits.



M. Lemarié, toujours renversé en arrière, appuyé au dossier,
jeta son cigare qui étoila le gazon, comme un gros ver luisant.
Tout le monde se mit à regarder le point rouge au milieu du rond
noir. Et cela durait. Ni Mourieux, ni l’autre ami de
M. Lemarié n’avaient envie de s’engager dans la querelle, le
premier parce qu’il savait ce qu’elles valent toutes, le second par
précaution d’hygiène et de peur des émotions. Mais leur présence
seule et leur silence étaient une excitation.



M. Lemarié haussa la voix, et dit :



– C’est charmant à toi de parler de l’amour du peuple.
Cependant il serait bon de donner l’exemple. Le donnes-tu ?



– Aucunement, reprit Victor en relevant la tête. Je suis
parfaitement inutile, et je le sais. Et probablement je le
resterai.



– Alors ?



– J’aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous ai demandé
d’entrer dans l’usine : vous avez refusé.



– Je le crois bien ! J’ai trop de peine à maintenir ma
fabrique contre les concurrences. Je le fais pour mes ouvriers,
quoi que tu en penses. Toi, mon cher, tu la laisserais tomber.



– Merci.



– J’en suis si persuadé que, après moi, la fabrique fermera
ses portes. Je le veux, et j’aurai soin que cela soit.



– Ne craignez rien, allez ! C’est bien fini, à
présent : l’habitude du travail est perdue…



Le jeune homme s’aperçut de l’inconvenance de cette scène, et
essaya de rompre sans paraître céder.



– J’ai vu Madiot, le fils, ce soir…



– Triste sujet.



– Oui. J’ai rencontré sa sœur également.



– Ah !



M. Lemarié tourna la tête, sur le dossier du banc, et regarda,
avec une curiosité âpre et singulière, du côté de son fils qu’il
pouvait à peine voir dans l’ombre.



– Tu lui as parlé ?



– Non. Elle est gentille, et si différente de son frère !
N’est-ce pas, monsieur Mourieux, qu’elle est bien ?



Le vieux marchand, qui ne s’attendait pas à être mis en cause, fit
une grimace, hésita, et répondit avec un désir évident de ne pas
s’avancer :



– Mais oui, pas mal, comme beaucoup d’autres de la mode. Elles
viennent toutes chez moi.



Puis, élevant la voix, de façon à être entendu des deux femmes, qui
s’étaient remises à causer sur le banc voisin :



– Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu frais, mesdames ?



Les hommes eux-mêmes furent d’avis que la soirée était fraîche,
bien qu’il ne fît ni rosée, ni vent, ni brume. Et tout le monde se
leva.



Quand les invités rentrèrent au salon, madame Lemarié, restée en
arrière avec Mourieux, lui dit tout bas, en traînant les
mots :



– C’est triste, n’est-ce pas, Mourieux ? mais je crois
que c’est Victor qui a raison.



– Oui, madame, répondit le brave homme ; seulement ces
choses-là ne s’enseignent pas, et ne se discutent guère.



– Il a bon cœur, mon Victor ?



– Mais oui, dit Mourieux timidement.



Elle cachait entre ses doigts deux pièces d’or qu’elle avait prises
dans sa poche. Elle les mit dans la main de Mourieux.



– Prenez cela… pour vos apprenties, pour la bibliothèque…



Mourieux pensa : « Elle est vraiment la seule de cette
maison qui soit bonne. Elle l’est tout à fait. Cela lui sert
d’esprit. Et cela vaut mieux. »








III


Après avoir traversé la rue derrière la voiture de Victor Lemarié,
Henriette Madiot continua, en se hâtant, vers la rue Crébillon. À
sept heures, au moment où la journée finissait, madame Clémence, la
patronne, avait ouvert la porte de l’atelier, et prononcé la
formule connue : « Mesdemoiselles, on veille ce
soir. » Aussitôt l’apprentie avait couru chercher un peu de
jambon et de pain, et les ouvrières avaient soupé rapidement sur le
coin des tables. C’était pendant ce temps qu’Henriette Madiot,
n’ayant pas faim, était sortie pour acheter quelques fournitures
indispensables.



Elle rentrait donc, portant un petit paquet enveloppé de papier de
soie : des plumes, des fleurs, des bobines de fil de laiton,
achetées chez Mourieux. Elle se hâtait pour réparer le temps perdu.
Comme la soirée était belle, la jeune fille en avait profité pour
faire le tour de deux ou trois pâtés de maisons, boire un peu
d’air, détendre son corps énervé par tant d’heures d’immobilité. Il
n’en fallait pas plus pour que sa belle jeunesse reprît le
dessus ; le rose montait à ses joues ; elle se sentait
légère ; ses lèvres un peu longues s’ouvraient toutes seules
sur ses dents blanches. Ses amies l’avaient d’ailleurs
remarqué : la vie et la joie en elle renaissaient plus vite
que chez d’autres. C’était une vaillante. On l’eût prise pour une
Anglaise, à première vue, avec ses cheveux ondés, d’un blond égal,
qui se levaient en broussaille autour du front et qu’elle tordait
par derrière à pleine main, en belles torsades luisantes, comme une
gerbe de paille fraîche qui rit quand on la courbe ; avec ses
yeux couleur d’eau de mer, d’un vert très pâle, qui donnaient une
impression de profondeur et de limpidité ; avec son teint
délicat, sa taille plate, son air de volonté calme. Mais le rire
spirituel, prompt à s’épanouir sur sa bouche et lent à s’effacer,
les mains, le goût surtout, le goût parfait de sa simple toilette
d’ouvrière aisée, disaient : « Française de race. »
M. Mourieux, qui l’avait connue toute petite, déclarait
qu’elle n’avait pas sa pareille, ni pour l’adresse ni pour la
distinction naturelle. Il lui voulait du bien, sans pouvoir lui en
faire beaucoup, car mademoiselle Henriette demandait peu de
conseils, même à M. Mourieux. Il était content, cependant,
lorsque les camarades de la jeune fille, peu indulgentes
d’ordinaire, avouaient qu’on n’avait rien à reprendre dans la
conduite d’Henriette Madiot, et qu’elle arriverait sûrement à être
première chez madame Clémence, quand mademoiselle Augustine serait
partie.



Vers la moitié de la rue Crébillon, elle s’arrêta un moment, le
pied sur la marche d’un couloir, à l’intérieur duquel une plaque de
marbre noir portait, écrit en lettres d’or : Madame
Clémence, modes, au premier. Le haut du buste un peu
renversé, la tête penchée à gauche, elle considéra, avec un intérêt
de connaisseuse, l’étalage d’un passementier, puis, jetant un
regard sur la rue fuyante, sans y rien chercher, seulement pour
dire adieu au bon air du dehors, elle entra dans le couloir et
monta l’escalier.



En haut du deuxième palier, il y avait une porte sur laquelle était
reproduite l’inscription d’en bas, Henriette tourna le bouton de
cuivre, fit un petit signe de tête à la caissière qui songeait
devant ses comptes ouverts, et suivit le corridor que couvrait un
tapis gris de haute laine. L’appartement était le plus luxueux de
tous ceux des modistes nantaises. Le corridor, – éclairé à droite
par un mur de verre dépoli et gravé, qui dissimulait des chambres,
des magasins, et, tout au bout, l’atelier, – ouvrait, de l’autre
côté, sur deux pièces d’un goût savant et capiteux. La première,
qu’on apercevait dès l’entrée dans l’entre-bâillement de deux
portières, était une exposition permanente de chapeaux de toutes
formes et de toutes nuances, modèles venus de Paris ou créés sur
place, ornés de rubans, ou de plumes, ou de fleurs, posés sur des
champignons de bois noir de tailles inégales, groupés avec une
science consommée de la lumière qui convenait et des voisinages
heureux. Dans la seconde, on essayait. Et ce salon d’essayage avait
fait une partie de la fortune de madame Clémence. Les murs, les
fauteuils, le canapé étaient tendus de peluche bleu pâle. L’étoffe
s’enroulait autour de quatre grandes glaces, en haut desquelles
retombaient, légères et remuées par le vent des robes en mouvement,
des lianes de serre chaude qui sortaient de jardinières invisibles,
cachées dans les draperies des angles. Toutes les femmes entraient
là avec plaisir. L’atmosphère de boudoir qu’on y respirait, le
velouté des tissus, l’éclat amorti des glaces, qui renvoyaient les
images encadrées de nuances neutres, quelques modèles
particulièrement chers semés dans les coins et multipliés par la
combinaison des reflets, séduisaient les clientes les plus sages et
déroutaient les plus économes. Madame Clémence le savait. On
choisissait ce qu’elle voulait, sur le conseil muet du petit salon
de peluche.



Henriette Madiot suivit le corridor, passa devant les modèles,
devant le salon d’essayage, et, tout au fond, à droite, ouvrit la
porte du travail.



– Ah ! c’est vous, mademoiselle Henriette ? dit la
première avec humeur. Vous avez mis le temps ! Voilà plus de
dix minutes que nous avons fini de souper.



– Vous croyez, mademoiselle ? répondit tranquillement
Henriette.



– J’en suis sûre, mademoiselle.



Louisa, la petite apprentie rousse, aux joues bouffies,
interrompit :



– Même que le jambon était d’un salé !



Les jeunes filles qui composaient l’atelier se mirent à rire,
contentes d’en avoir l’occasion, parce que cela délasse. Il y eut,
chez les plus jeunes, un rire de la voix, des yeux, des lèvres, de
tout le visage épanoui, mais surtout, chez les grandes, un sourire
silencieux, les yeux baissés, un sourire d’aînées que les
plaisanteries des gamines amusent un moment ; puis, quelques
regards se levèrent, tandis que la main tirait encore l’aiguille,
vers Henriette Madiot. Celle-ci, habituée aux observations de la
première, approchait son tabouret du coin de la table, près de la
porte. Elle releva sa robe, s’assit et dit, prenant une forme de
paille à moitié garnie, sur laquelle se dressaient trois coques de
ruban crème :



Il fait si doux dehors qu’on en revient de bonne humeur.



Mademoiselle Augustine n’eut pas l’air d’entendre, et déroula le
paquet apporté de chez Mourieux. L’apprentie tourna la tête vers le
haut de la fenêtre, qui n’était pas garni, comme le bas, de vitres
cannelées, et par où l’on voyait une pointe d’arbre balancée dans
le ciel. Elle eut l’air de trouver ce carré bleu beau comme le
paradis, et elle soupira. Toutes les têtes se penchèrent au-dessus
des tables, et l’on n’entendit plus que le bruit des ciseaux
coupant les fils, le glissement des formes sur les ongles des
femmes, le gémissement d’un vieux tabouret dont les barreaux se
plaignaient, ou des mots à demi-voix : « Passez-moi le
laiton, mademoiselle Irma ? – Savez-vous où est mon tulle
crème, mademoiselle Lucie ? – Ce que je serai contente de
sortir ce soir ! J’ai les yeux qui me piquent. » Il y
avait, de temps à autre, un bâillement étouffé. Les gestes des
mains étaient plus nerveux que le matin. Parfois une des employées
étendait les doigts à plat sur la lustrine verte, les contemplait,
et, sans mot dire, les repliait sur l’aiguille.



Les douze jeunes filles que madame Clémence occupait pendant la
saison, travaillaient le long de deux tables parallèles, qui
allaient de la porte jusqu’à la fenêtre, ne laissant qu’un étroit
passage au milieu, et deux autres le long des murs couverts d’un
papier gris à fleurs bleues.



Un poêle, près de la fenêtre, à gauche ; un grand placard brun
où l’on enfermait les vêtements, de l’autre côté ; des
tabourets de paille à barreaux solides, formaient tout le mobilier
permanent. Le reste sortait le matin des tiroirs, et y rentrait le
soir ; c’étaient les menues fournitures et les instruments du
métier : des bobines de fil blanc, de fil noir ou de laiton,
des écheveaux de soie, de petits champignons pour poser le chapeau,
des ciseaux, des boîtes de fleurs artificielles, des coupes de
rubans, des plumes que délivrait la manutentionnaire de la
salle voisine. Les jeunes filles étaient assises du même côté de
chaque table, l’apprêteuse près de la garnisseuse, et il n’y avait
que mademoiselle Augustine qui eût, outre l’apprêteuse, une
« petite main » sous ses ordres. L’apprentie n’était
attachée à aucune ouvrière en particulier, et son apprentissage
consistait, réellement, à faire les courses de la maison.



Le soir avait fait monter l’ombre, peu à peu, jusqu’aux dernières
roses du haut. Les douze femmes travaillaient, appliquées, mais on
devinait, à leur physionomie, l’effort trop prolongé qui tue l’idée
et rend la main inhabile. Leurs yeux étaient cernés, et souvent
l’une d’elles passait la main sur ses paupières pour écarter le
sommeil. Dans l’atmosphère lourde, tout un jour respirée,
qu’échauffaient encore les lampes que venait d’allumer l’apprentie,
les poitrines jeunes se soulevaient plus vite, cherchant la vie là
où elle se raréfiait de plus en plus. Mademoiselle Irma toussait
d’une petite toux sèche. Au bout des tables, l’une en face de
l’autre, mademoiselle Augustine et Henriette Madiot garnissaient
chacune un chapeau. La première plaçait et déplaçait un piquet de
pavots rouges sur une forme à bords relevés, et ne parvenait pas à
le poser élégamment. Elle était nerveuse. Sur sa maigre figure
d’ouvrière déjà fanée, les lèvres s’écartaient, d’un mouvement
rapide et douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu arrondis,
les doigts rapprochés, assemblait en éventail les coques d’un large
ruban crème, et souriait, au fond de ses yeux pâles, en voyant que,
du premier coup, ce soir, elle réussissait à donner à son œuvre ce
tour qui est le souci, la joie et le gagne-pain de toutes ces
filles de la mode, ce rien d’art où entrent leur jeunesse, leur
imagination de femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient
volontiers pour elles-mêmes, et qu’elles cèdent aux riches,
indéfiniment, tant que leur tête peut inventer et leur main suivre
une pensée.



Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par un reste de jour, ne
luisaient pas encore, mais elles emplissaient les profondeurs du
ciel, comme une poudre impalpable dont aucun grain n’est visible.
L’heure se levait où la rosée abreuve et redresse l’herbe ; où
les chevaux, dans les prés, s’endorment sur trois pieds à l’abri
des saules nains ; en ouvrant la fenêtre, on aurait pu
entendre le cri peureux d’un oiseau de marais, gagnant son
gîte : les femmes cousaient, taillaient, modelaient les
étoffes.



– Huit heures et demie ! murmura mademoiselle Lucie, une
grosse blonde qui avait toujours ses manches retroussées, et sur la
peau tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur qui
l’empêchaient de prétendre à l’emploi de garnisseuse. Dans une
demi-heure, mesdemoiselles, nous serons libres, et c’est demain
dimanche !



Elle fit un geste du bras, comme pour lancer un bonnet par-dessus
les moulins. Quelques-unes sourirent. La plupart, enfiévrées, ne
virent pas, et n’entendirent pas. Il fallait finir certaines
commandes pressées. La préoccupation les rendait sérieuses et aussi
la pensée, toujours présente aux jours de paye, de la maison où le
gain de la semaine était attendu et souvent dépensé par avance.
Sous les cheveux bruns ou blonds, que le feu des lampes éclairait
ardemment, la même vision passait : la mère vieillie qu’elles
avaient presque toutes à leur charge, les frères, les sœurs, les
dettes d’héritage qu’elles achevaient de payer. Même celles qui
vivaient avec un amant aidaient presque toutes quelque proche
parent, et se rencontraient avec les meilleures et les plus pures
dans ce sentiment de solidarité généreuse qui donnait une dernière
force aux doigts engourdis, à l’esprit tendu vers ce nœud de ruban
qu’il fallait coudre ou poser.



Les nuques blanches, douces dans leur collier d’ombre et de
lumière, ne se relevaient plus.



Le timbre de la porte d’entrée sonna un coup. Et, un moment après,
la caissière parut :



– Mademoiselle Augustine, c’est une ouvrière qui se
présente ?



– À cette heure-ci !



– Elle demande s’il y a du travail.



– La patronne est à dîner ; on ne la dérange pas.
D’ailleurs, il n’y a pas de travail, vous le savez bien : nous
allons entrer en morte-saison.



Puis, se ravisant, comme la caissière fermait la porte :



– Enfin, allez donc voir, mademoiselle Henriette. Je ne peux
pas me déranger. Vos fleurs de chez Mourieux ne se tiennent pas. Ça
n’a aucun chic.



Henriette se leva, et alla jusqu’à l’extrémité du couloir, près de
l’entrée, où se trouvait une jeune fille dont on ne voyait ni la
taille, ni la jupe, enveloppées dans un manteau long, d’étoffe
noire, mieux fait pour l’hiver que pour l’été. Instinctivement,
elle considéra d’abord les bottines, – le grand signe, – et vit
qu’elles étaient misérables, écrasées par la marche, blanchies au
bout par l’usure ; puis elle regarda le visage que l’ombre
projetée par le bord du chapeau coupait en deux, un visage plein,
très pâle, dur de traits, avec des yeux noirs, enfoncés et
brillants. Ce qui frappait le plus, chez cette inconnue toute
jeune, c’était l’expression tragique et presque farouche. Elle
avait dû subir bien des refus, la pauvre fille, avant de venir là.
On devinait, à cette physionomie, qui ne se faisait pas aimable et
qui ne suppliait point, que le cœur était sombre comme la mort, et
que, pour cette passante de la rue, sauvage et presque hautaine,
qui demandait du travail, il y avait derrière la réponse un
problème terrible, indifférent aux autres et bien gardé par elle.
Elle tenait d’une main la porte de l’escalier, prête à descendre.



Les deux jeunes filles se considérèrent ainsi un moment l’une
l’autre. La physionomie de la blonde Henriette Madiot devint
compatissante :



– Vous vouliez parler à madame Clémence, mademoiselle ?
Elle ne peut pas vous recevoir à présent.



– Il n’y a pas de travail, n’est-ce pas ? fit l’ouvrière
d’une voix sourde.



– Je ne crois pas… La saison finit, voyez-vous…



De ce même ton éteint et sans charme, l’ouvrière dit :



– C’est bien.



Elle se détourna aussitôt, et se remit à descendre vite, vite. Elle
avait hâte ; évidemment ce n’était qu’à force d’énergie
qu’elle se raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de ses
pas sur le tapis, puis sur le chêne des marches diminuait. On ne la
voyait plus. Henriette Madiot était demeurée debout, à la même
place. Elle songeait que c’était le malheur qui était venu frapper
là, et qui s’en allait ; elle voyait encore l’expression dure
de ce regard ; elle entendait ce son de voix où il semblait
qu’il n’y eût pas d’âme, parce que l’âme était trop triste pour se
montrer. Un mouvement de pitié la saisit, l’entraîna, la fit courir
jusqu’au bas de l’escalier. Elle heurta presque dans le couloir,
près de la rue, l’inconnue qui sortait. Celle-ci tourna la tête,
par-dessus l’épaule, et continua.
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