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Messieurs les
ronds-de-cuir


Georges Courteline













Premier
tableau


À mon ami, à mon maître, à mon bienfaiteur Catulle Mendès. En
témoignage d’admiration profonde et d’affection sans bornes.



  



À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solférino, un
régiment de cuirassiers qui regagnait au pas l’École militaire
força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds au bord du
trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui allait
retarder de quelques minutes encore l’instant désormais imminent de
son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de flâne avec le
cri indigné de sa conscience.



 



Simplement – car l’énorme horloge du ministère de la Guerre sonnait
la demie de deux heures – il pensa :



 



– Diable ! encore un jour où je n’arriverai pas à midi.



 



Et les mains dans les poches, achevant sa cigarette, il attendit la
fin du défilé.



 



Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un après-dîner
adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui s’était endormi
au bruit berceur d’une pluie battante, s’était réveillé ce matin-là
avec le printemps sur la tête, un printemps gai, charmant, exquis,
tout frais débarqué de la nuit sans avoir averti de sa venue, en
bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur les gens à
l’improviste et s’amuse de leur surprise. Par-delà les toits des
maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel d’avril s’étendait
d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans une
grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil balayait d’un bout
à l’autre la chaussée blondie du boulevard dont les fenêtres, à
l’infini, miroitaient comme des lames d’épée, et sur l’asphalte des
trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des
marronniers semblaient des bâtons d’écolier tracés par une main
géante.



 



Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu d’un reflet cuivré se
jouant par la cretonne fleurie de son rideau, avait déjeuné en deux
temps auprès de sa fenêtre ouverte ; puis, tourmenté de
l’impérieuse soif de sortir sans pardessus pour la première fois de
l’année, il avait, de son pied léger, gagné la place de l’Opéra,
remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le long des arbres déjà
encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros dos sous le soleil
dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à travers l’étoffe du
vêtement.



 



Mais comme il revenait sur ses pas, talonné par l’heure du travail,
équitablement partagé entre le sentiment du devoir et son amour du
bien-être, brusquement il s’était rappelé n’avoir pas pris de café
à son repas, et devant cette considération il avait imposé silence
à ses scrupules.



 



Le ministère pouvait attendre. Aussi bien était-ce l’affaire d’une
minute.



 



Et il s’était attablé à la terrasse du café Riche.



 



Le malheur est qu’une fois là, le chapeau ramené sur les yeux, le
guéridon entre les genoux, Lahrier s’était trouvé bien. Il s’était
senti envahi d’une grande lâcheté de tout l’être, d’un besoin de se
laisser vivre, tranquillement, sans une pensée, tombé à une
mollesse alanguie et bienheureuse de convalescent. Dans sa tasse
emplie à ras bords un prisme s’était allumé, tandis que le flacon
d’eau-de-vie projetait sur le glacis de la tôle une tache imprécise
et dansante, aux tons roux de topaze brûlée. Et vite, à sa
jouissance intime de lézard haletant au soleil dans l’angle
échauffé d’un vieux mur, quelque chose s’était venu mêler :
une vague velléité de demeurer là jusqu’au soir à se rafraîchir de
bière claire en regardant passer les printanières ombrelles, la
vision entr’aperçue d’une journée entière de paresse –
inévitablement compliquée d’un lâchage en règle du bureau. Une
irritation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en fût rendu
compte, une rancune contre l’Administration, cette gêneuse,
empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer entre le beau
temps et lui comme pour donner un démenti, malgré la loi et les
prophètes, à la clémence infinie du bon Dieu.



 



Et pour quoi faire !…



 



Dans la montée houleuse de son indignation, volontiers, il eût
arrêté les passants pour leur poser la question, en appeler à leur
bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander si, véritablement,
c’était une chose raisonnable qu’on le vînt dépouiller ainsi de son
droit au repos, à la brise d’avril, à la pureté immaculée de
l’azur. Longuement, pitoyablement, il avait haussé les
épaules :



 



– Si ce n’est pas une calamité !



 



Son amertume s’était soudainement aigrie ; la Direction des
Dons et Legs dut passer un joli quart d’heure :



 



– Oui, parlons-en, quelque chose de beau, la Direction des Dons et
Legs. Une boîte absurde, seulement créée pour les besoins de la
cause, à seule fin de donner pâture à la voracité de quelques
affamés ! sans but ! sans vues ! sans une ombre de
raison d’être ! à ce point qu’entre les ministres c’est la
lutte continuelle à qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la
Chancellerie qui se récuse et la renvoie à l’Instruction publique,
l’Instruction publique qui se défend et la repousse sur le
Commerce, le Commerce qui proteste et la refoule sur l’Intérieur,
l’Intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette sur les Finances,
et ainsi jusqu’au jour où une âme charitable veut bien la prendre à
sa remorque et se l’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie comédie,
une allée et venue de volant lancé de raquette en raquette !…
Avec ça, pas le sou, des promesses tout le temps, un misérable
budget de quelques centaines de mille francs, que la Chambre, par
surcroît de bonheur, allège d’année en année !… Ah !
c’est un rêve !



 



Une fois entré dans cet ordre d’idée, l’employé, comme bien l’on
pense, n’avait eu garde de s’attarder aux bagatelles de la porte.



 



En somme, s’il le pouvait attendre, le ministère pouvait également
se passer de lui, et à cette conclusion – prévue – il avait eu un
mince sourire, goûtant l’exquis soulagement qui suit les
déterminations longuement discutées, enfin prises.



 



Mais, à la réflexion :



 



– Eh parbleu non, au fait ! je ne pensais pas à cela, moi.
Ah ! la sale déveine. Faut-il que j’aie été bête !…



 



La vérité est que, la veille, il s’était déjà abstenu, retenu à la
dernière minute, comme il allait prendre son chapeau, par la
violence d’une averse et la tombée inopinée, en son appartement de
garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même il avait bien
fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses projets, pris
d’un trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à l’idée d’une double
bordée tirée sans motifs plausibles.



 



En moyenne, il faisait le mort une fois la semaine sans que
l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en apercevoir ;
mais la question était de savoir jusqu’à quel point tiendrait,
devant l’abus, une tolérance faite, en partie, d’inertie et
d’habitude prise. Surtout que, depuis quelque temps,
M. de la Hourmerie, son chef, changeait d’allures à son
égard, affectait, ses lendemains d’absence, une raideur sèche et
mécontente, s’enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent,
sécrètent perfidement autour d’eux la gêne des situations fausses
point éclaircies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il
s’était pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement,
s’était acheminé vers son poste par la place des Pyramides et les
Tuileries.



  



À la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des
Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief
et de son drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.



 



Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, voûte
profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers la
pénombre, elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites
et si hautes qu’elles semblent écrasées entre les épaisseurs
rembourrées de leurs volets. Plus haut encore, empiétant de leurs
bases vermoulues jusqu’en une gouttière formidable, d’où, l’été,
pleut une ombre épaisse, l’hiver, la coulée lente des neiges
entassées, six mansardes alignées de front s’enlèvent sur le ciel,
en créneaux.



 



Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa voisine – elle paraît
une sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et
Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent.
De près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la
grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge,
au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës,
closes sur le noir, éternellement, elle répand une désolation de
maison abandonnée ou que viendrait visiter une brusque attaque de
choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses murailles passe,
transpire, s’évapore, pour en infester le quartier, la solitude
glaciale de ses interminables corridors, aux dalles sonores que
lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.



 



Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de
cette caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son
vaste giron. On pressent le silence sinistre de ces bureaux
inoccupés et de ces archives lambrissées : catacombes
administratives qu’emplit tantôt un froid de glace, tantôt une
chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle, sous un même linceul de
poussière, des ballots de dossiers entassés, des chaises éventrées,
des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des chaussures
moisies ! toute une saleté de matériel hors d’usage, amenée là
à coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d’y
pourrir en paix dans une promiscuité dernière.



 



Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère que
mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle est juste, au
ministère, ce que l’institution Petdeloup est au lycée : elle
sue son inutilité, elle la crie au passant convaincu ! Elle
est comme ces gredins malchanceux qui portent leur scélératesse sur
leur visage et dont le regard louche édifie.



 



Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé
officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle
aussi.



 



Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha
de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda dans
la direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.



 



Il geignait :



 



– Trois heures moins vingt !… C’est à tuer, un être
pareil !



 



Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de
fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le
zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux institutions
qui nous régissent.



 



Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le
tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté à
l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque
Ovide, son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui
l’abritait : un trou infect, sans air, creusé à même la
muraille, et où des cuivreries de lampes astiquées allumaient tout
au fond une série d’étoiles.



 



– Chez le chef ! dit ce serviteur laconique.



 



Lahrier, étonné, s’arrêta :



 



– Quoi ?



 



Ovide daigna s’expliquer :



 



– Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler sitôt
que vous seriez ici.



 



Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste
de contrariété :



 



– Ah ! bon, parfaitement, merci.



 



Et, enlevant son chapeau :



 



– Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder ça une
minute.



 



Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son
chef.



 



Une voix lui cria :



 



– Entrez !



 



Il obéit.



 



Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de
M. de La Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour,
douteux pourtant, de la cour intérieure qu’emprisonnaient les
quatre ailes de la Direction. Derrière un revêtement de cartons
verts, aux coins usés, aux ventres solennels et ronds des notaires
aisés de province, les murs disparaissaient des plinthes aux
corniches, et l’onctueux tapis qui couvrait le parquet d’un lit de
mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair et la cheminée,
l’ample chancelière où plongeaient, accotés, les pieds de
M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de bien-être,
toute la douilletterie frileuse du personnage.



 



Lahrier s’était avancé.



 



– Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence
souriante ; il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile
d’Ovide songe seulement à m’avertir que vous m’avez fait demander.



 



Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis qu’il
écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps.
À la fin, mais sans que pour cela il s’interrompît dans sa
tâche :



 



– Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il négligemment.



 



– Non, monsieur, répondit Lahrier.



 



– Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ?



 



L’autre n’hésita pas :



 



– J’ai perdu mon beau-frère.



 



Le chef, du coup, leva le nez :



 



– Encore !…



 



Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de
sa sincérité :



 



– Non, pardon, voulez-vous me permettre, s’exclama
M. de La Hourmerie.



 



Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui, tout à
l’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de
silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant à
l’exercice périlleux d’un gymnaste.



 



Tout à coup :



 



– Alors, monsieur, c’est une affaire entendue ? un parti pris
de ne plus mettre les pieds ici ? À cette heure vous avez
perdu votre beau-frère, comme déjà, il y a huit jours, vous aviez
perdu votre tante, comme vous aviez perdu votre oncle le mois
dernier, votre père à la Trinité, votre mère à Pâques !… sans
préjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines et autres
parents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en terre à raison
d’un au moins la semaine ! Quel massacre ! non, mais quel
massacre ! A-t-on idée d’une famille pareille ?… Et je ne
parle ici, notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois
l’an, ni de la grande qui accouche tous les trois mois ! – Et
bien, monsieur, en voilà assez ; que vous vous moquiez du
monde, soit ! mais il y a des limites à tout, et si vous
supposez que l’Administration vous donne deux mille quatre cents
francs pour que vous passiez votre vie à enterrer les uns, à marier
les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous méprenez,
j’ose le dire.



 



Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ébranla la table
d’un furieux coup de poing :



 



– Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de
placer un mot ?



 



Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au
flot amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité,
« l’improbité, parfaitement, je maintiens le mot ! »
des employés amateurs sacrifiant à leur coupable fainéantise la
dignité de leurs fonctions, jusqu’à laisser choir dans la
déconsidération publique et dans le mépris sarcastique de la foule
l’antique prestige des administrations de l’État ! Il
s’attendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la grande
bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la
maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint à
envisager le fonctionnement de son propre bureau :



 



– Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition : vous,
M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui
à sa trente-septième année de service, et il n’y a plus à attendre
de lui que les preuves de sa vaine bonne volonté. Quant à
M. Letondu, c’est bien simple : il donne depuis quelques
semaines des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors,
quoi ? Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï
de penser que sur trois expéditionnaires, l’un soit fou, le
deuxième gâteux et le troisième à l’enterrement. Ça a l’air d’une
plaisanterie ; nous nageons en pleine opérette !… Et
naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les choses pouvaient
continuer de ce train ?



 



Le doigt secoué dans l’air il conclut :



 



– Non, monsieur ! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des gouttes
qui remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de laquelle on
ne saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus
lugubre que grotesque ! C’en est assez, c’est assez, vous
dis-je, je vous dis que c’en est assez sur ce sujet ; passons
à d’autres exercices. Désormais c’est de deux choses l’une :
la présence ou la démission, choisissez. Si c’est la démission, je
l’accepte ; je l’accepte au nom du ministre et à mes risques
et périls, est-ce clair ? Si c’est le contraire, vous voudrez
bien me faire le plaisir d’être ici chaque jour sur le coup d’onze
heures, à l’exemple de vos camarades, et ce à compter de demain,
est-ce clair ? J’ajoute que le jour où la fatalité – cette
fatalité odieuse qui vous poursuit, semble se faire un jeu de vous
persécuter – viendra vous frapper de nouveau dans vos affections de
famille, je vous ferai flanquer à la porte, est-ce clair ?



 



D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage :



 



– Parfaitement clair, dit Lahrier.



 



– À merveille, fit le chef ; vous voilà prévenu. Et vous
savez, n’ayez pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va…



 



Il s’interrompit, averti par un « hum » discret, d’une
présence insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la tête,
et tous deux ils fouillaient le lointain de la pièce où se
dandinait, saluant les murs de droite et de gauche, un petit vieux
monsieur au crâne nu, au visage mangé de barbe grise. Peut-être
avait-il toqué sans que la timidité de son appel noyé dans le bruit
de la discussion fût parvenu aux oreilles intéressées : le
fait est qu’il se trouvait là, rivé au sol, avec la contenance
gênée de l’homme tombé mal à propos dans une discussion de ménage.



 



Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant son
linge sale :



 



– Qui êtes-vous, monsieur ; et qu’est-ce que vous
voulez ? demanda de sa place M. de La Hourmerie.



 



Le petit vieux monsieur répondit :



 



– Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des Legs,
s’il vous plaît ?



 



– C’est moi-même.



 



Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque projection
en avant de toute la partie supérieure de son être. Presque il
baisa la terre ! dans son empressement de courtoisie ; et
un instant, par le bâillement postérieur de son faux-col, on
distingua sa nuque en forme de gouttière, la naissance de son
échine baignée de mystérieuse pénombre. Immédiatement il s’était
mis en branle. Il semblait qu’il marchât sur une couche de beurre
tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.



 



Il se nomma :



 



– Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.



 



– Le…



 



Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La
Hourmerie changea de couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres
le mot : « Prenez donc une chaise », la pensée lui
venait à l’esprit :



 



– Sacredié, le legs Quibolle !… Et cette brute de Van der
Hogen qui en a égaré le dossier !…



  



… Car en ces temps, proches des nôtres, florissait à la Direction
des Dons et Legs le sous-chef Van der Hogen : personnage
épique, s’il en fut, et dont nous ne saurions, sans risquer de
manquer gravement à nos devoirs, ne point crayonner en ces pages la
pittoresque silhouette.



 



Bourré de grec, bourré de latin, bourré d’anglais et d’allemand,
ex-élève sorti de l’École des langues orientales, et absolument
incapable, avec ça, de mettre sur leurs pieds vingt lignes de
français, Théodore Van der Hogen évoquait l’idée d’une insatiable
éponge de laquelle rien n’eût rejailli. Tour à tour, il avait
parcouru comme sous-chef chacun des huit bureaux de la Direction,
sans que jamais on eût pu obtenir de lui autre chose qu’une
activité désordonnée et folle, un sens du non-sens et de la mise au
pillage qui lui faisait retourner comme un gant et rendre
inextricable, du jour au lendemain, un fonctionnement consacré par
de longues années de routine. Il s’abattait sur un bureau à la
façon d’une nuée de sauterelles, et tout de suite c’était la fin,
le carnage, la dévastation : la coulée limpide du ruisselet
que la chute d’un pavé brutal a converti en un lit de boue. Le seul
fait de sa présence affranchissait tout un petit monde d’employés,
superflus de cet instant même, et n’ayant plus qu’à se croiser les
bras devant l’effondrement sinistre de ce qui avait été leur
service.



 



À la fin, M. de La Hourmerie, cédant aux supplications de
ses collègues, avait consenti à se l’adjoindre, et, comme on
abandonne un objet inutile aux pattes meurtrières d’un gamin, il
lui avait abandonné la gestion des AFFAIRES CLASSÉES.



 



Là, au sein même du dieu Papier, que Van der Hogen était
bien !



 



Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en une pleine mer de
documents officiels, de débats jurisprudentiels, de rapports
administratifs accumulés les uns sur les autres depuis les premiers
âges de la Direction, il passait d’exquises journées à galoper de
son cabinet aux archives, où il s’éternisait inexplicablement et
d’où il revenait blanc de poussière, pressant sur son plastron, de
ses mains de charbonnier, des dossiers que visiblement il avait dû
aller chercher à plat ventre sous les arêtes aiguës des toits,
embroussaillées de toiles d’araignée. Il avait apporté une échelle
double, du haut de laquelle, souriant et âpre, il fouillait les
recoins de sa pièce, sondant de coups de poing le plafond et les
murs, avec l’espérance que, peut-être, d’autres documents en
jailliraient encore !… Sur sa tête à demi vénérable déjà,
d’antiques cartons, arrachés violemment à l’étreinte de leurs
alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches de paperasses qui se
répandaient par le vide, pareilles à des vols d’albatros, pour se
venir écrouler en monceaux sur le sol ; mais il ne s’en
effarait pas, ravi plutôt, chez soi au cœur de ce pillage, et
gardant du haut de son perchoir une face silencieusement
rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, c’était le triomphe du
chaos, l’orgie auguste du pêle-mêle, l’enchevêtrement définitif et
à tout jamais incurable, Van der Hogen prenait sa plume et
documentait à son tour, lancé maintenant dans des flots d’encre.
Entre deux murailles de dossiers équilibrés à chaque extrémité de
sa table et que le passage de voitures agitaient de grelottements
inquiétants, il couvrait de sa large écriture d’innombrables
feuilles de papier qu’il envoyait par charretées au visa
directorial et qu’on retrouvait aux lieux le lendemain matin :
tartines extraordinaires, où se voyaient favorablement accueillies
les revendications d’obscurs collatéraux enterrés depuis des
années ; où des notaires envoyés à Toulon en 1818 pour faux en
écritures authentiques étaient signalés au Parquet comme coupables
d’infractions à des circulaires abrogées.
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