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VORWORT


Acht Inseln – acht Geschichten


Dieses Buch ist eine Liebeserklärung – und zwar an eine Inselgruppe, die mir seit den frühen Achtzigern hartnäckig den Kopf verdreht. Ich war 1982 zum ersten Mal auf Teneriffa, jung, neugierig und komplett ahnungslos, was mich da eigentlich erwartete. Seitdem ist aus einem harmlosen Urlaub eine stabile Langzeitbeziehung mit den Kanaren geworden – mit allen Höhen, Tiefen und Ausbrüchen, die dazu gehören.


Rechne ich all meine Aufenthalte zusammen, habe ich inzwischen fast zwei Jahre meines Lebens auf den Inseln verbracht. Sechs der acht Inseln habe ich schon betreten, erlebt, beschnuppert und satirisch in meinem Notizbuch verewigt. Nur El Hierro und La Graciosa schauen noch etwas beleidigt auf der Landkarte, weil ich bisher nur mit ihnen geflirtet habe, ohne wirklich aufzutauchen. Das wird sich ändern. Drohung steht. Von Jahr zu Jahr verbringe ich mehr Zeit auf den Kanaren. Andere Menschen optimieren ihre Altersvorsorge, ich optimiere meine Sonnenuntergänge. Und während die meisten im Urlaub bloß Fotos machen, mache ich mir Notizen: über deutsche Handtuchhelden am Pool, über optimistische Wanderer in Badeschlappen, über All-inclusive-Überlebenskünstler, Behördenabenteuer, Ziegen mit Charakter und all die kleinen und großen Katastrophen, die entstehen, wenn „typisch deutsch“ auf „typisch kanarisch“ prallt.


All das findest Du in diesem Buch: Geschichten, die manchmal boshaft, aber meistens herzlich und hoffentlich recht komisch sind. Du darfst laut lachen, leise schmunzeln und Dich gelegentlich ertappt fühlen – vor allem, wenn Du schon einmal versucht hast, am Hotelbuffet „nur einen Teller“ zu nehmen oder an der Rezeption „bloß kurz“ etwas zu klären.


Wenn Du die Kanaren kennst, wirst Du vieles wiedererkennen. Wenn Du sie (noch) nicht kennst, könntest Du nach diesem Buch ein neues Urlaubsziel haben – oder zumindest wissen, wie man es dort besser nicht macht. In jedem Fall lade ich Dich ein, Dich jetzt gedanklich auf eine Liege zu legen, den Wind im Gesicht zu spüren (Wind gibt’s genug, versprochen) und in diese Satiren einzutauchen.


Viel Spaß auf den Inseln – und mit den Geschichten.









GRAN CANARIA


Calima-Alarm


Wenn Ralf etwas hasste, dann war es Unvorhersehbarkeit. Das war für ihn, wie für andere Menschen Haie, Clowns oder Steuerbescheide: eine existenzielle Bedrohung.


Darum hatte er sich schon zu Hause in Deutschland auf diesen Urlaub auf Gran Canaria vorbereitet wie andere Leute auf eine Himalaja-Expedition.


Drei verschiedene Wetter-Apps, ein Premium-Abo für Satellitenbilder, zwei Reiseführer, ein laminierter Notfallplan und ein Ordner im Handgepäck mit der Aufschrift „Risiken & Nebenwirkungen des Atlantik“.


Seine Frau Brigitte nannte das liebevoll „seine kleine Übertreibung“.


Seine Tochter Leonie nannte es: „Papa, du bist cringe.“


Am dritten Urlaubstag passierte es: Die App mit den roten Icons schlug Alarm. Auf Ralfs Bildschirm blinkte es dramatisch: „Calima – Staubsturm – Gesundheitsgefahr – Sicht eingeschränkt“. Ralf setzte sich im Hotelzimmer kerzengerade auf.


„Brigitte“, flüsterte er mit der Stimme eines Mannes, der soeben erfahren hat, dass ein Meteorit im Anflug ist, „es ist so weit.“


Brigitte drehte sich auf die andere Seite.


„Wenn es wieder nur die Pool-Liegen sind, weck mich in zwei Stunden.“


„Nein. Calima“, sagte Ralf. „Saharastaub. Feinstaub. Sichtweite gleich null. Respiratorische Belastung unbekannt. Hier steht: ‚Kann für empfindliche Personen gefährlich sein.‘ “


„Du bist nur empfindlich, wenn das Buffet zehn Minuten später öffnet“, murmelte Brigitte ins Kissen.


Leonie scrollte auf ihrem Handy.


„TikTok sagt, Calima ist voll schön. So instagrammable. Alles so golden. Ich will Fotos machen.“


„Instagrammable? Das hier ist eine Naturkatastrophe!“, fauchte Ralf. „Seht ihr das nicht? Die App hat ein Warnsymbol mit Ausrufezeichen. Drei Ausrufezeichen, Brigitte! Das ist die höchste Stufe! Das ist quasi der Atomknopf des Wetters!“ Brigitte setzte sich auf.


„Ralf. Wir sind in einem All-inclusive-Hotel mit Animateuren und Musikkapelle. Wenn es hier eine Naturkatastrophe gibt, dann heißt sie ‚Karaoke-Abend‘.“


Eine Stunde später hatte Ralf einen Plan.


Er stand im Hotelzimmer, in Badehose, Funktions-T-Shirt und ernstem Gesichtsausdruck, als würde er gleich eine Powerpoint-Präsentation über den Weltuntergang halten.


„Familie“, begann er, „wir müssen uns vorbereiten. Urlaub hin oder her, Sicherheit geht vor.“


Brigitte saß auf dem Bett und lackierte sich die Nägel.


Leonie lag quer auf ihrer Matratze und spielte mit dem Handy.


Beide ziemlich unbeeindruckt.


„Ich mache euch jetzt mit den Maßnahmen vertraut“, fuhr Ralf fort. „Punkt eins: Dichtungsmanagement der Balkontür. Punkt zwei: respiratorische Schutzsysteme. Punkt drei:


Wasserversorgung.“


„Punkt vier: Du gehst an die Poolbar und trinkst einen Mojito“, sagte Brigitte. „Das wäre mein Vorschlag.“


Ralf ignorierte sie.


Er holte aus seinem Koffer drei FFP2-Masken, die er in eine spezielle Tüte mit der Aufschrift „Saharastaub Abwehr“ eingepackt hatte.


„Maske ist out, Papa“, sagte Leonie. „Das ist so 2020.“


„Feinstaub ist nie out“, antwortete Ralf. „Wir werden den Calima nicht unterschätzen. In der App von ‚Meteo-Pro-Extreme‘ steht, das sei ‚wie Nebel, nur viel aggressiver‘.“


Ohne auf die üblichen Widerworte zu warten, ging er zum Balkon, schob die Schiebetür zu und begann mit ernstem Gesicht, in alle Ritzen Handtücher zu stopfen.


Dann holte er das Klebeband, das für Reparaturnotfälle am Koffer gedacht war, und klebte sorgfältig jeden Spalt ab.


Brigitte sah dem Schauspiel zu.


„Weißt du, was wirklich gefährlich ist?“, fragte sie.


„Was?“, knurrte Ralf.


„Wenn das Zimmermädchen in deinen Absperrungen kleben bleibt.“


Ralf beschloss, dass diese Lage die Expertise von Fachleuten erforderte.


Spezialist war in diesem Fall der junge Mann an der Rezeption, Namensschild „Miguel“, mit geölter Frisur und einem Lächeln, das verriet, dass er schon alles gesehen hatte.


Ralf stellte sich an, wartete ungeduldig hinter einem Ehepaar, das über die Härte der Matratzen diskutierte, und trat schließlich nach vorn. „Buena Dia.“


„Buenos días“, sagte Miguel freundlich. „How can I help you?“


Ralf setzte seine ernste Miene auf.


„Ich habe eine Frage zum Calima.“


Miguel blinzelte.


„Ah, Calima, sí, no problem. Maybe little dust. Very romantic, sunset…“


„Nein, nein“, unterbrach ihn Ralf. „Die App sagt, es sei ‚extremer Saharastaub, Gefahr für empfindliche Personen‘. Haben Sie Notfallpläne? Schließen Sie den Pool? Verteilen Sie Masken? Gibt es einen Schutzraum? Wie dick sind die Fenster?“


Miguel lächelte nun ein wenig breiter.


„Señor, kein Problem, Calima kommt, Calima geht. Ist wie deutsche Touristen im Januar.“


Der Mann hinter Ralf prustete los.


Ralf war nicht zum Lachen aufgelegt.


„Vielleicht verstehen Sie die Tragweite nicht“, insistierte er. „Ich habe drei Wetter-Apps. Die sind sich einig.“


Miguel legte den Kopf schief.


„Drei Apps?“, fragte er. „Und sie sagen alle das Gleiche?“


„Ja“, sagte Ralf stolz.


„Dann“, sagte Miguel langsam, „ist das wirklich gefährlich. Für Sie. Nicht für uns.“


Aus dem Hintergrund rief eine Stimme:


„Miguel, sag ihm, wir haben auch eine App: Wir schauen aus dem Fenster.“


Schallendes Gelächter an der Rezeption. Ralf gewann die Überzeugung, dass das Personal offenbar in einem Zustand gefährlicher Verharmlosung lebte.


Zurück im Zimmer präsentierte er seine Erkenntnisse.


„Sie nehmen das nicht ernst“, sagte Ralf. „Der Mann an der Rezeption hat Witze gemacht. Witze! Bei einem meteorologischen Extremereignis.“


„Vielleicht, weil er mehr weiß als Du?“, meinte Brigitte. „Er lebt hier.“


„Ja, eben! Gewohnheit macht leichtsinnig.“


Er ging auf den Balkon, machte ein Foto vom Himmel, der noch tiefblau war, und zoomte maximal in den Horizont, der minimal milchig wirkte.


„Da! Man sieht es schon“, sagte er. „Ich poste das gleich in die Familiengruppe. ‚Wir erleben gerade einen Calima. Macht euch keine Sorgen, wir haben alles unter Kontrolle.‘“


Brigitte verdrehte die Augen.


„Schreib lieber: ‚Uns geht’s gut, Ralf hat die Balkontür zugeklebt.‘“


Leonie sprang auf.


„Papa, ich geh’ runter an den Pool. Wenn der Calima kommt, will ich Insta-Stories machen.“


„Du gehst nicht an den Pool, wir bleiben im Zimmer. Das ist jetzt ein Sicherheitsbereich.“


„Das ist ein 3-Sterne-Hotelzimmer, kein Bunker“, sagte Brigitte. „Und außerdem haben wir All-inclusive. Ich lasse mir vom Wüstensand nicht die Cocktails vermiesen.“


Sie stand auf, schnappte sich ihr Strandkleid und schaute Ralf an.


„Kommst du mit oder schreibst du deinen Abschiedsbrief an den Deutschen Wetterdienst?“


Ralf zögerte.


Draußen hörte man leises Planschen, Musik von der Poolbar, Gelächter.


Keiner schrie.


Keiner rannte.


Keine Sirenen.


„Okay, aber nur mal sehen“, murmelte er. „Nur zur Lageeinschätzung.“


Zwei Stunden später war er wieder anderer Meinung.


Der Himmel hatte sich tatsächlich verändert: Das Blau war einem schmutzigen Beige-Grau gewichen, die Sonne schien wie durch einen Filter, die Luft wirkte dicker.


Leonie war begeistert. „Boah, das sieht aus wie auf dem Mars!“, rief sie und postete Selfies. Hashtag #ApokalypseGranCanaria.


Ralf hatte seine FFP2-Maske übergestülpt, was ihm am Pool einige irritierte Blicke einbrachte.


Ein älterer Herr in einem viel zu kleinen Badehosen-Stoffrest flüsterte zu seiner Frau:


„Siehste, Hilde, ich hab‘ dir doch gesagt, die Spanier haben irgend so’n Virus aus Afrika rübergeholt.“


Hilde nickte ernst.


„Ich hab’s immer gewusst, dass hier was im Sand ist.“


Brigitte lag auf der Liege, Cocktail in der Hand.


„Ralf, setz die Maske ab. Du siehst aus, als wolltest du jemanden operieren.“


„Das ist Prävention“, sagte er durch die Maske. „Objektiv vernünftig.“


In diesem Moment kam Animateur „Carlos“ mit Glitzerhut und Mikrofon an den Pool.


„Amigos, heute haben wir etwas ganz Besonderes! Der Himmel ist staubig, aber unsere Stimmung ist klar! Calima-Party am Pool! Wer macht mit?“


Musik ging an.


Zwei Kinder jubelten.


Einer rief: „Olé!“


Ralf starrte fassungslos.


„Die machen eine Party? Bei eingeschränkter Sichtweite?“


Brigitte grinste.


„Schatz, wenn du heute Abend sagst, du hast einen ‚Sturm‘ überstanden, klingt das zu Hause im Büro beeindruckend. Erzähl Deinen Kollegen: ‚Wir sind mitten im Calima sitzen geblieben, und ich hab’ tapfer durchgehalten.‘“


Ralf dachte kurz nach.


Vielleicht ging dieser Punkt an sie.


Am Abend hatte sich die Lage erneut verändert.


Das Hotelrestaurant war voll, die Gäste sprachen in gedämpftem Ton darüber, wie „komisch die Luft“ sei, während sie zum dritten Mal am Buffet anstanden.


Draußen war es dunstig, die Lichter wirkten wie durch einen Sepiafilter, und ein feiner Staubfilm lag auf den Stühlen der Terrasse.


Ralf wischte demonstrativ mit einer Serviette über den Tisch.


„Seht ihr das?“, sagte er. „Partikellast.“


Am Nebentisch sagte eine Frau:


„Ach, das ist doch nix. Wir hatten letztes Jahr Pollenflug in Bayern. DAS war schlimm.“


Ein Mann im Funktionshemd pflichtete ihr bei:


„Ja, da musste ich zweimal husten.“


Ralf fühlte sich missverstanden.


Er stand auf, ging zum Dessertbuffet und blieb neben Miguel, dem Rezeptionisten, stehen, der sich gerade ein Stück Kuchen gönnte.


„Na, Señor Calima-Verharmloser?“, sagte Ralf.


Miguel lächelte.


„Señor, Sie leben noch. Ich bin sehr stolz auf Sie.“


Ralf nickte würdevoll.


„Ich habe Maßnahmen ergriffen, Zimmer abgedichtet, Masken bereitgelegt. Meine Familie ist geschützt.“


„Ihre Familie ist am Pool gewesen, oder?“, fragte Miguel.


Ralf zögerte, unangenehm berührt.


„Das war … nur um zu schauen … wo der Staub herkommt.“


Miguel legte ihm die Hand auf die Schulter.


„Señor, Sie sind hervorragend vorbereitet. Wenn der Calima mal wirklich schlimm wird, rufe ich nicht die Polizei, nicht die Feuerwehr …“


„Sondern?“, fragte Ralf.


„Dann rufe ich Sie.“


Ralf straffte sich.


„Das ist nur vernünftig“, sagte er.


In der Nacht wachte Ralf auf.


Es war stickig im Zimmer.


Die Balkontür war dank seiner Klebebandaktion hermetisch abgeriegelt.


Er stand auf, schwitzend, und versuchte, die Tür zu öffnen.


Sie bewegte sich keinen Millimeter.


„Brigitte?“, flüsterte er. „Ich glaube, wir haben ein Problem.“


Brigitte öffnete ein Auge.


„Wenn du mir sagst, dass es draußen wieder Luft gibt, würde ich gerne etwas davon abhaben.“


„Die Tür… sie… äh… ich habe sie wohl ein bisschen zu gut abgeklebt.“
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