

[image: cover]




[image: ]


[image: ]




Publication sous l’égide de


la société savante d’étude de la science-fiction Stella Incognita


Double comité de lecture


Stella Incognita


Association Académique pour les Humanités — AAH


[image: ]


[image: ]






Remerciements tout particuliers à Jérôme Goffette, pour sa gentillesse, sa droiture, sa rigueur scientifique, et sa constance, sans qui l’aventure éditoriale de Stella Incognita n’aurait pas vu le jour, ainsi qu’au précieux et multitâche Christophe Becker, et enfin au comité de lecture.


Bien évidemment, je remercie ici les auteurs et autrices pour leur patience, leur générosité, et pour avoir partagé leur passion avec des analyses si riches.


Danièle André









« Wherever you go, there you are. »


The Adventures of Buckaroo Banzai


Across the 8th Dimension,


W. D. Richter, 1984.





Le lieu renvoie à « la situation spatiale de quelque chose, de quelqu’un permettant de le localiser, de déterminer une direction, une trajectoire », mais aussi à « un endroit, localité, édifice, local, etc., considérés du point de vue de leur affectation ou de ce qui s’y passe » ; et, par ailleurs, un lieu est « une portion déterminée de l’espace »1. Et c’est ainsi vers les géographes et démographes que nous nous tournons pour essayer de définir ce que recoupe la notion d’« espace de vie ». Pour Nicolas Robette,


Si le fait de rattacher un individu à un lieu unique, le plus souvent son lieu de résidence, est fréquemment rendu nécessaire par des contraintes de collecte de données ou d’analyse, cela représente toutefois une simplification importante du réel. Il est alors préférable de saisir une entité plus riche, intermédiaire : un ensemble de lieux avec lesquels l’individu est en rapport, qui composent son espace de vie. Cette catégorie intermédiaire élargit le champ de l’observation au-delà de l’individu, en replaçant celui-ci dans son contexte spatial. Elle permet également de le situer socialement ou fonctionnellement. La démographie, pour qui l’espace ne constitue pas a priori la préoccupation dominante, s’empare de cette notion dans le cadre de l’étude des migrations. Ainsi, l’individu n’est plus rattaché uniquement à son lieu de résidence, mais à l’ensemble des lieux avec lesquels il est en rapport. La configuration de ces lieux intervient dans les choix de mobilité et se trouve en retour modifiée par la migration.2


Cet ouvrage propose d’envisager de quelle(s) manière(s) la sciencefiction, quel que soit son support, comprend et utilise la notion de « lieux de vie » pour la redéfinir, l’interroger et porter un regard différent sur notre monde dans ses dimensions sociale, politique, architecturale, urbaine, etc.


Un lieu de vie peut être un espace restreint, clos et très délimité, ou aussi vaste que l’univers. Ainsi, la notion de « lieu de vie » pose la question du point de vue ; en effet, qui détermine ce qu’est le/un lieu de vie : celui qui y réside ou est-ce celui qui, d’un œil extérieur, le désigne comme tel ? En outre, cet espace est celui où un individu/des individus vivent, mais est-il librement choisi, est-il imposé, et si oui, par qui ou quoi ? Et en quoi cela détermine-t-il la manière de le concevoir, de le construire, de le percevoir, de l’habiter, de le faire vivre et/ou de le quitter ?


Nous comprenons alors que le « lieu de vie » est intrinsèquement lié à l’idée du « départ », de quitter ce lieu, car soit cet espace est « lieu de vie » à vie (et donc il peut devenir lieu de mort, les deux sont sans doute inséparables ), soit il est un lieu de transition vers une autre époque (de sa vie, par exemple un déménagement pour le travail, pour installer sa famille, etc.) ou, également, vers un ailleurs (géographique et final tel l’hôpital en fin de vie, psychologique telle une vie imaginaire — maladie ou refuge). Cela nous amène à nous demander si cet aspect multiple du « lieu de vie » influence la manière dont nous, êtres humains, nous le représentons et nous l’approprions.


Cependant, le lieu de vie ne se limite pas à un espace géographique, il est aussi, parfois, un espace plus abstrait uniquement délimité par des liens sociaux. Ainsi, le nomadisme est constitué par les membres du groupe, qui deviennent le « lieu » dans lequel les individus se reposent, luttent, aiment, pleurent, vivent et meurent.


Ces liens sociaux peuvent être professionnels et le lieu de vie est parfois indissociable du lieu de travail : l’un et l’autre s’agencent dans un puzzle complexe dans lequel l’individu ne parvient plus à distinguer vie privée et vie professionnelle, lieu de vie et vie du lieu (comment un lieu est habité et vit — activités professionnelles (légales et/ou illicites), passages, rencontres, etc.).


Alors apparaissent d’autres considérations concernant la spécificité des lieux et du lieu de vie : on peut se demander en quoi il est différent des autres lieux, ou quelles sont les raisons et les conséquences de cette singularité. Ceci soulève aussi des questionnements sur ce qui se produit quand le lieu de vie perd ses caractéristiques propres ou quand un autre lieu prend les/des caractéristiques du lieu de vie, alors qu’il ne s’agit pas de sa fonction première.


Enfin les lieux de vie peuvent être virtuels, fantasmés ou vécus comme tels. Comment distinguer, et doit-on distinguer, la vie sur le net et la vie hors du net ? Pourquoi choisir un lieu de vie virtuel plutôt que matériel (même si Second Life n’a plus le succès de jadis, ce programme a permis à certains de se créer une autre vie, et cette « seconde réalité » a aussi sa propre économie dans laquelle des entreprises avaient investi de vrais capitaux) ? Que révèle le fait de voir certains passer plus de temps dans ce lieu de vie virtuel que nulle part ailleurs (que ce soit dans le cadre de leur vie quotidienne ou dans le jeu) ?


Parler de jeu, nous renvoie aussi à la question de l’art et de son rapport au « lieu de vie ». Envisagés sous un certain angle, la littérature, comme la peinture, le cinéma, le jeu vidéo ou le jeu de rôle par exemple, sont des lieux de vie (plus ou moins virtuels et/ou fantasmés). En effet, le langage, le récit, ou l’environnement dépeint, plus ou moins immersifs, transportent le public dans un ailleurs, plus ou moins similaire à l’ici, le font donc pendant un laps de temps, plus ou moins long, changer de lieu(x) de vie. Un changement qui peut aussi être plus ou moins réel pour l’auteur de l’œuvre. L’activité d’écriture constitue-t-elle un lieu de vie différent du quotidien de l’auteur où il s’épanouit ? Nécessite-t-elle l’isolement ou, au contraire, un contact avec autrui ?


Ces réflexions sur les « lieux de vie en science-fiction » amènent à s’interroger sur les raisons pour lesquelles ces lieux de vie sont tout à la fois symptomatiques (d’une écriture, d’une société, d’un auteur) et signes révélateurs de la place laissée à l’individu au sein des sociétés (hypertechnologie, surpopulation, dérèglements écologiques, extinction d’espèces, etc.). Quelle influence ces lieux ont-ils sur la perception et la représentation des mondes et sur leur fonctionnement (urbanisme, création artistique et littéraire, histoire, politique) ? Enfin, quelles aspirations ou appréhensions ces lieux de vie suscitent-ils ?


La science-fiction, qu’elle soit littéraire, filmique, sérielle, bédéesque, ludique ou vidéoludique, donne à penser les différents aspects de cette notion, et éclaire les différentes représentations du monde mobilisées tant sur le plan synchronique que diachronique. Mais il semble aussi intéressant de voir comment les auteurs de science-fiction ont pu rêver des lieux de vie loin des modèles existants.


Le sujet est riche, et les chercheurs qui ont contribué à cet ouvrage nous offrent d’aborder plus en profondeur certains de ses aspects. Les textes ici rassemblés soulèvent des questionnements sur les interactions entre le milieu/l’environnement et ceux qui y vivent, et sur les adaptations que les deux doivent opérer pour coexister. Ces considérations se retrouvent à trois niveaux :


— macrocosmique


— métaphysique


— urbain


Ainsi, dans les différentes fictions étudiées, les auteurs du présent ouvrage mettent en lumière la réflexion sur l’environnement dans lequel nous vivons et interrogent la possibilité d’une vie ailleurs. Ces œuvres invitent à connaître notre propre planète pour penser d’autres mondes, mais aussi pour mettre en évidence le fait que certains lieux terrestres sont davantage des lieux de survie que de vie. Ceci entraîne à la fois des questionnements sur la fragilité de l’environnement et sa destruction potentielle.


Par ailleurs, dans un certain nombre d’œuvres de science-fiction, le lieu de vie est celui de l’intime, soit en tant qu’espace physique privé, soit en tant qu’espace corporel et lieu immatériel. Lorsque l’esprit devient un lieu de vie à part entière, l’humain enfermé dans son corps et ne pouvant se mouvoir qu’en pensées, révèle sa fragilité, ses aspirations et sa complexité.


Toutefois, comme le montrent certains articles, le « lieu de vie » correspond aussi au « vivre ensemble », et à ce que peut être un lieu de vie commun. Ainsi cette notion interroge-t-elle la ville, ses évolutions (passées et futures) et son statut comme lieu où transparait la santé d’une société voire d’une civilisation.


Les auteurs de ce recueil ont ainsi mis en lumière combien la sciencefiction propose d’aborder certaines questions sous des perspectives différentes et combien elle peut parfois aider à imaginer une vie différente. Ces textes, riches et variés, soulèvent de nombreuses autres questions, et l’ensemble montre combien les auteurs de science-fiction cherchent à rendre compte de l’indicible, à mettre en perspective ces « lieux de vie » dont les différentes facettes sont à l’image de la complexité de l’être humain.


Je vous souhaite une fructueuse plongée dans ces « lieux de vie en science-fiction ».




Danièle André


CRHIA


Université de La Rochelle








1 Dictionnaire Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/lieu/47076 consulté le 27 juillet 2020


2 Nicolas Robette, « Les espaces de vie individuels : de la géographie à une application empirique en démographie », Cybergeo : European Journal of Geography [En ligne], Espace, Société, Territoire, document 605, mis en ligne le 27 avril 2012, consulté le 27 juillet 2020. URL : http:// journals.openedition.org/cybergeo/25332 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cybergeo.25332




Éco-système et société




Les lieux de vie en SF :


quelles spécificités ?


Isabelle Perrier


Docteure en Littérature comparée, enseignante-chercheuse,


éditrice, conceptrice de jeu de rôle


Quand on s’interroge sur les lieux de vie en science-fiction, un maelstrom d’images très hétérogènes vient tout de suite s’imposer à l’esprit : vaisseaux spatiaux, mégapoles surpeuplées, paysages extraterrestres, villes machiniques tournant à l’électricité ou à la vapeur… La multiplicité de ces images fixe l’ampleur de notre tâche : comment parvenir à embrasser cette diversité ? En quoi est-elle, peut-être, constitutive du genre de la SF ?


C’est dans cette perspective que cet article se propose d’examiner la notion de lieux de vie en SF pour en dégager quelques spécificités pouvant contribuer, à leur manière, à la poétique du genre de la SF. Ainsi, le corpus envisagé s’efforcera d’être le plus large possible, non seulement en termes de sous-genre science-fictionnels (hard science, space opera, steampunk…), mais également en termes de médias.


Précisons, avant toute chose, que l’on entendra par « lieu de vie » un cadre spatio-temporel dans lequel se déroule un récit, qui constitue une unité et qui est usuellement habité par des acteurs du récit (les protagonistes ou des personnages secondaires). Ainsi, on écartera de la notion de lieu de vie les espaces inconnus et vides de tout habitant.


Un régime de représentation particulier ?


Les lieux de vie, en science-fiction notamment, peuvent relever de deux régimes d’écriture qui semblent à première vue concurrents : un régime d’écriture réaliste et un régime d’écriture mythique et symbolique.


Un régime d’écriture réaliste


En effet, la SF peut relever d’un régime d’écriture réaliste, et c’est même l’ambition d’un genre comme la hard science3. La centralité de la science comme garante du vraisemblable est l’une des possibilités d’écriture en régime réaliste pour la SF. Mais elle peut également s’appuyer sur des procédés proprement littéraires, plus que sur une référentialité s’appuyant sur la science, semblables à ceux que Philippe Hamon a pu développer dans son article de référence, « Un discours contraint4 ».


Ainsi, la SF s’appuie bien souvent sur une onomastique des lieux de vie réaliste, au sens où cette onomastique se calque sur notre réel et lui offre une assise référentielle importante. Par exemple, 2001: À Space Odyssey de Arthur C. Clarke5 se déroule dans le système solaire, entre la Terre et Jupiter, tandis que The Mars trilogy de Kim Stanley Robinson6 oscille entre la Terre et Mars. Cette onomastique se double souvent d’un écart encyclopédique minimal : la trilogie de Stanley Robinson ou le diptyque Ilium et Olympos7 utilisent une onomastique géographique relevant de l’astronomie et de l’étude de la planète Mars. Cette onomastique fonctionne à plein dans des sous-genres science-fictionnels comme l’uchronie, qui fait reposer ses effets sur l’écart entre le savoir encyclopédique historique et géographique du lecteur et les lieux et événements représentés dans l’œuvre ; c’est le cas du Paris ou plutôt de la Lutèce de La Cité de Satan de Fabien Clavel8, qui offre la représentation d’un Paris du XIXe siècle, avec nombres de références au roman populaire de l’époque, dans un Empire romain encore vivace. De même, l’anticipation et les romans de SF de type présentistes9 fonctionnent sur l’écart entre le présent référentiel et le futur proche représenté. Ainsi, le charme de l’animé nommé Renaissance10 repose notamment sur sa représentation d’un Paris futuriste de 2045.


La représentation réaliste des lieux de vie en SF se fonde également sur son utilisation de la polytextualité11 ou des artefacts science-fictionnels12 et notamment sur trois procédés majeurs en ce qui concerne les lieux de vie. On peut d’abord penser aux annexes non-narratives discursives. C’est par exemple le cas de l’annexe que l’on peut lire à la fin de Dune13 : « The Ecology of Dune ». Si cette annexe développe de manière appuyée le personnage de Kynes, elle constitue également une description scientifique, ou plutôt, pseudo-scientifique de l’écologie de Dune, surnom donné à la planète Arrakis, utilisant tout l’arsenal du discours scientifique, des données chiffrées au lexique spécialisé. La deuxième forme de polytextualité renforçant le régime d’écriture réaliste des lieux de vie en SF relève des annexes utilisant des figures, la plupart du temps des cartes. Ainsi on trouve une carte de la planète Dune à la toute fin du roman. Certains cycles sont toutefois beaucoup plus prolixes en cartes, sans toutefois atteindre la production cartographique pléthorique de la fantasy. Par exemple, le Cycle de Tyranaël d’Elisabeth Vonarburg14 repose sur deux lieux de vie, Virginia et Tyranaël, qui sont reliés par un lieu de passage15, la Mer. Ainsi, ces lieux de vie sont représentés sous forme de cartes au début de chaque volume du cycle, montrant leur évolution, mais renforçant ainsi le mystère d’un lieu de vie double, mystère qui sera éclairci au fur et à mesure que l’on progresse dans le cycle. Enfin, la troisième forme de polytextualité à l’œuvre dans le régime réaliste d’écriture des lieux de SF est celle des exergues. Ceux-ci sont en effet un moyen de décrire les lieux de vie qui forment le cadre spatial de l’intrigue sans alourdir le texte principal. C’est notamment le cas de grandes fresques où les personnages sont voyageurs et passent de lieu de vie en lieu de vie. La description systématique de chaque lieu de vie traversé serait tout à fait fastidieuse : les exergues permettent de pallier cette difficulté et de préserver la légèreté descriptive du texte principal et le rythme du récit. Ce procédé est utilisé massivement par Pierre Bordage dans son cycle de La Fraternité du Panca16.


Enfin, la description des lieux de vie peut également, dans la texture même de son écriture, utiliser les procédés d’écriture du réalisme et du naturalisme, tels que les ont fixés les auteurs du XIXe siècle. Prenons pour cela un exemple précis : la description d’une usine, à la fois lieu de vie et lieu de travail, dans l’incipit du roman The Windup Girl.


Banyat fait signe à Anderson de se placer derrière une cage de protection.


La cloche de Num sonne une dernière fois. La chaîne gémit en se mettant en marche. Anderson ressent un léger frisson en voyant le système s’activer. Les ouvriers s’accroupissent derrière leurs boucliers. Les filaments des piles-AR chuintent en s’échappant des brides d’alignement et traversent une série de cylindres chauffés. Une pulvérisation de réactif puant pleut sur les filaments couleur rouille, les graisses d’un film lisse qui répartira la poudre d’algue de Yates en une couche égale.


La presse descend violemment. Anderson en a mal aux dents tant le poids est écrasant. Les fils des piles claquent et le filament découpé coule à travers le rideau vers la salle d’affinage. Après trente secondes, il émerge, gris pâle et poussiéreux de poudre dérivée d’algues. Il passe à travers une nouvelle série de cylindres chauds avant d’être torturé pour atteindre sa structure finale, tordu sur lui-même en un rouleau de plus en plus serré, à l’encontre de sa structure moléculaire, pour devenir un ressort très concentré. Un hurlement assourdissant de métal tordu s’élève. Les résidus de lubrifiant et de poudre d’algues pleuvent du revêtement tandis que le ressort se ramasse sur lui-même, éclabousse les ouvriers et l’équipement, puis la pile comprimée est roulée jusqu’à l’emballage et envoyée au contrôle qualité.


Une LED jaune clignote, signifiant que tout se déroule correctement. Les ouvriers jaillissent de leur position protégée pour relancer la presse tandis qu’un nouveau torrent de métal siffle en émergeant des entrailles de la salle de trempe. Les cylindres cliquettent, tournent à vide. Les tuyères de lubrifiant laissent échapper une légère brume en s’autonettoyant avant la prochaine application. Les ouvriers terminent d’aligner les presses puis se réfugient derrière leur bouclier. Si le système venait à se casser, les filaments deviendraient des lames de haute énergie, fouettant la salle de montage de manière incontrôlée17.


Cette description répond aux canons de la description réaliste18. Le personnage, dont le point de vue est adopté, est en position d’observateur : il visite l’usine et est placé « derrière une cage de protection », ce qui lui assure un point d’observation sécurisé, mais également propice à l’examen puisqu’il est transparent. La description est organisée autour des différents sens : le réactif est « puant », les « cylindres chauffés » et l’accent est porté sur l’ouïe : « sonne », « claquent », « un hurlement assourdissant », « siffle », « cliquettent », en utilisant personnifications, images et hyperboles pour insister sur le bruit terrible du processus. Ce dernier est mis en avant par le présent de narration, mais surtout par la présentation de la description sous forme d’action, procédé remontant à Homère, mais largement utilisé dans la littérature réaliste. La description, narrativisée, revêt un dynamisme qui la rend attrayante. En outre, le régime réaliste de cette description fonctionne également grâce au lexique employé, technique, précis et la plupart du temps dénotatif. On voit bien comment la description des lieux de vie en SF reprend les principaux procédés d’écriture du réalisme.


Un régime d’écriture mythique et symbolique


Pourtant les lieux de vie en science-fiction, malgré leur régime d’écriture à dominante réaliste, peuvent simultanément fonctionner selon un régime mythique et symbolique qui revêt plusieurs aspects.


La SF, du fait de l’onomastique astronomique qui a choisi, depuis sa naissance, de donner des noms aux astres en rapport avec la mythologie, possède également une onomastique mythologique, quel que soit son régime de fonctionnement. Mais ce rapport avec la mythologie est souvent réactivé dans des œuvres au fonctionnement symbolique et intertextuel. Par exemple, la planète Hypérion dans le cycle des Cantos d’Hypérion de Dan Simmons19 est à la fois une référence littéraire à l’Hypérion de John Keats, qui est lui-même présent dans le roman sous la forme d’un cybrid abritant une intelligence artificielle20, et une référence mythologique qui incite le lecteur à se livrer à une lecture mythique des événements et des lieux du roman. De plus, elle abrite un lieu qui possède une connotation symbolique et transcendante très forte : il s’agit des Tombeaux du Temps qui abritent la créature horrifique nommée le Gritche. Ainsi, la spécificité du régime d’écriture en SF serait de permettre aux deux régimes de cohabiter et de fonctionner en termes de dominante. Par exemple, le journal du Père Duré dans Hypérion fait alterner ces deux régimes au sein même de son écriture. Son récit prend un tour réaliste et ethnologique lorsqu’il découvre la tribu des Bikura, mais sa dominante devient mythique et symbolique lorsque le Gritche lui apparaît ou lorsqu’il choisit de se crucifier et d’endurer une douleur inhumaine dans les arbres à Tesla afin de se libérer de la malédiction du cruciforme. C’est ici la référence à la religion chrétienne qui fait basculer le récit du réalisme au mythico-symbolique.


Ce basculement peut s’effectuer grâce à la nature symbolique des lieux de vie traversés par les personnages. Par exemple, le désert est souvent associé à la notion d’initiation, et c’est cette signification mythique-là qu’il revêt dans la quête de Paul Atréides dans le cycle de Dune21, à la fois dans le premier volume, mais également dans les suivants. En effet, c’est suite à sa fuite dans le désert avec sa mère, Dame Jessica, que Paul va intégrer le peuple des Fremen, gagner son nom de Usul et son surnom de Muad’dib et qu’il va devenir à la fois homme et « Kwisatz Haderach », prophète aux pouvoirs divins. C’est également au terme de sa mort symbolique dans le désert, à la fin de Dune Messiah, qu’il deviendra le Prophète de The Children of Dune. Et Leto accomplira sa transformation en Empereur-Dieu en partant se réfugier dans le désert. Cette dimension se retrouve bien souvent chez Pierre Bordage où la nature symbolique de l’environnement et des lieux de vie que traversent les personnages est souvent capitale. Ainsi, dans le deuxième volume de la Fraternité du Panca22, sœur Ynolde, l’héroïne éponyme du roman, va comprendre le sens de sa vie et de sa quête à l’issue de son voyage qui se termine au sommet d’une montagne, au terme d’une ascension mortelle.


Enfin, les lieux de vie sont parfois transformés en espace symbolique le temps d’une scène lorsque leur description est insérée dans une séquence qui relève de l’ordre du mythique. Par exemple, la capitale de l’Empire d’Azad où se déroule la majeure partie du championnat qui est au cœur de L’Homme des jeux de Iain M. Banks23, est présentée comme une mégalopole d’une autre civilisation. Cependant, ce lieu de vie, point central d’une civilisation, l’Azad, est transformé, le temps d’une soirée, en lieu infernal par l’écriture du roman. En effet, Gurgeh, le personnage principal de la Culture, est sur le point d’abandonner et de céder aux menaces de ses adversaires qui souhaitent l’éliminer du concours. Toutefois, Flère Imsaho, le drone qui l’accompagne dans son séjour, entreprend de lui rendre sa pugnacité en lui faisant visiter cette capitale, de nuit, incognito. Cette balade se transforme rapidement en descente aux Enfers, littéralement et symboliquement : de simple visite touristique un peu risquée, elle devient nekuia, descente aux Enfers initiatique et permet au héros de comprendre combien cette civilisation est abominable et combien elle contrevient à tous les idéaux de la Culture. Au sortir de cette scène, Gurgeh comprend que sa tâche est bien de combattre cette civilisation. Pour le lecteur, c’est le moment où un lieu de vie, décrit jusqu’ici avec des conventions romanesques de type réaliste, prend une dimension symbolique et mythique. Ce basculement, qui peut s’effectuer dans d’autres genres, est particulièrement fréquent et sensible en SF. Il constitue l’une des caractéristiques du genre très marqué de la SF.


Un marqueur générique ?


Dans le roman réaliste et notamment le roman balzacien, les lieux de vie sont un reflet des personnages qui les habitent : ils entretiennent en cela un rapport métonymique. On peut retrouver ce genre de relation métonymique entre personnage et lieu de vie dans la science-fiction. Par exemple, lespersonnages cyberpunk sont plutôt sombres et malmenés par la vie, à la fois physiquement et moralement. Et ainsi, leur lieu de vie, la mégalopole futuriste sale du cyberpunk, constitue une représentation métonymique de leur propre être. C’est le cas, par exemple, des personnages de Neuromancer24 : Case est un hacker dont le système nerveux a été gravement endommagé pour le punir d’avoir essayé de doubler son employeur. Molly, la samouraï des rues aux implants oculaires et aux ongles-lames, a vendu son corps dans des bordels afin de payer ses implants. Tous deux évoluent dans le Sprawl (la Conurb en français), une mégalopole rongée par la « finance cynique », la misère et la criminalité.


Toutefois, ce rapport métonymique est souvent diffus et il fonctionne différemment en science-fiction. En effet, en SF, les lieux de vie, plus que des marqueurs métonymiques de l’être des personnages, sont bien davantage des marqueurs génériques qui permettent au lecteur de repérer qu’il se trouve non seulement dans un ouvrage de science-fiction, mais également dans quel type de sous-genre il évolue. Ainsi, si l’on essaie de cerner les différents genres de la science-fiction, on peut leur associer un lieu de vie type qui fonctionne donc comme un marqueur générique. Par exemple, la mégalopole sale, criminelle et noircie par la pollution, que le Los Angeles du Blade Runner de Ridley Scott25 a transformée en emblème du genre, est bien souvent le lieu de vie associé au cyberpunk. Une Londres victorienne alternative peuplée de créatures surnaturelles, d’automates et de machines à vapeur évoquera nécessairement le genre du steampunk. Lorsqu’un lieu de vie ravagé par la pollution et la guerre abrite des trésors technologiques d’un autre temps, cachés et oubliés, le lecteur est très rapidement projeté dans une œuvre relevant du genre post-apocalyptique (ou post-apo). Mieux, certains genres tirent leur nom des lieux de vie qui en sont le théâtre : c’est le cas du planet et du space opera puisque les termes de « planet » et « space » impliquent l’espace dans lequel vont évoluer, et donc vivre, les personnages. Dune26 est à la fois le titre du cycle dont il est le premier roman (le Cycle de Dune), le nom d’un roman et le nom du lieu de vie principal du roman, justifiant ainsi l’appellation de « planet opera ». Des œuvres comme 2001: À Space Odyssey27, Star Wars28 ou encore Interstellar29 induisent, dans leur titre même, une notion spatiale qui les rattache immédiatement au space opera, c’est-à-dire dans un genre où le lieu de vie englobant est cosmique, puisqu’il implique l’espace ou les étoiles — et donc les vaisseaux nécessaires pour atteindre ou traverser ces lieux de vie, ou plutôt, de non-vie. Car le space opera, du point de vue de la notion de lieu de vie, induit un paradoxe : son théâtre des opérations est bien l’espace, mais par définition l’espace n’est pas un lieu de vie, mais bien un lieu de mort. Pour y survivre, il faut se réfugier dans des lieux de vie confinés qui permettent à l’humanité de se protéger du lieu de non-vie qu’est l’espace : vaisseaux, bases spatiales, astéroïdes aménagés, planètes.


Ce rapport entre lieux de vie en science-fiction et qualification générique permet de justifier l’appellation de littérature — ou de cinéma — de genre qui lui est souvent apposé, la plupart du temps dans une intention dépréciative. Notre analyse permet de justifier ce type d’appellation sans nécessairement induire de connotation. En effet, la littérature de genre, prise en ce sens, serait une littérature répondant à des codes génériques stricts, qui n’induisent pourtant pas de jugement sur leur valeur : la poésie a, pendant longtemps, obéi à une stricte codification sans que sa valeur littéraire ne soit remise en cause. Ainsi, les lieux de vie en science-fiction constitueraient un marqueur permettant de définir le sous-genre dans lequel on peut classer l’œuvre considérée et participeraient de sa reconnaissance immédiate par le public.


Une originalité actancielle ?


Les lieux de vie de SF peuvent revêtir, comme dans tous les autres genres de fiction, une diversité de rôles dans le récit. Ils peuvent ainsi être l’objet de la quête du ou des personnages principaux. C’est le cas, par exemple, des romans mettant en scène une conquête, comme Dune de Frank Herbert30, le premier volume du cycle du même nom ou encore le film Avatar de James Cameron31. Dans ce dernier, les Terriens veulent s’approprier le lieu de vie des Na’vi afin de s’emparer du gisement d’unobtanium qui leur permettrait de résoudre la crise énergétique sévissant sur Terre. Ce peut être également le cas des œuvres mettant en scène une exploration, voire une terraformation comme dans la Trilogie de Mars de Robinson32.


Les lieux de vie en SF peuvent également être adjuvants ou opposants à la quête du sujet. On peut considérer que le vaisseau spatial, en tant que lieu de vie en transit dans un lieu de mort, le vide spatial, est par essence un lieu de vie adjuvant. Il en va de même pour des créatures spatiales comme les Xaxas dans le cycle des Guerriers du Silence de Pierre Bordage33 qui sont des créatures vivantes symbiotiques qui fonctionnent comme des lieux de vie, puisqu’ils maintiennent en vie leur hôte, et comme des moyens de transport. C’est la fusion de ces trois aspects, créature vivante, mode de transport et lieu de vie qui fait des Xaxas une race extraordinaire. Mais le lieu de vie adjuvant peut également être une planète ou un lieu paisible au milieu d’un lieu hostile : par exemple, Ardis Hall, la maison d’Ada dans Ilium de Dan Simmons34, est, en dehors de toute référence intertextuelle à Nabokov, un lieu paisible au milieu du lieu de vie hostile qu’est devenue la planète Terre. De manière générale, la SF s’est approprié le topos antique, remontant à la grotte de Calypso dans l’Odyssée d’Homère et au Phèdre de Platon, du locus amœnus, c’est-à-dire du lieu agréable. Celui-ci se caractérise par sa douceur et son rapport à la nature : un climat assez chaud, tempéré par de nombreux coins d’ombre plus frais, de l’eau en abondance et un silence que ne vient briser que les bruits de la nature (cigales, grillons, bourdonnement des abeilles, bruit des vagues…). C’est tout à fait ce type de lieu que veut évoquer la planète Naboo dans Star Wars, notamment dans l’épisode 2, où elle constitue le lieu de vie, et d’idylle, de Padmé et Anakin35.


Mais les lieux de vie peuvent également jouer le rôle d’opposant : ils sont alors souvent le théâtre de catastrophes advenues ou en train d’advenir. Par essence, le genre du post-apocalyptique est lié à ce type de lieu de vie hostile et dangereux. C’est le cas, par exemple, du roman Les Derniers hommes de Pierre Bordage36 où la faune et la flore sont programmées pour précipiter la fin de l’homme : tempêtes, végétation hostile, meutes d’animaux génétiquement modifiés. Le seul lieu de vie encore capable d’accueillir les hommes est le convoi de camions qui constitue un lieu de vie nomade. Un roman comme The Crystal World de Ballard37 présente également l’image d’un lieu de vie opposant car devenu hostile, qui tend à se superposer avec la Terre entière. Plus globalement, les lieux de vie opposants sont souvent le moyen d’évoquer la question écologique et les ravages que peuvent provoquer les dérèglements climatiques et écologiques. C’est le cas de film-catastrophe de SF comme 2012 ou encore The Day after Tomorrow de Roland Emmerich38. Mais le space et le planet opera, avec leurs grands espaces ouverts à la conquête qu’ils impliquent, sont également des genres propices à mettre en scène des lieux de vie — opposants. C’est par exemple le cas de The Left Hand of Darkness d’Ursula Le Guin39, où le personnage principal effectue un voyage éprouvant avec un autochtone nommé Estraven à travers le glacier de Gobrin ou encore celui de la planète Mars, représentée bien souvent comme un lieu dangereux dans la Trilogie de Mars de Robinson40.


Mais la SF recèle une possibilité qui constitue l’une de ses originalités. En effet, elle permet de mettre en scène des objets et des lieux possédant une conscience, qu’elle soit extraterrestre et organique ou informatique et artificielle. Car si l’intelligence artificielle est souvent abritée par un corps robotique ou cybernétisé, elle peut également s’incarner dans des lieux de vie. C’est par exemple le cas de Hal, qui est en quelque sorte l’esprit et la conscience du vaisseau, le Discovery One, dans 2001: À Space Odyssey41. C’est également, notamment, l’un des thèmes centraux du Cycle de la Culture de Iain M. Banks42. En effet, celui-ci met en scène une civilisation où les IA régentent la civilisation humaine en adoptant un point de vue surplombant et bienveillant. De plus, la Culture est une civilisation spatiale nomade : ses ressortissants, humains, IA et aliens, vivent dans d’immenses vaisseaux qui sillonnent l’univers, des VSG, et sur des Orbitales. Bien évidemment, tous ces lieux de vie sont régis par des IA qui en constituent comme l’esprit. Or ces IA peuvent être les sujets agissants de nombre d’intrigues : par exemple, Excession met en scène des complots byzantins entre IA, et l’un des personnages principaux du roman n’est autre que l’IA nommée Service Couchettes, qui est incorporée dans un VSG. On peut également penser à Look to Windward, dont le dénouement met en scène le suicide de l’IA d’une Orbitale, Lasting Damage, qui a pris part à un terrible massacre durant la guerre contre les Indirans mille ans auparavant et qui ne parvient pas à vivre avec le souvenir et la culpabilité impliqués par de tels actes. Le roman se clôt sur le suicide de ce lieu de vie, qui annihile sa conscience et sera remplacé par une autre IA. Cette problématique du sujetlieu de vie se retrouve également dans la trilogie de The Night’s Dawn Trilogy de Peter F. Hamilton43 : elle voit cohabiter deux civilisations, les Édénistes et les Adamistes. Si ces derniers ont misé leur développement technologique sur l’informatique et la cybernétique, les Édénistes ont développé ce qu’ils nomment le gène de l’affinité qui permet de créer des objets biologiques dotés d’une conscience et de pouvoir communiquer avec eux. Ainsi, les vaisseaux, les stations spatiales et les maisons édénistes sont des lieux de vie qui sont également des sujets, d’autant plus qu’ils peuvent intégrer à leur psyché l’âme des édénistes morts et constituent des agglomérats spirituels assez complexes. De fait, les vaisseaux édénistes sont de véritables personnages agissant selon leur conscience, comme des sujets. Ainsi, dans la SF, les lieux de vie peuvent être des actants, comme dans la littérature mainstream ou les autres genres de l’imaginaire, mais ils peuvent notamment endosser un rôle de sujet, de destinateur ou de destinataire. Ils possèdent alors un moi, une psychologie et font preuve d’intentionnalité. Cette spécificité permet à la SF de concilier deux traits du genre : le plaisir de l’émerveillement (the sense of wonder) et la dimension spéculative et réflexive de la SF (le and if ?)44.


Une diversité unique ?


Mais ce qui ressort surtout de tout ce qui précède, c’est bien que la SF offre une diversité de représentations de lieux de vie tout à fait remarquable. Elle englobe à la fois des lieux de vie semblables aux genres mainstream, à savoir des lieux de vie à la forte référentialité, mais elle peut également s’en éloigner pour s’en détacher complètement. Elle est en cela le genre de l’imaginaire aux lieux de vie les plus diversifiés. En effet, si l’on considère le fantastique, il propose une représentation de lieux de vie très proches du réel, puisque son mécanisme central repose sur l’irruption d’un surnaturel terrifiant et maléfique au sein d’un régime réaliste45. Quant à la fantasy, elle offre une série de variations autour de la représentation d’un passé mythique et fantasmé, voire complètement imaginaire, qui oscille entre le mythe, l’Antiquité et le Moyen Âge46. Ainsi, les lieux de vie de la fantasy déclinent quelques grands archétypes sans en sortir réellement, ou alors très rarement : la nature, le château, la masure, le village, la ville médiévale, le navire… La fantasy peut toutefois se faire urbaine, mais elle joue alors sur le décalage entre une représentation presque référentielle des lieux de vie et leurs habitants magiques et improbables.


Au contraire, la SF permet une diversité étourdissante dans les lieux de vie qu’elle représente et met en scène. Cette diversité peut prendre plusieurs formes. Elle est d’abord une diversité de taille : le lieu de vie en SF peut être de dimension modeste, un petit vaisseau indépendant, comme le Serenity de Firefly47, ou un appartement sordide dans une mégalopole comme dans Neuromancer48, mais il peut également prendre la forme d’un immense vaisseau spatial comme les VSG de la Culture49, d’une base comme dans Babylon 550, d’une planète comme Mars, voire d’un ou plusieurs systèmes solaires comme dans la trilogie de L’Aube de la Nuit de Peter F. Hamilton51.


La variété des lieux de vie en SF se lit également en termes de différences de rapport au réel. La SF peut représenter des lieux de vie à la forte référentialité : Paris, Londres, mais aussi Mars ou Jupiter… Elle peut également se dérouler dans un cadre fictif tout autre gardant un lien avec notre cadre de référence : ses lieux de vie sont autres, mais ils sont liés à notre réel par une histoire et par une onomastique assumées. C’est le cas du Cycle de Dune52, qui, avec les références aux Atrides et aux mémoires ancestrales des personnages, ancre le cycle dans une temporalité et un espace différents. Mais les lieux de vie du Cycle de Dune ne sont pas complètement détachés de notre présent : ils constituent un possible parmi l’infinité des possibles. C’est aussi le cas des Guerriers du silence53 où la référence à notre réel, avec Terra Mater, implique que ces lieux de vie soient également un possible et non pas seulement une représentation entièrement autre. Toutefois, cette représentation complètement autre peut exister : c’est le cas de la Culture, qui n’entretient avec la Terre et notre réalité qu’un lien lointain mis en jeu dans la nouvelle nommée « The State of the Art54 ». Ce titre programmatique annonce le sujet de la nouvelle : la Culture, dans son exploration spatiale, est tombée sur une planète nommée la Terre. À ce titre, la section nommée Contact doit déterminer si la Terre est assez avancée technologiquement et surtout moralement pour pouvoir être le théâtre d’un contact avec la Culture. Bien évidemment, le bilan présenté par les observateurs de la Terre est lourd et la Culture passe son chemin, car les Terriens ne sont pas prêts. Mis à part cette nouvelle, l’intégralité du Cycle de la Culture se déroule dans des lieux qui n’ont aucun lien avec notre présent référentiel.


La SF permet également des variations de lieux de vie qui jouent avec le temps et l’histoire. On l’a vu, la SF peut représenter des lieux de vie réels mais offrant une anticipation possible l’avenir : on peut penser au Paris du film d’animation Renaissance55, ou bien encore au Japon fantasmé du jeu de rôle Kuro56. Celui-ci présente un Japon en 2046 qui pourrait bien être notre futur, forgé de communautés d’internautes, de réseaux sociaux, de pods (qui sont très proches de nos smartphones d’aujourd’hui) et de réalité augmentée. La SF peut également jouer avec le passé, soit qu’il devienne un lieu de vie temporaire grâce au motif du voyage dans le temps, comme la Londres de 1810 et de 1684 dans Les Voies d’Anubis de Tim Powers57, soit que le lieu de vie passé soit au cœur des représentations de l’œuvre ou du genre. C’est le cas du steampunk qui situe généralement ses intrigues dans la Londres victorienne, avec parfois quelques variations culturelles et linguistiques : les romans d’auteurs français, comme Confessions d’un automate mangeur d’opium de Mathieu Gaborit et Fabrice Colin58 ou encore La Lune seule le sait de Johan Heliot59, préfèrent situer leurs intrigues dans le Paris du Second Empire ou de la Belle Époque. Mais le jeu avec le passé peut s’avérer plus subtil encore : l’uchronie est un jeu sur une variable historique qui modifie non seulement le cours des choses, mais également, nécessairement, les lieux de vie. Ainsi, la Vénus anatomique de Xavier Mauméjean60 propose-t-elle la représentation complètement onirique d’un Berlin transformé en panopticon par un Frédéric II de Prusse devenu fou.


Enfin, la variation des lieux de vie en SF peut même jouer sur le and if et faire varier les règles physiques voire cosmiques. Elle peut ainsi nous permettre de nous interroger sur les conditions du vivant. Par exemple, Peter F. Hamilton présente, au début de sa trilogie précédemment citée61, une planète qui constitue un lieu de vie quasiment impossible à habiter. Et pourtant, ce lieu de vie est bien un lieu de vie pour une espèce fort étrange, les Li-Cylph, qui sont des créatures mi-immanentes, mi-transcendantes, qui partent ensuite dans l’espace pour étancher leur soif de découverte et de savoir. De même, une œuvre comme la Culture de Iain M. Banks62 vient à questionner la notion de lieu de vie en ce qu’elle représente comme possible ce qu’elle nomme la Sublimation, à savoir le passage d’une condition existentielle immanente à un état spirituel supérieur et imperceptible pour les êtres de chair qui peuplent l’univers. Est-ce à dire que l’univers serait un lieu de vie abritant des êtres de condition métaphysique différente qui nous demeurent invisibles ? Qu’en est-il du lieu de vie pour de tels êtres proches du divin ? Cette variation sur les règles cosmiques est aussi au cœur du roman de Tristan Garcia, Les Cordelettes de Browser63. Ce roman étonnant présente une humanité qui aurait, par accident, arrêté le temps et se trouve condamnée à revivre éternellement son existence en jouant avec de petites cordelettes, les cordelettes de Browser. S’il s’agit bien d’une fable sur le temps, on peut se demander si la vision qu’elle présente n’est pas non plus liée à l’espace : dans un temps figé pour l’éternité, l’homme peut-il être libre ? N’est-il pas prisonnier de son éternité, qui fait de sa vie un lieu de vie immuable et éternel ? Enfin, la SF pose également la question de la matérialité du lieu de vie : les romans cyberpunk et post-cyberpunk et avec eux les films sur la réalité virtuelle, de Matrix64 à Avalon65 en passant par Tron L’Héritage66, eXistenZ67 ou Inception68 problématisent la question du virtuel en tant que lieu de vie. Si les rebelles de Zion préfèrent un lieu de vie réel et dévasté à un lieu de vie virtuel, mais satisfaisant, malgré la trahison de Cypher, Avalon, Tron : L’Héritage, eXistenZ et Inception posent la question de la limite entre lieu de vie réel et lieu de vie virtuel, jusqu’à confondre les deux et à voir le virtuel, comme dans The Matrix Révolutions69 ou Tron : L’Héritage, entrer dans le réel. Beaucoup de roman cyberpunk ou post-cyberpunk se déroulent tout autant dans un lieu de vie virtuel que dans un lieu de vie réel et l’intrication des deux, notamment avec la question de la réalité augmentée, hante les œuvres de SF et leur représentation des lieux de vie.


Conclusion.


Cette étude des lieux de vie en SF nous a permis de souligner quelques traits caractéristiques du genre. D’abord, l’intrication d’un régime d’écriture réaliste et d’un régime mythique, qui semble soutenir à la fois le and if ? de la SF, en construisant un cadre réaliste et vraisemblable et son sense of wonder, en lui insufflant une dimension mythique. Ce double régime est soutenu par une répartition actancielle très particulière qui permet aux lieux de vie de devenir sujets et de prolonger la dimension réflexive de la SF tout en intensifiant son sens de l’émerveillement. En outre, on a vu que les lieux de vie en SF sont également le miroir de l’architextualité à laquelle appartient le roman. Ils constituent un indice générique très fort, peut-être plus fort que l’intrigue elle-même ou ses personnages. Est-ce à dire que la SF tend davantage à décrire et faire fonctionner des lieux de vie dans lesquels elle fait agir des personnages qu’à réellement raconter des histoires ? Il est certain que si la SF est cadrée par cette architextualité, elle constitue également un genre spéculatif qui semble pouvoir varier les lieux de vie et leur représentation à l’infini pour provoquer l’émerveillement et questionner le monde, son présent et son futur. Ainsi, la SF serait un genre fondamentalement constructeur d’univers bien plus que pourvoyeur d’histoires originales, ce qui expliquerait peut-être la recrudescence de narrations sérielles en SF, signe d’un attachement au monde de fiction plus profond que celui que l’on peut porter aux personnages ou à l’originalité d’une intrigue70.
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