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« Toi qui viens partager notre lumière blonde


Et t’asseoir au festin des horizons changeants,


N’entre qu’avec ton cœur


n’apporte rien du monde


Et ne raconte pas ce que disent les gens. »


Edmond Rostand




Pour mes enfants Maya et Paulo




Note pour le lecteur


Le poème d’Edmond Rostand est imprimé en caractères gras et en italique.





CHAPITRE 1


À Cambo-les-Bains, le soleil brille derrière les rideaux de dentelle de Paulo. Dans sa chambre, vite, il enfile sa blouse pleine de poches. Son père, Peyo, lui a demandé d’amener au ruisseau ses trois cochons roses. Ils doivent se désaltérer avant le voyage en camion qui les mènera à Fontarrabie, une commune espagnole située à la frontière française. Son papa a déclaré qu’il allait les échanger contre des porcs noirs, plus résistants et plus gros que les trois cochons roses. Il a ajouté que ces bêtes sombres ne sont pas sales. Elles prennent juste des bains de boue pour protéger leur peau de la chaleur et des parasites. Surtout, son père a dit que ces animaux aiment jouer au ballon. Paulo est content, c’est comme changer de copains. En plus, il s’ennuie quand sa cousine Maïa n’est pas là. Il se réjouit de ce petit voyage.
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Le jour s’annonce à l’Orient,


De pourpre se coloriant,


Le doigt du matin souriant


Ouvre les roses !


Et sous la garde d’un gamin


Qui tient une gaule à la main,


On voit passer sur le chemin


Les cochons roses.


Le rose rare au ton charmant


Qu’à l’horizon, en ce moment,


Là-bas, au bord du firmament


On voit s’étendre,


Ne réjouis pas tant les yeux,


N’est pas si frais et si joyeux


Que celui des cochons soyeux


D’un rose tendre !


Paulo rejoint vite son père près de l’enclos et guide vers la mare ses trois bébés. Au loin, le ciel du petit matin se pare de la même couleur que les jolis derrières des cochons roses. Paulo parle aux bêtes en sautillant dans les hautes herbes. Elles portent chacun un prénom qu’il leur a choisi. Depuis leur naissance, l’enfant a soigné ses cochons roses, lustrant leur poil à la brosse de crin après les bains de boue, essuyant leur groin après la soupe. Le plus gros des animaux s’appelle Paterne. Le plus beau se nomme Parfait. Le dernier est plus grand que les autres et Paulo a trouvé que Prosper lui irait bien. Le garçon a déniché tous ces prénoms dans le calendrier des postes. Ils commencent tous par la lettre P, comme papa. C’était plus facile au début pour s’en souvenir. Et puis, son père s’appelle Peyo, c’est d’origine basque, cela veut dire Pierre. Son papa est fort et travailleur, il soigne ses bêtes de l’aube à la tombée de la nuit.
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