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Prologue


Métro, Ciseaux, Dodo


5h, Décembre 2014,un mardi,


quelque part entre Noël et le jour de l’An,


Paris, quartier Austerlitz


Marron clair.


La couleur terne des impassibles briques de l’Institut Médico-Judiciaire, sur lesquelles vient mourir un froid parisien à estomaquer la banquise.


Comme le répétait mon regretté patron :


— Des briques rouges ? Trop suggestif pour notre lieu de travail, Damien… Marron, ça rend nos murs plus humains.


Entre Sirocco et Tramontane, un courant d’air schizophrène ventile la salle d’autopsie : à moitié gelée, à moitié surchauffée par le radiateur d’appoint. Mal réveillé, arrivé avec l’envie d’étrangler la planète, il ne fallait que ça pour me rappeler gentiment ma dernière engueulade avec l’administration.


— De quoi vous plaignez-vous, Dr Hachett ? On va quand même pas vous rénover le chauffage ! Soyez logique, avec ce qu’on a mis comme argent dans les chambres froides…


J’aime les choses carrées. Claires. Sans équivoque. Mon métier, c’est observer, comprendre, conclure, afin de passer à autre chose : métro, ciseaux, dodo.


Surtout dodo.


Rhaaa les morts ! Des tortionnaires, pires que des patrons de multinationales. Ils ont coché l‘option Repos éternel, mais font bosser les autres sans relâche en se pointant à pas d’heure.


Arrêtons de râler. Mon client ne sera plus jamais pressé, au moins ai-je tout mon temps…


Soupir.


Avoir, comme maintenant, mes deux mains barbotant dans l’abdomen d’un être humain, c’est une routine. Parfois éprouvante, souvent excito-fatigante, toujours stimulante, mais tranquille. Une insolite quiétude qui a toutefois un prix à régler à la fin de chaque rapport d’autopsie : comprendre.


Alors qu’un courant d’air ne soit pas capable de se mettre d’accord entre chaud ou froid pour des raisons qui dépassent l’entendement, cela m’énerve.


Calme toi, Damien… Concentre toi, sinon tu n’avanceras pas…


Je m’appelle Damien Hachett. Je suis médecin légiste, écrivain, père de famille. Trente quatre ans, en forme un jour sur deux, crevé le reste du temps, et là, tout de suite, j’ai une sévère envie de catapulter les morceaux du monsieur étalés devant moi dans les glacières, et de rentrer ronfler.


Sur la forme, la direction me répète allègrement « vous êtes un inénarrable-couillon-à-jeux-de-mots, docteur Hachett ! ». J’assume. Libre à moi de faire rire, travailler et avancer mon équipe comme je l’entends. Mais, au fond, notre petit milieu des french-cadavéristes dit de moi que je serais le « plus brillant légiste de ma génération ».


Pourquoi pas.


C’est ça, tiens… C’est pourtant tellement merveilleux d’être mauvais. Nul, incompétent, un luxe inestimable. Comme ça, quand on te tire de ton pieu à quatre heures du mat avec un macchabé obèse, tu peux gribouiller ton rapport en souriant et aller te coucher. Tout fier de n’avoir rien compris.


Cet été, j’ai été parachuté médecin chef de l’Institut Médico-Judiciaire à 34 ans, grâce à un tour de passe-passe de notre regretté patron. Le maître s’est essayé à la mode du « producteur au consommateur » : un circuit court qui l’a conduit directement dans ses chers frigos.


Bref. Bardé de diplômes, le fils spirituel ingénu de l’équipe qui devait gentiment prendre cette fonction dans dix ans, est maintenant responsable du moindre merdier qui arrivera en ces lieux. Et depuis une demi-heure que je patauge dans la graisse de ce corps monstrueux, je sens, je sais, je comprends, je vois, je devine qu’il y a du bizarre. Ce sont autant mes tripes, que celles du monsieur déroulées sur la table, qui me le disent.


Et en tant que grand chef, le bizarre, c’est pour moi. Même quand ce n’est pas moi le troufion de garde cette nuit…


« Damien, vous êtes jeune. Vous pensez que tout est rationnel, explicable, logique… mais sachez-le, un jour, vous rencontrerez quelque chose que vous n’expliquerez absolument pas. J’ai vu peu de ces cas dans ma carrière. Mais j’en ai vu. Et toute ma vie je les aurai en tête. »


Ces mots ne me reviennent pas maintenant par hasard, à moi de trouver pourquoi. La voix grave et paternelle du Pr Lebranque, transmettant son savoir à son équipe, n’est pas venue titiller mon encéphale pour des cacahuètes.


Tiens, d’ailleurs, quand on parle de l’équipe… À mes côtés, mon brave et adoré collègue Barnabé Bouboulixe se gratte le nez d’un revers de gant, entamant une de ses tirades d’états d’âme logorrhéo-bégéyantes :


— Ahem… Chcomprenais rien, Damien… désolé, mais tout ce merdier dans le monsieur… suis désolé, hein ? De t’avoir appelé… mais c’est pas net, pas net ! T’es d’accord ? Je m’excuse… Et puis t’as vu l’engin, il est tellement énorme… C’est dur aussi, hein chef ! De creuser tout seul au milieu de tout ce gras !


Avec les années, mon cerveau a appris à isoler les mots importants de tout ce qui sort de cette corne d’abondance verbale qu’est ce cher Barnabé. Le cérémonial est le même : écouter, hocher la tête, vérifier ce qu’il a fait, pour en conclure à chaque fois qu’il a bien travaillé et qu’il devrait, enfin, avoir confiance en lui. Je ne compte plus les soirs où j’ai dû venir à sa rescousse alors qu’en fait, tout roulait.


Mais là, c’est différent.


Totalement différent.


Il a eu raison de m’appeler.


Oui, il y a du bizarre dans ce cadavre. Plein le ventre, à vrai dire… Mais ce qui va submerger mon cortex, et confirmer l’intuition grandissante que quelque chose de terrible se prépare, ce sont bien ses mots :


— Bah oui Damien… ce monsieur-là… Yvon Kervaillant, c’est… un VIP.


— Une Very Imposante Personne ?


— Ah, arrête Damien ! C'est le maire de Fougères, un patelin en Bretagne. Il était à un congrès, une espèce de réunion des maires de son parti, dans un hôtel Porte Maillot… C'est pas par là-bas, d'ailleurs, que tes parents ont une maison de campagne ?


Fougères. Je fixe le visage de ce mort.


Ma vue se brouille.


Tenir le bistouri. Trembler. Le poser sur un plateau pour qu’il ne blesse personne. Souffler, puis lentement, me laisser envahir par le très lointain, très précis, et très personnel souvenir de Monsieur le maire de Fougères.





Chapitre 0


La fête de la tarte aux pneus


Quatorze ans en arrière,


2 février 1999, à Fougères.


Festival du livre - stand 42


Deux MST en face de moi : Mocassins Serre-Têtes.


C'est un traquenard.


À Versailles, là où j'ai grandi, ajoutez un polo Lacoste et un bermuda bleu, et vous avez l'uniforme complet. Sauf que par chez moi, la moyenne d'âge des MST, c'est 25 ans. Pas 70.


Deux MST en face de moi, sexe féminin, sortie de messe et catalogue La Redoute de la tête aux pieds, parties pour me massacrer sans vergogne ni relâche.


— Nan, mais ça n'a pas l'air bien, votre livre...


Eh ben change, mamie, va voir à côté...


X-ième missile, je ne compte plus. La copine prend le relais :


— Ah oui. Et puis Internet, vous savez ! Quel gâchis ! Et les jeunes qui passent leur temps là-dessus ! Non mais on comprend rien, de toute façon ! Ça sert à quoi ?


Mais les jeunes t’emmerdent, mamie, et tu le sais. Mais ne t'inquiète pas, tu le leur rends bien, en venant m'emmerder moi.


J'ai 22 ans. Aujourd'hui. C'est mon anniversaire, et je me demande encore pourquoi je suis venu me punir à la fête de la tarte aux pneus de Fougères-les-Bains à me surgeler les arpions sur un stand minable d'une salle municipale où le dernier gars à s'être marié, c'était Vercingétorix.


Souffrance. J’ai beau adorer Fougères, vingt minutes de ce bombardement salivaire éructatoire de mamies bien pensantes, c’est dur. Je devrais plutôt leur parler recyclage, gériatrie et farines animales qu'essayer de défendre mon bouquin. Allez, je rame. Sourire. Convaincant, en plus.


— Je dirais plutôt que c'est... décalé. Certes, ça parle d'Internet, mais le livre met en avant... tout ce qu'on doit essayer de garder de spirituel, enfin... de « bon » chez l'homme, sans tomber dans un monde ultra numérique, quoi... Internet doit devenir un « outil », pas un mode de vie. Sinon il peut en devenir... inhumain… voire criminel, pourquoi pas...


Silence.


Mouvements d'yeux à travers les lunettes. Une main négligente approche, molle et ridée, atterrissant sur un de mes bouquins. Un de mes foutus précieux exemplaires. Imprimés à compte d'auteur sur mes maigres deniers d’étudiant. Les doigts blanchâtres aussi osseux que vieillis malmènent la couverture, y étalant leur mépris tels des limaces libidino-sadiques.


Et voilà qu'elle me toise d'un air de dire « Les doigts, c'est juste pour salir ; jamais je n'irais mettre mes yeux là-dedans. »


Bon ça suffit maintenant. Éjection.


— Je vous en dédicace un exemplaire ?


— Ben...


Pourquoi hésites-tu mamie...Tu t'es repue de méchanceté jusqu'à plus soif sur mon dos, alors laisse-moi, maintenant.


— Ben... oui.


Boum. Si je m'attendais à ça ! C'est la copine qui a répondu. D'ailleurs, elle n'ose plus regarder sa comparse en face.


Moi, je lâche un sourire plus large que haut. Je n'en reviens pas. Hop, mon stylo, un bouquin, l’ouvrir en grand, plier et craquer la couverture de carton pour la mettre à plat et me voilà prêt pour une bafouille. Je l'ai, je ne la lâche plus.


— Bien... allons-y, alors ! Alors, comment vous appelez-vous ?


— Euuhhh... en fait... ce n'est pas « pour moi ».


Je me disais bien… c'était trop beau.


— Alors je le dédicace à qui ? Votre fils ? Votre mari peut-être ?


— Nonononon... mettez-le à... Monsieur le Maire.


Ça y est, elle regarde enfin sa copine. Dédaigneusement. Méchamment, gratuitement, sournoisement.


J'ai compris. Ce ne sont pas des copines. Ce sont des sœurs ennemies. De ces monstres qui vont à la messe deux par deux et qu'on retrouve à quatre pattes sur les prie-Dieu, de celles qui tirent la langue en attendant que le prêtre y pose une ostensible hostie. Qui vont au bridge ensemble. Au salon de thé. Et qui se haïssent, se détestent, se jalousent, se font la guerre à la kermesse de la paroisse pour savoir laquelle de leur tarte aux quetsches le curé du village a préféré. Jacques Brel les appelait « ces gens-là ».


Je sais exactement ce qu'elle va me dire.


— Oui-oui-oui, parce que monsieur le maire, il ADORE les nouvelles technologies ! Je le connais bien moi, monsieur le maire ! C'est le MAIRE de Fougères depuis QUINZE ans, et c'est un grand ami ! Un TRÈS grand ami ! Ça va lui faire trèèèèèèès plaisir !


Bingo.


Roulements d'yeux au fond des orbites. La bougresse a gagné sa bataille baïonnette au canon, droit dans le cœur. Pensez-vous ! Monsieur le Maire !


L'autre hibou fulmine, déjà en mode contre-attaque. Sinon elle en a pour deux semaines au fond du trou, à subir la joie hideuse de mamie-la-copine-au-maire qui paradera avec son cadeau dédicacé. Qu’à cela ne tienne : aux armes, mamie. Ses méchants yeux sont à l'assaut des stands à coté pour trouver la parade. Le bouquin qui sera mieux que le mien, et effacera toute concurrence.


Une aubaine pour mon voisin : elle va vers lui, fouine, regarde… pose la main sur un de ses bouquins. Le salon allant fermer, il va vendre.


Terminer ma dédicace à l'arrache. Me suis retenu d'écrire « Allez-vous faire foutre, cher Monsieur le Maire », le pauvre élu n'étant pas responsable des pseudocadeaux intéressés de ses administrées. Mais qu'est-ce que j'aurais aimé écrire ça juste pour voir la tête de la vieille... enfin.


Arrive l'heure de remballer. Bingo pour mon voisin, il est en train de dédicacer un livre à "Monsieur le Maire" justement, auprès de l’autre fossile.


Chose curieuse, il pleure.


Discrètes, les larmes. Mais visibles. Il signe sa dédicace, mais clairement, il pleure.


J'attends qu'il en ait terminé avec le squelette ambulant - pour ma part j'ai fini avec le mien, au revoir madame tout-ça-tout-ça, mes amitiés au maire - mais maintenant debout, je dois ranger mes cartons.


C'est fini.


Mon dernier salon... courte vie d'écrivain.


Souffler. Ça y est, à côté de moi aussi on respire. Me lève et envoie une gentille question :


— Alors cher voisin, c'est quand même pas cette honnête grand-mère qui vous a mis dans cet état ?


— Pas du tout. C'est vous.


— Pardon…?


Qu'est-ce qu'il me veut, mon voisin de galère ? Il est plutôt sympathique. On est arrivé, on s'est posé, on a discuté de nos croûtes respectives, on s'est fait plaisir à s'imaginer grands écrivains, et on n’en a conclu rien du tout. Comme à chaque salon. Nouveau voisin, nouvelle tronche qui disparaitra, mais incontestablement, nouveau bon moment. Parce que c'est toujours un bon moment de partager sa galère et de pester allègrement contre les grands éditeurs qui « n'ont rien compris ».


— Oui, c'est vous. Tenez, je vous le rends. Je vous en avais piqué un, je me disais que ça avait l'air bien. Je m'emmerde tellement dans ces salons, et comme je ne vends rien à tout ces empoivrés du cerveau, je lis les bouquins des voisins. Là, pour une fois, j'ai trouvé ça génial.


— Ben... mais... alors... gardez-le !


— Vous êtes à compte d'auteur, vous avez payé tous vos bouquins vous-même, alors je vous le paye. Hors de question, c’est comme ça. Allez, ne faites pas la fine bouche.


Suis gêné. Ne sais pas trop où me mettre. Sortir mon stylo.


— Ben… merci alors... et vous, vous vous appelez comment ?


— Comme sur mes bouquins que personne ne lit jamais ! Tenez, faites gaffe, le "Z", entre le T et le A... voilà, vous y êtes. Rien à dire, vous êtes doué pour écrire.


— Pour écrire votre nom ou pour le recopier ?


— Je ne plaisante pas, jeune homme. Les « grands » ont fait de la merde en passant à côté de vous.


— Boarf... non, c'est gentil, vous exagérez...


Là, moins content le voisin. Sérieux presque. En tout cas, on ne rit plus.


— Arrêtez. Ça m'a plu. Ça me coûte de le dire. J'ai pleuré, j'ai ri, j’ai même eu peur, vous êtes sacrément doué alors je vous le dis, votre bouquin devrait quitter ces étals et envahir les librairies pour faire son job : se faire lire. Si j'étais un homme normal je serais jaloux, mais en l'occurrence je suis un pauvre con de gentil. C'est votre combien-t-ième salon, jeune homme ?


— Le... le douzième je crois.


— Depuis que vous avez fait imprimer votre bouquin ?


— Ben… oui.


— Moi c'est mon douzième salon de Fougères. Ça fait trente ans que je cours ces salons merdiques qui ne servent qu'à aérer les vieux, le temps qu'on lessive les murs à la maison de retraite. Pour survivre. Bouffé par cette joie maudite d'être écrivain. Vous, je parie que vos parents ont une maison de vacances dans le coin, non ? Et que c'est pour ça que vous avez atterri ici, dans ce salon, à Fougères. J’ai pas raison ?


— Euuhhh... oui. C’est… exactement ça…


— Voyez ? Je connais bien ! Moi j'ai fait cinquante kilomètres pour venir, et j'ai vendu cinq bouquins, ça paye à peine mon essence... alors quand je lis un truc pareil, qui m'a retourné comme une crêpe, visionnaire, marrant… décalé… et horrible à la fois... j’en ai encore mal au bide. Vos scènes d'horreur sont d'un réalisme épouvantable.


— Bien... je prends ça comme un compliment.


— Enfin, je me dis que je suis content de les avoir faits, ces cinquante kilomètres juste pour vous lire. Mais j'ai sincèrement envie de vous botter le cul.


— Ah ?


— Continuez à chercher un éditeur. Franchement. Même un petit. Bougez-vous !


— Ben... je... je vais faire ça, alors. Merci, c'est... gentil.


Mais il lit dans mes yeux. Il sait. Il a vu. Ça s'arrête là. Je ne le ferai jamais. Chercher un éditeur, j'en ai ma claque. Comme de ces salons.


C'est terminé.


Douze salons, une impression à compte d’auteur qui a ruiné mes finances estudiantines, deux mamies acides et un voisin perfusé au Prozac ont terminé de me convaincre. J’adore Fougères, j’y reviendrai trouver la quiétude de mes étés d’enfance, et continuerai à y emmener mes copains découvrir la sérénité des après-midi bretonnes, mais ce salon du livre, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Dans trois semaines, j'ai mes exams de médecine pour passer en quatrième année. Je suis plutôt bon. En travaillant comme un dingue, ça devrait passer. Trois semaines, juste ce qu'il faut pour rattraper mon semestre à glandouiller en m'imaginant en Asimov-Stephen King, à faire rêver des millions de paires d’yeux. Oui, les copains ont adoré, oui, ils ont trouvé ça super... mais c’en est terminé des rêves. Ce fut et restera une somme de bons moments. Et c’est tout.


Passe ton bac d'abord. Ça ne me fait plus rêver, les cartons.


— On verra, peut-être, un jour...


— Je l'espère. Au fait, vous en avez vendus combien ?


— Aujourd'hui ? Seize.


— Non je veux dire... au total. Sur les exemplaires que vous avez fait imprimer à compte d'auteur ?


— Et bien... avec vous, j'en ai vendu...


Bon sang, t'as quand même pas besoin d'une calculatrice pour faire 61 + 16 ?


— En tout et pour tout… 77 exemplaires.





Chapitre 1


Le doigt donneur


Retour en décembre 2014,


Toujours entre Noël et jour de l’an


Quelques heures avant l’autopsie, à Versailles


Dans une petite maison cossue, à l'étage.


— « Hachett », c'est un pseudonyme, ou c'est votre vrai nom ?


— Non, c'est mon véritable nom. On dit Ha-"T"-chet. À cause de mon grand-père, un Irlandais rougeaud et bienveillant. On a calculé qu'au long de sa vie, il avait bu 55 000 litres de vin. Ça conserve.


Éclats de rire dans le public. Ma femme rigole à côté de moi. J'ai même droit à une petite caresse dans le cou.


— Ha ha... et donc, ce n’était pas un peu prémonitoire, de publier votre livre chez un éditeur qui fait partie du légendaire groupe qui porte le même nom ?


— Je ne sais pas. Au contraire ! Les maisons d'édition détestent les fautes d'orthographe. Avouez que celle-là est plutôt énorme.


Nouveaux éclats de rire. Mouvement de genoux dans le lit. Mauvaise idée.


— RHHAAA ! T'as fait tomber l'iPad, Damien, merde, j'entends plus ! J'espère qu'il est pas cassé !


— Excuse-moi ma chérie ! Attends, attends !


Levé d'un coup, atterrissage sur le parquet. Ouf, la machine de Steve Jobs est en un seul morceau.


Pardon Steve, je le ferai plus. Qu'est-ce que j'aurais aimé t'avoir sur ma table d'autopsie, Steve... Quel honneur...


— Hé, tu te réveilles ou quoi ? Allez, mets en pause ! Et rentre dans le lit ! Je veux pas rater ça ! ALLEEEZZZZZ !


Ma femme est merveilleuse. Presque autant que notre iPad. Elle est pleine d'applications, et il suffit de l'effleurer des doigts pour qu'elle fasse comme Ben Le Chien.


Drôle, ironique, belle : tout le monde l'aime et surtout moi.


— ALLEEZZZZZ !


Hop, remonter dans le lit. Elle glousse, rigole, et voilà qu'elle m'arrache l'iPad.


— Ha non c'est à moi ! Rends-moi STEEEEEVE !


— Tiens, prends ça !


— Nonoonon, pas les guilis !


J'abdique. Je lui passe Steve. Quand elle sort les chatouilles, on ne rit plus. C'est sérieux.


Steve et son écran tactile continuent de vomir commentaires et éclats de rire sans s'arrêter. Elle rumine :


— Rhhaha, on a tout raté, là ! Faut revenir en arrière, maintenant !


— Mais on s'en fout, c'est du replay !


— Ben c'est super ! Comme ça je vais pouvoir regarder l'interview-de-mon-mari-à-la-télé toute la nuit, et demain, je vais montrer ta tête à tout le monde au boulot !


— Mais non, arrête, c'est un truc de foire...


Tip-tip-tap sur l'iPad, interminable bug où il charge. Retour de ma tête enfarinée sur le plateau télé de la Big-Bliothèque. J'ai la nausée tellement je me déteste à l'écran. L'air d'un con pédant. Enfin.


Ce présentateur-là, il est sympa ; comparé aux autres plateaux que j'ai faits, lui, il lit les bouquins. Un authentique passionné, loin des avis bricolés-prémachés pondus en diagonale. La plume, il s'en sert pour partager. Voyager, vibrer. Contrairement à certains qui se servent de la plume des autres pour parader à l'audimat…


— Et donc, comment vous vient l'inspiration ? Comment vous viennent toutes ces histoires ?


— Honnêtement ?


— Bien entendu ?


— Ben, vers 19 h, sur l'autoroute A13, dans les bouchons.


Nouveaux éclats de rire.


— Vous nous mettez en appétit, là !


Me tortille sur ma chaise, rougis.


— Bon, je vous explique. Nuit et jour, elles arrivent par paquets de 10 sur ma table d'autopsie, les histoires. Des charters d'histoires pas possibles. En tant que médecin légiste, je bosse à l'Institut Médico-Judiciaire de Paris, ce ne sont pas les clients qui manquent et, contrairement à mes collègues qui travaillent avec du chaud, les miens ne sont pas pressés.


— Et donc ? Vous emmenez vos devoirs à la maison ?


Ambiance dans le public, ça rigole bien sur le plateau.


Qu'est-ce que c'était sympa, bon sang. Qu'est-ce que c'était chouette, cette interview…


— Non, mais avouez que... enfin... vous ne trouvez pas que c'est une situation ubuesque d'avoir le nez collé au derrière d'une voiture ? Vous arrivez à vous concentrer sur XPZ-DD-92, vous ? Eh bien à ce moment-là, à 19 h, sur l’autoroute A13, c'est le mésencéphale qui conduit, et il faut occuper le cerveau.


— Vous parlez bien du vôtre, on est d'accord ?


— Oui oui, rassurez-vous ! C’est vrai, de temps en temps, je ramène... des « oreilles » à la maison. Il y a le joujou « Monsieur Patate » de mon fils qui en a perdu une. Mais un cerveau humain, ça ne rentre pas dans les jouets Playskool.


Encore des rires ; le public a aussi passé un bon moment, un rare instant télévisuel de sincérité.


— Et alors, ne me dites pas que vous écrivez avec votre ordinateur sur votre volant ?


— Certainement pas, aucune envie de faire bosser en heures sup mes collègues de travail, l'hôpital n’a plus de quoi les payer ! En fait, je mélange les histoires de la journée, je les assemble, les retravaille, et puis un mot sorti de la radio va me donner une idée, une expression sur le visage du type d’à côté dans les bouchons va me faire penser à une chose, etc… après, rentrer maison, ma femme et mon fils, manger, jouer, rigoler, une histoire de TouTou Bien...


— Tout Tout Bien ?


— Euh... néobabillage enfantin signifiant « Petit Ours Brun ».


Nouveaux rires, je continue.


— ...et après, plutôt que faire des cauchemars, vers 22h, quand tout le monde dort, je me mets au clavier.


— Mais comment générez-vous vos trames, vos intrigues ? Votre roman est très réaliste, on devine d’ailleurs une dose de témoignage mais on suppose que vos clients n’ont pas dû être pas très loquaces, non ?


— Non... mais...


Toute l'attention de la salle est en suspens... Qu'est-ce que je vais dire ?


— Mais nous ZAFONS les Moyens DE LES FAIRE PARLER !


Éclats de rire. Le présentateur se contrôle difficilement. Moi, je pouffe, écarlate. Et puis on dérape complètement et ça part en un fou rire total et incontrôlable.


Petite tape affectueuse derrière la tête. Ma femme, ivre de rire, me lâche un grand « Rha mais t'es pas tenable, toi ! Tu es imprésentable, Damien Hachett ! J'ai épousé un clown... t'as vraiment de la chance qu'ils aient rigolé ! »


Le calme revient sur le plateau, on toussote et on repart.


— Bon, sérieusement ?


— Ahem... Bon, mes sources, ce sont les rapports de police, photos de scènes de crime, et ce que me raconte mon bistouri. Après, je vous répète, ce que l'esprit malaxe dans la voiture tombera mécaniquement sur le papier le soir.


— Vous parlez de cauchemar... Votre livre est un roman, et notez que je ne le range pas dans les autobiographies, ça n'est pas ce qu'on ressent à sa lecture… Mais tout de même, ce n’est pas un peu un exutoire, ce bouquin ?


— Évidemment, forcément, nécessairement ! Je vous dirais que... je peux vous raconter une chose ? Ma première séance de dissection ?


— Allez-y. Nous sommes tout ouïe.


— Bien. À l'époque je n'avais aucune idée de ce que j'allais faire. Certainement pas légiste en tout cas, je voulais sauver des vies. Deuxième année de médecine, on vient d'avoir notre concours, on est une promo de cent bleus à Larry-Boisière, on a plein de boutons, plein de bonne volonté, et plein d'instruments pointus achetés au BHV Médical. Et là, on arrive aux Saints-Pères, à la fac de médecine… Grande salle. Huit mètres de plafond, fenêtres partout, et au milieu… 25 tables. Noires. Dessus, des draps qui recouvrent des silhouettes étranges, informes, dont on se demande si ce qui est en dessous est humain, voire s'ils n'ont pas coupé les cadavres en deux pour faire des économies, tellement ça ne ressemble à rien.


— Ce doit être impressionnant.


— Pas qu’un peu. Mais ce qu'on ne savait pas, c'est que ça ne sentait pas encore. Pour ça, rendez-vous le lendemain. On a bossé sur les corps toute la semaine, je ne vous raconte pas les narines le samedi matin… Bref. Donc même pas peur, j'avance, téméraire, et j’attrape un coin de drap. Je le soulève. En dessous, une mamie. Recroquevillée. Squelettique. La peau desséchée, entre gris marron. C'est sa tête que je vois en premier. Elle n'a plus d'yeux. Bouffés par le formol. Il n’y a que les paupières, entrouvertes comme une embrasure de porte, qui donnent sur un fond noir. J'ai bondi en arrière. Il m'a fallu une heure avant de retrouver mon calme.


Ça ne rigole plus sur le plateau. Les gens ont dû sentir les poils de leurs avant-bras s'hérisser de partout. Même moi, j'ai peur.


— Dites donc... c'est une épreuve, effectivement. Et alors, quel cheminement, partant de là, vous a conduit à écrire cet exutoire ?


— Cette première dissection est à la fois un très bon et un très mauvais souvenir. C'est ça que je fais au quotidien. Jongler entre le bon et l'épouvantable. Cette semaine-là, on a travaillé tous les matins sur les cadavres et j'ai vu, à la fin, des camarades décompressser complètement. Ils sont devenus fous.


— C’est-à-dire ?


Sourire.


— Tout n'est pas... racontable.


— Vous nous en dites trop, ou pas assez, là !


— Bon… Vendu ! Mais seulement une, hein ?


— Oui, allez, alleeezz ! fait le public.


— Vous êtes obligé, maintenant ! Alors ?


— Bon, je vous raconte. On venait de disséquer le pli du coude. Là où les infirmières font les prises de sang, pour vous situer. Et... on dissèque tranquillement tout le muscle biceps, en dégageant bien le tendon. Ça faisait partie du schéma au tableau qui était un des plans de dissection de la journée. Mais notre prof, on l'avait eu en première année. C'était une crevure de haut grade, stade terminal du cancer de la méchanceté métastatique. Personne pouvait le saquer, on le détestait tous.


— On en a tous eu des comme ça, on veut bien vous croire.


— J'espère qu'il regarde, d'ailleurs ! Bref. Donc, à un moment il n’arrêtait pas de passer entre les tables, à nous surveiller comme un kapo. Et c'est là que...


— Lancez-vous, vous ne pouvez plus reculer !


— Ben... un copain a fait une suggestion...


— Allez-y, on attend le pire avec impatience !


Le public n'en peut plus.


— Ben... sur la main du cadavre, on a tendu le majeur. Droit. Et fermé les autres doigts. Et après à chaque fois qu'il passait, une fois qu'il avait le dos tourné, on tirait comme des malades sur le tendon du biceps.


— Et ?


— Et alors... et alors le mort levait le bras évidemment ! Et faisait un magnifique doigt d'honneur au prof !


Public à terre, présentateur rouge vif, mort de rire sans le montrer, désespéré et désarçonné par mes scandaleuses potache-ries estudiantines post mortem. Il lutte un moment, se ventile la figure de ses fiches en bristol, puis toussote et se reprend.


Là, ma femme me tape. C'est parti pour une bataille de polochons, entre deux éclats de rire. Elle est autant ravie que furieuse.


— Mais t'es pas possible Damien ! T'es maboule ! T'es complètement taré !


— Allez, quoi, ils en redemandaient, j'allais quand même pas m'arrêter, non ?


— Non, mais tu vas passer pour quoi ?


— Pour un cynique honnête qui raconte son travail, et qui, de temps en temps, rigole. Y en aura des choqués et l'autre moitié comprendra, allez... Et puis ça va faire vendre le bouquin.


— Tu parles, c'est passé à 21h30, et regarde ! Tes conneries ont déjà été vues plus de 350 fois sur Youtube !


— Ben tant mieux ! Allez, souris ! Regarde la suite, je vais être presque sérieux, là !


Retour sur Steve. Steve est sur mes genoux maintenant, et ça s'est calmé dans Steve, on ne rigole plus à tout va comme tout à l’heure.


— Bon, écoutez... en tout cas j'ai apprécié dans votre livre ce ton décalé, amusant, ça fait passer les horreurs de votre métier. En tout cas, pour un premier roman, c'est très bon, instructif et rythmé, je le recommande pour un bon moment de lecture et… il va faire un carton.


— Réflexion faite... ce n'est pas mon premier roman.


— Ah tiens ? Autre éditeur ? Une œuvre de jeunesse peut-être ?


— Vous y êtes. J'étais étudiant justement, je suis allé au bout. Mais aucun éditeur n'en a voulu.


— Et comment s'appelait-il ?


— Octet Noir. Ça parlait des déboires des hommes avec leur nouveau joujou, l'Internet. J'imaginais le futur... quand vous arrivez à la mairie pour enregistrer votre nouveau-né, et qu'on vous demande de lui choisir une adresse email plutôt qu'un nom et un prénom. J'avais eu une telle honte après mon refus par deux grands éditeurs, que je n'avais pas osé soumettre à d'autres.


— Et alors ? Toujours dans les tiroirs ?


— Non, publié, à compte d'auteur. Il a fait rêver deux ou trois personnes... mais en refermant cet épisode, j’ai toujours secrètement rêvé revenir à l'écriture. Plus tard, un jour…


— Vous avez bien fait ! Eh bien, merci à vous, Damien Hachett, pour ce très bon moment avec vous, où vous nous avez parlé de votre roman, intitulé Coro-Nerfs en Dix-Sections ! Dix chapitres qui partent dans tous les sens et se rejoignent en un final grandiose. Déjà un succès, à lire ! Donc ! Mesdames et messieurs, maintenant notre invité va quitter le plateau de la Big-Bliothèque, et nous allons recevoir M. Hercule Hadès-Espouard, pour son livre Ma Vie Est Une Petite Enclume En Plastique ! Autobiographie qui…


Gros plan. La couverture de mon roman - des traînées ensanglantées rouge vif sur fond noir, titre en jaune fluo, merci l'éditeur - et puis rideau. Ma femme est tout sourire. Gros et tendre câlin. De ceux qui vous font vous sentir aussi rassuré que vivant, et plus fort.


Je fixe le plafond. Elle sait ce que ça veut dire.


— Allez, file. Tu en meurs d'envie !


— Je peux ?


— Mais oui !


— Je suis désolé ma chérie, mais c'est le seul moment que j'ai pour écrire. Je peux pas me reposer sur mes lauriers… j’ai pas envie de... de devenir...


— Arrête, et toute façon si tu prends la grosse tête je vais te la dégonfler en deux minutes, ça va être vite vu. Et je te connais trop, tu n’écris pas pour flatter ton ego.


— J'ai juste envie de partager. Échanger, faire rire, faire peur, faire rêver. J'en ai marre de tous ces cons qui disent qu'ils « écrivent pour eux ». On n’écrit pas pour soi, on écrit...


— … pour les autres, j'entends ça tous les soirs en ce moment, alors file avant que je ne te trouve lassant, file. File ! Va écrire.


— Merci, ma chérie. Bisous, à demain.


Je me penche. Elle m'attrape le cou, petit baiser rapide.


— C'était très bien, ce soir, ton interview. Bravo. Allez, au boulot, maintenant.


Je me lève, craquement de parquet froid. J’ouvre l'armoire, je lutte vainement contre son grincement à la Hitchcock, attrape une grosse paire de chaussettes de ski, et cale mon vieux SteveBook adoré sous le bras. Je referme la porte sans faire trop de bruit. Je l'adore, mon SteveBookPro. Je ne changerais pour rien au monde - et certainement pas un pour un GatesBook.


J'en ai pourtant eu un, avant.


Un GatesBook. Mon vieux PC.


Il est parti. Mort sur l'autel des processeurs ancestraux. Sorti de ma vie pour aller moisir quelque part, à la cave.


Pourtant, c'était dans mon GatesBook qu'était né Octet Noir : mon premier roman.


— SteveBook, tu m'attends là, d'accord ?


Je laisse Steve sur la table du salon, mais je prends le temps de le brancher, par amour. De toute façon, pas d’idée, plus de cerveau, rien de nouveau à écrire, que des chroniques pour un canard de médecine légale et quelques poèmes sociaux de notre époque.


Je file. Droit vers un coin précis de la maison.


La bibliothèque. Ni large, ni haute. On habite Versailles, mais on ne s'appelle pas Louis.


Pas la peine de chercher ni d'allumer la lumière. Se contenter de mettre le doigt dessus, le tirer vers soi, et sortir l'ouvrage.


Octet Noir


Mon dernier exemplaire.


Dedans, scotché à la couverture, un bon vieux CD comme on n’en fera bientôt plus. Le tapuscrit original. Et glissées à la première page, deux lettres. Les courriers de refus de ces « Grands » éditeurs, datés d'août 1999. Lettres toutes faites, automatiques, « Blabla, malheureusement on n’est pas intéressé, merci, c'est gentil quand même », cette lettre qui avait accompagné le retour de mon manuscrit papier relié spirale, payé avec les deniers de mes gardes d'étudiant ; résonne encore dans mes oreilles l'humiliation de cet infâme bruissement électrique, le grésillement magnétique de la couverture de plastique, signant le fait qu'il n'avait jamais été ouvert.


Mais, au milieu, entre les pages, une deuxième lettre est maintenant glissée. Reçue il y a 8 mois.


Je t'avais dit, qu'on aurait une revanche, un jour... hein, Octet Noir ? Allez, je file. J’espère tomber enceinte de ton deuxième petit-frère, et le « Grand » éditeur ne m'a donné droit qu'à une grossesse de 12 mois.


Et en off, il a dit qu'il préférerait voir arriver un prématuré.


Je caresse la couverture.


Mon dernier exemplaire. Octet Noir. Le refermer, et ranger ce courrier vengeur au milieu des pages.


La lettre d'acceptation de Coro-Nerfs en Dix-Sections par le « Grand ». La « Revengeance ».


Une fois bien remis en place, CD, lettres, je range le tout affectueusement dans l’étagère, et file faire semblant d’écrire sur mon canapé.





Chapitre 2


Les doigts fluos


4h plus tard - Versailles


Toujours dans une petite maison cossue


À l'étage, dans un lit.


Téléphone.


Téléphone de merde.


Putain, ils peuvent pas me foutre la paix ? Foutue putain de chiasse cosmique…


À l'hôpital, quand on est l’interne de garde, être réveillé sur le créneau 3-4h du matin, c'est le pire. Le putain de pire moment où surgit une profonde envie de tuégueuler : subtil mélange de haine et de nausée qui vous taraude les boyaux quand on enfile son futal et ses pompes en maugréant. Ces putains de pompes qu'on a enlevées cinq minutes avant, en posant son fessard dans un lit qui grince, en revenant d'un constat de chute parce qu'un vieux a pas bouffé ses pilules à dodo et qu'il a décidé de jouer à Kung Fu Panda dans son plumard d‘hosto, ou d'une mamie qui fait une bouffée délirante aiguë et voit le diable dans sa chambre – ou encore, d'un centenaire qui a trop tiré sur sa quéquette devant le porno soft de M6 et qui fait une poussée d'insuffisance cardiaque, tant l'effort fut intense.


À la maison, quand le téléphone sonne, qu'il est 4h du mat, que je ne suis MÊME PAS de garde et qu'il est écrit « Leboulot », ça fait la même sensation.


— Beuualllooo... ggrmw... kesquuyyaa ?


— Allô, Chef ? C'est Barnabé !


— Vous faites chier, tous… à m'appeler Chef... Je suis pas Chef, moi... chsui un bébéstouri...


— Chef, je vous ai vu à la télé ! C'était super drôle, Chef ! C'était super, et vous...! Et vous...!


— Barnabé... si tu m'appelles parce que tu es amoureuse de moi, demain, je commence par une lente et professionnelle dissection de ton appareil génital. Et… Mais ? Mais depuis quand tu me vouvoies ?


— Chef, mais CHEF ! Enfin je veux dire... Damien…! Tu sais bien que le Pr Lebranque est mort ! Et qu'il a succédé à Tatavelle, qui lui, s'est pendu avec sa guirlande Ikéa toute allumée...


— Mais putain, je sais bien que LEBRANQUE est mort, j'ai fait l'autopsie, MERDE ! ARRÊTE de m'appeler Chef ! Tu m'emmerdes, Barnabé !


— N'empêche que tant que personne de plus diplômé que toi est arrivé... c'est toi le chef ! Et moi, j'ai un buffet froid qui vient d'arriver, et il est pas net ! Pas net du tout ! Et il est 4h du matin, et puis tu comprends, je suis pas sûr, et puis tu comprends, je...


Barnabé. Ce cher Barnabé : 35 ans d'expérience, plus que le Nutella et c'est pourtant toujours du pâté premier prix. Pas bon, trop gras, et qui s'étale vite. Il est médecin généraliste, mais comme il n’a pas « officiellement » son diplôme de légiste, il chocotte en vingt secondes, et dès que ça meurt hors des sentiers battus, hop, pâté.


Mais ce n’est pas un mauvais bougre. C'est un pilier de l'équipe, et s'il appelle, c'est qu'il y a du bizarre.


— Qu'est ce qu’il y a, Barnabé...? T'as reçu un tartare au couteau ?


— Non, Chef... enfin, Damien... enfin... Je sais pas si...


— Quoi, un Picard ? T'as toujours détesté les morts par congélation. Mets le corps à décongeler doucement, comme les macarons, 4°C au réfrigérateur pendant 24h et surtout tu le passes pas aux micro-ondes.


— C'est pas ça non plus, non... Il était chaud en arrivant...


— Un Lucifer ? Je sais que t'aimes pas ça non plus les Lucifers des pompiers.


— DAMIEN ! Tu peux pas être sérieux deux secondes, Chef ? Tu crois que ça me fait marrer, hein, de t'emmerder alors que tu roupilles, pour me défroquer et encore passer pour un con, hein ?


— Œil pour œil. Bien fait pour toi, fallait pas me réveiller. En tout cas, c'est très réussi, tu m'emmerdes.


— Ok ok… bon, tu te souviens de la bouillie ?


Petit signal d'alarme dans ma tête.


— Quoi ? La bouillie ? Enfin... je pense, oui. L’espèce d'enduit épais, blanc-gris, retrouvé dans le corps du Pr Lebranque. C'est ça ?


— Ouais. Ben, je crois que... dans ce cadavre là... Y'en a plein partout.


On passe à un gros signal d'alarme. Lebranque est mort il y a trois semaines. Mon mentor. Un ami, un maître. Un génie de l'autopsie. Je l'adorais. On l’adorait tous. Et je me suis toujours demandé si cette putain de bouillie, il avait pas été chercher ça juste pour me faire chier. D'un air de dire « Alors petit bonhomme, tu l'avais jamais vu encore celle-là, hein ? ».


N'empêche que j'ai signé son rapport d'autopsie en étant certain d'avoir zappé un truc. On n’a jamais déterminé la vrai cause du décès. Du coup, avec le professeur Tatavelle décanillé façon sapin de noël, le jeune trou du cul que je suis se retrouve, de fait, le plus haut « gradé » du service, jusqu'à ce qu'on nous parachute une bouée de sauvetage : un plus vieux, moins passionné, et plus aigri que moi.


— Caractérise. Décris-moi.


— C'est pareil. C'est blanc-gris. Plein l'estomac. C'est bouffé par l'acidité gastrique, alors c'est pas facile de dire ce que c’est.


Là, je craque. Marre. Et puis, je m'en fous, je suis le chef.


— Mais qu'est-ce que tu fous, putain ? Tu lui as fendu la paillasse en pleine nuit ? Le parquet a requis un tronçonnage en urgence ? Y a quoi, bordel de chiasse cosmique, pour que t’ailles visiter son bide à 4h du matin ?


— Hé ben ARRÊTE de m’engueuler et RÉFLÉCHIS, Damien ! Réfléchis, et tu comprendras ! Merde, à la fin !


J'ai fâché Barnabé.


C'est pas gentil. Vilain Damien.


Demain je lui amène les croissants. Et puis il a raison, et je...


Merde.


— Quoi, il a les doigts jaunes ?


— Tu veux rire ? Ils sont fluos. Jaune fluo !


— À la main gauche ?


— Oui. Et à droite, y a pareil. Pareil. Exactement la même chose que chez Lebranque. Les mêmes lésions. Les coupures superficielles, les doigts râpés. Rouge sang.


C'est mon sang à moi qui se glace. De haut en bas. Truc étrange pas résolu chez un ami et réapparition trois semaines plus tard sur un autre cadavre, ça ne sent plus le bizarre, ça empeste la mouïse intersidérale.


— Y en a ailleurs que dans l'estomac ? De la putain de bouillie, je veux dire ?


— Non, là, c'est pas pareil qu'avec Lebranque. Ce macchabé là, il en a aussi dans les bronches, dans les narines, je pense qu'il a dû en dégueuler. Et tiens-toi bien, la bouillie était descendue vachement bas dans l’intestin grêle. Il était en occlusion. D’ailleurs… son bide m'a pété à la gueule.


Barnabé, Barnabé... tu ne le sais toujours pas qu'on dégonfle les occlusions à l'aiguille AVANT le fendage de paillasse ?


Comme cette fois où il avait voulu décrire à un interne l'anatomie lésionnelle du « volvulus du sigmoïde ». Bistouri, hop, abdomen et… hop, de la merde de cadavre octogénaire fermentée qui leur a volé jusque dans les conduits auditifs.


Bravenabé !


— Oui, Chef. Je pense que la bouillie a fait un bézoard intestinal, ça s'est accumulé, ça a bouché, et comme il est cyanosé, je me suis dit...


— Qu'il a dégueulé et qu'il a inhalé la bouillie dans les poumons, et qu'il s’est étouffé.


— Et j'ai... enfin... non en fait, voilà, t'as compris. Pour la machine à scellés, j'ai… encore oublié le...


— J'arrive, Barnabé. Laisse-le sorti.


Raccrocher.


— Mmhh…. qu'est-ce que tu fais... mouahhr... t'écris ? Viens dormir, chéri….


— Non. C'est Barnabé.


— …taiinnn, il est chiant, pfouuu…


— Pas cette fois...


— Meuuau...?


Le visage de ma femme émerge vaguement du lit, recouvert par un rideau de cheveux. Petits yeux.


— Pas de sa faute. Rendors-toi. Je pourrai pas emmener le petit à l'école, je suis désolé.


Je lui dis ou pas ? Que j'ai les boules, que je veux un super câlin, et que je sais pas ce qui va me bouffer là-bas ? Non. Allez, grand garçon ! Fous-lui la paix, Damien. Assume, elle a assez de son boulot comme ça.


— Tout va bien, mais... je rentrerai tard.





Chapitre 3


L'IMJ


4h45, Quai de la râpée,


Le mardi


Paris.


Le type qui a construit l'Institut Médico-Judiciaire de Paris ne devait pas être architecte. Je pense que le bonhomme devait écrire des polars fantastiques. Chaque fois que je débarque ici, en pleine nuit, c'est ce que je me dis.


Grand, froid, glauque. Briques marrons, flopée de fenêtres solennelles, grilles métalliques en fer forgé à l'ancienne terminées par des flèches pointues et rouillées, et dans un quartier parfait pour le décor d'ambiance. À deux pas de la Seine - ça c'est pour les noyés - à côté d'un gros pont bleu métallique sur lequel grince le métro - ça c'est pour les écrabouillés sur rail et autres sauteurs suicidaires sans parachute - et sous le pont, plein de SDF lugubres et sales qui s'avinent cochonnément.


Ça, le SDF, c'est le fond de commerce. Faut pas toucher aux SDF. Y'en a dix par jour qui débarquent. Sans eux, on serait au chômage. Il faut savoir soigner ses clients réguliers.


Je me retiens de leur faire coucou en passant la grille, en disant, « À bientôt ! ».


Garer voiture de traviole, sortir, frotter menottes. Barnabé me cueille dans le couloir. On marche vite, pas le temps de poser ni mon cul ni ma gabardine.


— Salut, Chef.


— Salut, Barnabite.


Il n’est vraiment pas dans son assiette, Barnabite. D'habitude je me fais engueuler. Là, j'ai des fleurs.


— Merci d'être venu si vite, chef, c'est sympa.


— Faudra que je m'y fasse, à ce putain de titre de chef.


— T'es un petit con, Damien. Un petit couillon génial. Tout le monde t'aime, ici, tout le monde te respecte y compris les anciens, alors si t'arrêtes de faire le gamin pourri gâté, tu pourras peut-être vraiment devenir le « chef ».


— Arrête Barnabé. Je ne suis qu'un minuscule petit trou du cul perdu dans le grand univers des anus maximus, et dans quelques jours, ils vont parachuter un GRAND trou du cul qui sera établi ici en roi souverain. C'est toujours comme ça.


On rentre dans la salle d'autopsie. Ça sent bon, à 5h du mat. Comme un parfum de rosée matinale, de la sérosité lymphatique de cadavre teintée de fraîcheur chlorée. Des cuisses de poulet cru plongées dans une piscine municipale.


« Ode Javel » de « Paco Macchab ».


Bref, ça sent la mort fraîche. Ça réveille. Foutu métier, je suis en train de me dire que cette saloperie d'odeur, je m'y suis tellement habitué que je l'aime bien.


Mais y a un autre fumet qui vient m'agripper les naseaux. Immédiatement, ma cervelle l’identifie : un peu acide, un peu lourde, une note végétale, et un arrière-goût de colle blanche d'école maternelle.


La bouillie. L'odeur de cette putain de bouillie dégage l'amertume des mystères non résolus. L'amertume de la mort de Lebranque. J'ai mal aux tripes, à l'âme et au cœur.


Arrête de pleurer. Fais au moins semblant d’être le chef, l’équipe en a besoin.


Lebranque me manque terriblement.


Pense pas à lui, sinon tu vas chialer.


Pas difficile de penser à autre chose : Barnabraille est intarissable. Il est logorrhéique. Chez lui, ça veut dire inquiet.


— Non mais si, d'abord, pourquoi pas, après tout, hein ? Et puis, nous, on préfèrerait que ce soit toi qui sois nommé à la tête de l'IMJ ! Nous, on sait que tu es de la maison, on sait comment tu travailles, on t'a vu grandir, on t'a vu passer de...


— Arrête, moi aussi je t'aime fort, tu le sais bien. Bon, et si on s'attaquait à la bouillie ?


— D'accord... habille-toi, Chef, je vais te montrer les scellés.


J'enfile une casaque et attrape bistouri et écarteurs. Barnabé Bouboulixe a bien fait son travail, comme d'habitude. Les nécropsies de Barnabé, ce sont des incisions invariablement précises desquelles découlent une grande facilité à écarter les tissus.


Pourquoi Barnabé n'a-t-il toujours pas confiance en lui ? C'est un artiste incompris.


Après le scalp, avec lui, la découpe de la boîte crânienne est toujours impeccable et suturer derrière est un jeu d’enfant. Pas un cheveu qui dépasse, pas un trou dans le cuir chevelu et jamais un visage recousu de traviole. Quand on rend le mort aux familles, le Made in Barnabé, c'est du cousu main. Saint-Laurent, priez pour nous.


Ses découpes sont impeccables. Incision en Y sur le thorax et l'abdomen. Plus un viscère en place. La tronche du mort est toute retournée, le cerveau n'est plus dedans, ça veut dire qu'il a fini toutes les pesées. En tout cas, c'est du propre. Devant un corps aussi monstrueux, l’autopsie est nécessairement difficile. Délicate, car nous avons là un cadavre de vieillard obèse : il a tellement de tissu jaune sirupeux sous la peau du bide, que son ventre ouvert ressemble à une omelette béante dans laquelle on aurait creusé une caverne.


— Tu as les photos ? Avant les pesées, je veux dire ?


Il attrape la télécommande. On se tourne sur l'écran mural géant. Le bougre a déjà chargé toutes les photos dans l'ordi, il ouvre le fichier intitulé DEC 2014 BB Kervaillant. Mois, année,, puis BB pour « Barnabé Bouboulixe », suivi de Kervaillant, le nom du macchabé.


Je connais ce nom. Je ne sais pas pourquoi, mais je connais ce putain de nom. Ça me dit quelque chose...


— Kervaillant ? C'est une blague ?


— Non, il est Breton.


— À Ker Vaillant rien d'impossible... Bon, si je veux venir à bout de cette autopsie, il lui faut un surnom sinon je ne vais pas arrêter les jeux de mots lourdingues. Alors, son petit nom, ça sera KerKadavre.


— Le niveau baisse, Damien… M'attendais à Kerbone 14, ou KerTombale... j'ai perdu. Tiens ! Regarde là, Chef !


Gros plan sur l'estomac ouvert avec de la bouillie blanche partout. Exactement la même que dans le corps de Lebranque. Sur une table d'aluminium, j'attrape un des scellés. Un pot de verre transparent qui contient un échantillon de cette saloperie de bouillie collante qui ne veut pas tourner alors que je l’agite comme un dingue.


— Tu en as de la fraîche ? De la pas encore scellée ?


— Pioche dans le corps, il en reste un peu. Et regarde dans les organes, d’ailleurs.


— Putain mais c'est quoi ce foie ? Il ne devait pas boire que du petit lait !


— Ben quoi, il est Breton, non ?


— Cliché, Barnabé, cliché… Il a été démontré par une étude épidémiologique rigoureuse et poussée, que les vrais pochtrons ont leur écosystème dans le Sud de la France. L'alcoolo pur jus qui picole à en uriner du muscadet, c'est pas l'Ouest, c'est le Sud, d'accord ? Je te signale qu'en Bretagne y a aussi l'hémochromatose génétique et que c'est le diagnostic différentiel. Mais bon, son foie n’est pas grisâtre, donc a priori… ça sent la bonne vieille cirrhose au cubitainer. Tu as biopsié ?


Il me regarde d'un air de dire que je le prends pour un con. Évidemment qu'il a biopsié.


Examen rapide des foie, reins, poumons, pancréas, intestin grêle et colon. De la bouillie plein la trachée, plein le grêle, plein l'estomac. Mais rien dans le colon ni dans le reste. Je les regarde un à un et scrute tous les relevés et photos faits par Barnabien. Après je vais vers le corps : à l’évidence les narines et les sinus débordent de bouillie. Ensuite, je fais comme à mon habitude : silence.


Une heure de tête à tête avec le cadavre, à tout regarder, disséquer, peser, inspirer, et parfois même, presque goûter.


— Tu as les photos quand ils l'ont ramassé ?


— Oui. Pas grand-chose. Une chambre d'hôtel de luxe près de la porte Maillot. Il était à un congrès. Il a sonné une prostituée, et...


— À 85 balais ? À vue de nez, c'est au moins ce qu'il a !


— Il n’y a pas d'âge et tu le sais comme moi.


— Et donc ?


— En l'occurrence tu as raison, d'après ce que la fille a raconté, c'était plus conversation que pénétration. Bref. Elle sonne, il n’ouvre pas. Comme ça fait quatre jours qu'elle touchait sa prime sans avoir à faire de sport, elle va à la réception, il ne répond pas au téléphone. Elle fait ouvrir la chambre, et boum, on le retrouve raide comme la justice, assis dans un fauteuil.


Je regarde les photos de l'homme dans son fauteuil club. Il est tellement énorme qu'il est engoncé dedans. La tête vers le plafond, les yeux révulsés en arrière, les deux bras posés sur ses gargantuesques cuisses. Partout autour, de la bouillie blanche sur son visage, sa chemise et ses cuisses.


— Du vrai travail d'archéologue. Je parie qu'ils ont dû péter le fauteuil pour extraire le fossile.


— Exact, rigidité cadavérique. Il était complètement encastré dedans. Ce brave homme pèse au bas mot 173 kg.


— Une hypothèse ?


— Vas-y.


— Il n’a pas fait son andropause. Ça fait quatre jours qu'il essaie DÉSESPÉREMENT de se vider les testicouilles, et boum, le trop plein est sorti. Les couilles ont explosé. Et ça a mis de la bouillie blanche partout.


— Arrête un peu !


— Juste une manière de dire qu'il n'y a rien à ajouter. Tu as raison, il s'est occlus, il a dégueulé, il a inhalé, il est mouru. Pourquoi est-ce que le parquet nous emmerde à 4h du matin et pourquoi est-ce qu'il fallait que je vienne ?


— Ben... au début ça avait l'air... net. Il a failli pas passer par la case autopsie.


Kervaillant... je connais ce nom... comme si ça venait de loin... de longtemps…


— Et alors, pourquoi il a fallu que monsieur KerKadavre se perde par chez nous ?


— Parce que c'est une grosse légume ! Un Big Moustache, un Master Chef, un Monstrozittoire, un...


— Ok ok, ça va ! J'ai compris, un industriel, un énarque, un politique ou un people. Tellement habitué à se taillader les uns les autres que lorsque leur heure est venue, ils veulent qu'on fasse pareil avec leurs boyaux. Bon. Passe-moi un pot, je vais ramasser tout ce qui reste de bouillie, et je veux revoir ça au microscope.


Je connais ce nom. Kervaillant. Réfléchis putain...


— T'es sûr ?


— Je serais vraiment de mauvaise humeur, que je te ferais rouvrir les scellés pour étaler la moindre goutte de cette bouillie merdique, et la regarder, centimètre par centimètre, avant qu'on se lance dans le rapport, ok ?


— Mais c'est pour la police scientifique, ça, non ? Pourquoi nous on fait ça ?


— Tu veux aller te coucher ?


— Euuuh...


— Si tu réponds oui, tu vas entendre une vraie réponse de chef. Ce que je veux dire, c'est que le père Lebranque, on l'a retrouvé après 3 semaines, dans son putain de jardin, à moisir en plein froid, en plein hiver, dans sa putain de maison de campagne dans le Gard en haut de sa putain de montagne où le putain de réseau passe pas, à se faire bouffer par toutes les putains de charognes qui vagabondaient par là. Alors, là, ce matin, maintenant, j'ai de la putain de bouillie « fraîche » sous la main et je veux comprendre ce que c'est que cette merde ! C'est compris ?


— Oui, Chef ! Je vais sortir les colorants et les fixateurs. On va regarder ça, millimètre par millimètre, s'il le faut.


Millimètres ? Remonté comme une pendule, le Barnabé.


C'est vrai que la mort de Lebranque a surpris et profondément peiné notre équipe. Ce connard de Tatavelle, notre patron à tous il y a encore un an, quand on l'a retrouvé étranglé avec sa guirlande Ikéa, si on avait pu, on l'aurait foutu dans le sapin de noël, découpé en petits bouts, et on se serait offert les morceaux. Mais pas Lebranque. Le sage, le gentil, le super fort, le colérique, le drôle, en un mot, le chef. C'est pour ça que je ne veux pas qu'on m'appelle « Chef ». Le chef, c'est Lebranque. Ça ne sera jamais personne d'autre.


Il n’en restait pas grand-chose, après des semaines à se faire grignoter par la faune locale. Mais on sait bien, on sent bien qu'on n’a rien compris. Pas assez de matos, mais cette bouillie, il en restait quand même assez pour qu'elle nous dise : « les boules, hein ? Vous ne savez pas ce que je suis, n’est-ce pas ? ».


Là, ce matin, je t'ai sous la main, Saloperie… et je ne te lâche.


— Bon, et qu'est-ce qu’il fait dans la vie, ce brave Kermachin ?


— Bah Damien… ce monsieur là… Yvon Kervaillant, c’est… un VIP.


— Une Very Imposante Personne ?


Ça y est, je me souviens ! Bien sûr ! Je sais bien évidemment qui c'est, Kervaillant...


Je retourne vers le mort. Putain, c'est pas possible...


Il a encore la tronche retournée, le visage tout recouvert par son scalp. Je lui refous la tête à l'endroit.


C'est… rhhaa, non… merde… depuis mon enfance, Yvon Kervaillant, a toujours été...


En confirmant, Barnabé me donne le coup de grâce :


— Ah, arrête Damien ! C'est le maire de Fougères, un patelin de Bretagne. Il était à un congrès, une espèce de réunion des maires de son parti, dans un hôtel porte maillot… C'est pas par là-bas, d'ailleurs, que tes parents ont une maison de campagne ?





Chapitre 4


Animalcules


10h45, Quai de la râpée,


Paris, IMJ, dans une salle de dissection.


Immobile. Serein. Froid, docile, précis. Calme. Capricieux parfois, merveilleux quand on sait l’apprivoiser. Silencieux, ses mécaniques glissent en opposant une douce résistance, presque charnelle, sous le roulis de mes doigts. Mais même les meilleures choses ont une fin.


Je n'en peux plus.


De la sueur grasse jusque dans les yeux. J'adore cette fantastique machine, mais deux heures derrière le microscope à scruter un océan de cette inamicale bouillie m’ont collé des furoncles jusque dessus la cervelle.


— Alors ?


Barnabé. Fidèle au poste, casaque couverte de sang et tellement souillée par divers fluides biologiques qu'on en reconnaît plus la couleur d'origine. En parallèle, il a beaucoup bossé sur le corps. Je ne sais pas ce que je ne lui ai pas demandé de prélever afin de le scruter « dare dare » sous mes loupes. Tout ce que j'ai pu analyser en état frais, je l'ai regardé. Ongles, cheveux, tissu adipeux, mucus trachéal, nasal, gastrique, contenu intestinal. On a même fait une coupe dans un bel étron pour tenter de retrouver des résidus fécaux de la fichue bouillie.


La messe est dite. Toujours rien compris, on ne fera pas mieux. Le reste attendra demain, le formol doit fixer les tissus et, ensuite seulement, deuxième lecture après recoupe et coloration pour un meilleur examen. Les collègues commencent à arriver : au compte-goutte et un peu tard à mon goût. Depuis que Lebranque ne fait plus la police, le relâchement se fait sentir. Au moins, ils nous foutent la paix. On s'est mis dans la pièce « PFUP », soit « Pas Foutre Un Pied », la pièce informelle que tout le monde a le droit d'utiliser quand il veut dépenser son quota de peinardise.


Et pourtant.


Une idée.


Je retourne coller mes yeux collés sur les binoculaires. Eurêka ! D'un mouvement de sourcils, je propose à mon épuisé camarade de partager l'optique tandem pour qu'on regarde à deux.


OEBPS/Images/cover.jpg





