

[image: cover]




Die Lichtbildervorträge wurden in den vergangenen Jahren


auf Lesungen präsentiert; wie man das von Diaschauen kennt


(jeder von Ihnen hat so einen Onkel) meist am Schluss, damit


die Leute einen Grund haben, nach Hause zu gehen.


Die in diesen Band aufgenommenen Erzählungen sind


zum Teil schon andernorts erschienen. Wann und wo


kann dem Anhang entnommen werden.





Zeug


Ein Paar Halbschuhe Größe 42 schwarz, ein Paar Jeanshosen Größe 34, zwei Paar Strümpfe Größe 39-42 schwarz, zweimal Leibwäsche weiß Größe 5, zwei Hemden Langärmel Größe M weiß, ein Pullover Baumwolle Größe M Marineblau, eine Windjacke Synthetik Größe M Marineblau, zwei Handtücher weiß groß, zwei Handtücher weiß klein, ein Waschlappen weiß, ein Paar Hausschuhe Größe 44, eine Reisetasche, ein Spannbettuch weiß, einmal Bettwäsche weiß, eine Unterschrift hier, hier und hier.


Ein Kulturbeutel gelb, eine Zahnbürste, einmal Zahncreme, ein Zahnputzbecher, einmal Duschseife, einmal Shampoo, einmal Handseife, einmal Körperlotion, einmal Rasiercreme, einmal Rasierwasser, eine Packung Einwegrasierer, eine Nagelschere, ein Kamm, ein Taschenspiegel, eine Unterschrift hier, hier und hier.


Eine Rolle Klopapier, zwei Packungen Papiertaschentücher, eine Packung Teeaufgussbeutel, eine Tafel Schokolade, fünf Wertmarken Frühstück, fünf Wertmarken Mittagessen, fünf Wertmarken Abendbrot, fünf Duschmarken, eine Brieftasche Kunstleder, eine Telefonkarte zu 5 €, ein Spiralblock, ein Kugelschreiber, ein Taschenkalender, 100 € in bar, ein Zimmerschlüssel, ein Spindschlüssel, eine Unterschrift hier, hier und hier.


Ein Gang, drei Stufen, ein Aufzug, ein Gang.


Ein Aufenthaltsraum, zwei Fenster, ein Himmel, ein rotbelaubter Baum, sechs Stühle, drei Gesichter, zwei Blicke, eine Bank, ein Fernseher, zwei Tische, ein Mülleimer, ein Aschenbecher, ein Geruch.


Eine Teeküche, ein Elektroherd, zwei Kochplatten, ein Wasserkessel, ein Geschirrschrank, ein Kühlschrank, eine Spüle, ein Schwamm, eine gespülte Tasse, ein Mülleimer.


Ein Bad, vier Brauseköpfe, vier Waschbecken, vier Urinale, zwei Kabinen.


Acht geschlossene Türen, acht Türgriffe, acht Nummern.


Ein Lichtschalter, eine Deckenleuchte, ein Fenster, ein Himmel, ein Haus, zwei Stockbetten, vier Spinde, zwei Stühle, ein Tisch, ein Kopfkissen, eine grobe Wolldecke, eine Matratze, ein Mülleimer. Ich.


Mein Gott! – Um Himmelswillen! – Ogottogott! – So eine Scheiße! – So ein Unglück. – So ein Mist! – Sie Ärmster. – Du Armer. – Mein herzliches Mitgefühl. – Äh. – Oje, tut mir leid. – Also, ich würde das nicht verkraften. – Dass Du das verkraftest hast. – Wie verkraften Sie das nur? – Das wäre uns auch fast mal passiert. – Meiner Tante ist das auch mal passiert. – Wie ist das denn passiert? – Wie kann denn so was passieren? – Das kann doch nicht wahr sein! – Ich werd verrückt! – Du scherzt? – Soll das ein Witz sein? – Na, zum Glück hast Du Deine Frau. – Ach? – Naja, sie hat es bestimmt auch nicht einfach jetzt. – Na, wenigstens sind Sie gesund. – Hauptsache gesund. – Aber sonst geht’s Dir gut? – Aber Sie hören sich dennoch sehr gefasst an. – Ich meine, hast Du Dich verletzt? – Du wirst ihn natürlich verklagen. – Und die Versicherung? – Achje, und jetzt der Ämtermarathon! – Wenn irgendetwas sein sollte, rufen Sie mich an. – Du kannst jederzeit anrufen. – Brauchst Du was? – Also, wenn ich Ihnen mit was aushelfen kann? – Und wo wohnst Du jetzt? – Du kannst natürlich zu uns kommen. – Also, in zwei Wochen kommt Martins Mutter zu Besuch, aber bis dahin. – Ich werd mich mal umsehen. – Also, wenn ich was erfahre, melde ich mich sofort. – Ich hab da einen Tipp für Sie. – Alles weg? – Echt alles? – Ja wie, alles? – Ich hab’s in der Zeitung gelesen. Schreckliche Vorstellung. – Nein, ich wusste es nicht. – Pauline hat es mir erzählt. – Herr Schneider hat es gestern nebenbei erwähnt. – Ruhen Sie sich erst mal aus. – Komm erst mal an. – Sie brauchen jetzt erst mal Ruhe. – Also bis in vier Wochen. – Puh, das wird schwer. – Ausgerechnet jetzt, so ein Pech. – Wir finden schon eine Vertretung, machen Sie sich darüber keine Sorgen. – Du hast jetzt bestimmt andere Sorgen. – Als hättest Du noch nicht genug Sorgen, was?


Am Anfang war (...), ich weiß es nicht mehr. Eine Schaukel. Ja, eine Schaukel an vier Seilen im Flur unserer Wohnung. Auf Knoten in den Seilen liegen Stangen, auf jeder Seite zwei, die mich vor dem Herausfallen bewahren. Gab es davon ein Foto? Vielleicht. Bestimmt gab es eines. Dann ein Ball. Ein Gummiball, so groß wie ich selbst, aus vielen bunten Schnitzen zusammengesetzt. Eine Tonne, in der einmal Waschmittel war und die nun mein Spielzeug enthielt. Was für Spielzeug? Im Hintergrund ein Radio. Ich liege auf einer schwarz-weiß karierten Wolldecke. Auf dem Bett meiner Eltern ein Laken, dünne dunkelblaue Linien auf rotem Stoff. Später wurden Vorhänge daraus gemacht. Auf meinem Kopf eine irgendwie schottisch gemusterte Mütze mit Vordach. Eine gestrickte Jacke, weiße und hellblaue Querstreifen, mit Perlen als Knöpfen. Rote Herzen aus Leder auf den Knien. Nein, das war viel später.


Um eine Hose kaufen zu können, braucht man Geld. Geld bekommt man für geleistete Arbeit. Das Geld wird auf ein Konto eingezahlt. Man braucht eine Karte, um Geld abheben zu können. Die Karte bekommt man am Schalter gegen Vorlage eines Ausweises. Wer keinen Ausweis hat, bekommt kein Konto, bekommt keine Karte, bekommt keine Arbeit, bekommt kein Geld, kann keine Hose kaufen, friert.


Um eine Wohnung mieten zu können, braucht man Geld. Geld bekommt man für geleistete Arbeit. Das Geld wird auf ein Konto eingezahlt. Man braucht eine Karte, um Geld abheben zu können. Die Karte bekommt man am Schalter gegen Vorlage eines Ausweises. Wer keinen Ausweis hat, bekommt kein Konto, bekommt keine Karte, bekommt keine Arbeit, bekommt kein Geld, kann keine Wohnung mieten, muss ohne Hosen unter der Brücke schlafen.


Um einen Ausweis zu bekommen, braucht man Geld. Geld bekommt man für geleistete Arbeit. Das Geld wird auf ein Konto eingezahlt. Man braucht eine Karte, um Geld abheben zu können. Die Karte bekommt man am Schalter gegen Vorlage eines Ausweises. Wer keinen Ausweis hat, bekommt kein Konto, bekommt keine Karte, bekommt keine Arbeit, bekommt kein Geld, bekommt keinen Ausweis, existiert nicht.


Wer nicht existiert, bekommt keinen Ausweis. Ohne Hosen wird man sowieso nicht ernst genommen.


Seit drei Wochen lebe ich hier. Ich bin allein auf dem Zimmer, was ich sehr angenehm finde. Aber sie haben gesagt, sie könnten mir nicht garantieren, dass es dabei bleibe. Egal, ich werde ja hoffentlich bald eine Wohnung finden. Drei Monate dürfte ich hier längstens bleiben. Es ist auch eigentlich ganz angenehm und gar nicht teuer. Die Leute im Haus reden nicht viel und nachts schlafen sie. Vormittags mache ich meine Behördengänge, nachmittags schreibe oder zeichne ich, abends lese ich. Mein erstes Buch, das war gar nicht leicht. Was sollte ich mir als erstes kaufen? Etwas Neues? Ein Buch, das ich schon gelesen hatte? Eine Entscheidung für oder gegen ein Buch traute ich mich nicht zu treffen. Also suchte ich ein Antiquariat auf, stellte mich vor ein Regal und nahm ohne hinzusehen, ein Buch heraus. Ich gebe zu, vorher mit den Fingern die Beschaffenheit des Rückens und den Umfang geprüft zu haben: haptisch tadellos, Leinen, kein Paperback, ungefähr 300 Seiten. Leider war es dann eine Schwarte von Walser. Alles was recht ist, aber mein neues Leben wollte ich nicht mit einem alten Arschloch beginnen. Die Antiquarin sah sehr nett aus, ich bat sie darum, mir das Buch herauszusuchen, das sie mit auf die Insel nehmen würde. Ich werde Dir nicht verraten, welches Buch sie mir ausgesucht hat. Sie hat gut gewählt, und ich bin erstaunt, dass jemand dieses Buch nicht hatte behalten wollen. Es handelt von etwas, das jeder besitzt und auf keinen Fall verlieren möchte.


Uff, da bin jetzt überfragt. – Sie brauchen eine amtliche Abschrift Ihrer Geburtsurkunde. – Warten Sie bitte. – Da müssen Sie Ihren Ausweis mitbringen. – Ach so, ja, genau. Tja, dann. – Sie wissen, dass Sie verpflichtet gewesen wären, Ihren Personalausweis bei sich zu tragen. – Tut mir leid, aber da könnte ja jeder kommen. – Warten Sie bitte einen Moment draußen, ich werde mich mal erkundigen. – Den Gesamtbetrag überweisen Sie dann bitte, warten Sie ... ach so. – Äh. – Also, ihre Papiere sind in vier Wochen zur Abholung bereit. Ihren vorläufigen Lichtbildausweis erhalten Sie gegen Vorlage dieser Bescheinigung.


Ich hatte mir den Arm gebrochen. Es gab ein Foto davon, ich im Garten, meine Mütze auf dem Kopf, den Teddy im linken Arm und beide hatten wir den rechten Arm in der Schlinge, ich und der Teddy. Oder war’s doch der linke Arm? Scheiße.


„Ich habe eine Wohnung. Drei Zimmer, Küche, Bad, Balkon.


U-Bahn-Anschluss.“


„Schön. Freut mich.“


„Ich brauche keine drei Zimmer.“


„Warum nimmst du sie dann?“


„Ich habe nicht gesagt, dass ich sie nehme.“


„Du hast gesagt, du hast eine Wohnung.“


„Ja, eine Drei-Zimmer-Wohnung für die diese Mann-Frau-Sache.“


„...“


„Für uns.“


„Nein.“


„Was nein?“


„Hör auf damit.“


„Womit soll ich aufhören?“


„Lass mich einfach bitte in Ruhe, ja?“


„Was verdammt noch mal hab ich dir getan, was soll das alles?!“


„...“


„Was wirfst du mir vor? Hm? Was hab ich getan?!“


„Ich hab alles verloren.“


„So, aha, du hast also alles verloren? Und ich? Du spinnst doch!“


„Ja.“


Das Leben besteht darin, Dinge zu kaufen, sich zu nehmen, zu erben oder geschenkt zu bekommen, oder aus gekauften oder anders erworbenen Dingen andere Dinge herzustellen, diese zu benutzen, zu verspeisen, zu verschenken, oder sie nach Gebrauch oder wenn sie nicht mehr zu gebrauchen sind, wegzuwerfen oder auszuscheiden.


Das Leben besteht auch darin, Dinge zu kaufen, sich zu nehmen, zu erben oder geschenkt zu bekommen, oder aus gekauften oder anders erworbenen Dingen andere Dinge herzustellen, um diese nicht zu benutzen, zu verspeisen oder zu verschenken, sondern sie anzuhäufen und ihnen eine geheime Bedeutung zu verleihen.


Und das Leben besteht darin, gekaufte, geschenkte, geerbte oder anders erworbene Dinge denen man geheime Bedeutung verliehen hat, zu bewahren.


Und das Leben besteht auch darin, irgendwann festzustellen, dass man gekauften, geschenkten, geerbten oder anders erworbenen Dingen ohne es zu wissen geheime Bedeutung verliehen, doch diese Dinge inzwischen leider schon verspeist, verschenkt, weggeworfen oder ausgeschieden hat. Oder auf andere Weise ums Leben gekommen ist.


Alles in Unordnung, nichts ist an seinem Platz. Die Gedanken finden keinen Ort, an dem sie sich niederlassen können. Mauersegler bleiben angeblich jahrelang in der Luft, ohne Unterbrechung. Sie schlafen während des Fluges, sie lieben, sie essen und sterben fliegend. Sie sind, was sie sind, sie sind, wo sie sind. Vielleicht sind sie wählerisch? Meine Gedanken dagegen verhungern wie Möwen, deren Schiff auf offener See gesunken ist. Erschöpft sitzen sie auf dem Kamm der Welle, die sie verschlucken wird. Woran soll ich mich festhalten?


Alles in Ordnung, alles ist an seinem Platz. Ein Paar Halbschuhe Größe 42 schwarz steht unter meinem Bett, ein Paar Jeanshosen Größe 34 hängt über der Stuhllehne, zwei Socken Größe 39-42 schwarz liegen unter dem Stuhl, einmal Leibwäsche weiß Größe 5 befindet sich an meinem Leib, ein Hemd Langärmel Größe M weiß liegt über der Jeans, ein weiteres hängt im Schrank, ein Kulturbeutel gelb steht auf dem Tisch, darin eine Zahnbürste, eine Tube Zahncreme und andere Dinge, deren Vornamen ich nicht kenne. Eine Brieftasche Kunstleder steckt in der linken hinteren Tasche der Jeanshose Größe 34, darin eine Telefonkarte, eine Fahrkarte, eine Bankkarte, eine vorläufige Identitätskarte und etwas Kleingeld. Der Zimmerschlüssel steckt von innen an der Tür.
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