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Über diesen Roman


Philippinen. Das Jahr 1998. Leif, ein deutscher Möbeldesigner, hat in Felizitas, der stolzen Erstgeborenen aus einer angesehenen Familie von Landbesitzern, die Liebe seines Lebens gefunden und ist ihr auf das Inselreich der Philippinen gefolgt. Diese zunächst unspektakuläre Entscheidung wird sich jedoch immer mehr zu einer Geschichte voller gefährlicher Erlebnisse entwickeln. Dass Felizitas nach einem Schiffsunglück vermisst werden wird und Leif vor der Frage steht, ob sie noch lebt, hätte er zuvor garantiert nicht geglaubt. Er als Fremder bekommt im Lauf der Ereignisse jedoch Hilfe außergewöhnlicher Art, muss sich aber auch einer Frau mit einer extrem faszinierenden Aura entgegenstellen. Ihr wahres Gesicht zeigt sich am Ende der Geschichte, in der die Beteiligten erkennen müssen, dass Wahrheit und Vergebung die einzige Chance für alle ist. Bacolod City auf Negros Island als Schauplatz aufwühlender Situationen und Protagonisten in einem Wechselspiel von Dramen und Happy Ends ist das, was diesen Roman ausmacht.


Die Handlung beginnt am Tatort eines Verbrechens und soll keinesfalls Gewalt verherrlichen oder schockieren.


Mitunter werden philippinische Wörter in der Erzählung verwendet. Ihre jeweilige Bedeutung steht in Klammern beim Text oder im Glossar am Ende.
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Der Autor


Hans Radmann, seit 1995 mit einer erstgeborenen Filipina verheiratet, beherrscht die Tagalog-Sprache, liebt die Kultur des Landes und setzt sich mit den Lebensverhältnissen, der Kunst und der kulturellen Geschichte der Region auseinander, aus der die Familie seiner Frau stammt. Zudem kennt er die Stadt Bacolod gut. Impressionen von seinen Reisen möchte er durch Romane mit erfundenen Charakteren verarbeiten, wobei er viele Details aus diesem Abenteuer-Liebesdrama nicht selbst so erlebt hat.


Empfindungen und Reaktionen der Figuren werden so kraftvoll dialogbetont geschildert, dass es dem Leser wie ein Filmdrehbuch in ganzer Vorstellungskraft vorkommen wird.


Die Protagonisten lassen die emotionellen Wesenszüge in jener exotischen Umgebung in ganzer Konsequenz lebendig werden.
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TEIL 1 - Der Fremde und die Metropole


am fernen Horizont aufgehenden Farben der Morgensonne im hellblau-gelben Farbkleid verheißen einen anbrechenden Tag, der für einen Spaziergang am Sandstrand nicht schöner sein kann. Kühle Frische von anbrandendem Meerwasser untermalt die Szenerie. Man darf es sicher Paradies nennen. Den beiden jungen Verliebten ist es einerlei in ihrer vertrauten Umgebung, einem verzierten Steingarten, der diesen Strand markiert. Windschiefe Palmen und die aufgetürmten Steine, die von der Brandung rundgeschliffen wurden, säumen diese Küstenlinie.


»Warum ist unsere Hochzeit nicht schon morgen?!«


Der junge Mann lächelt nur, streichelt seiner Zukünftigen durch ihr rabenschwarzes Haar und ein sanfter Kuss lässt sie freudig in ihren Gefühlen umhertreiben. Die Fischer sind längst nicht mehr zugegen, denn müde haben sich die hier lebenden Arbeiter auf dem Meer nach ihrem frühmorgendlichen Anlanden nach der Nachtarbeit zu Bett oder in ihre Häuser und Hütten begeben, um mit der Familie zu frühstücken oder sich gleich hinzulegen. Es ist sechs Uhr morgens. Das junge Paar freut sich, alleine, händchenhaltend und lachend im Sand zu flanieren. Barfuß und glücklich im Erwarten der festgesetzten Trauung in drei Wochen, von den Eltern gesegnet und den Freunden bejubelt. Ihre Blicke huschen hin und her, erst zum Meer und den Morgenfarben am Horizont, dann wieder in ihre verliebten Gesichter. Zu dieser Zeit können sie einmal wirklich alleine sein, ohne den hier noch üblichen ›Chaperon‹, einen Anstandsbegleiter. Die junge Frau dreht freudig einige tänzerische Pirouetten und fordert ihrem Verlobten auf, ihr hinterher zu kommen. Es ist schön, jung zu sein, auch hier am Strand von San Joaquin im schönen Antique. Die beiden wollen sich in ihrer wilden Verliebtheit durch nichts stören lassen.


»Komm her, Liebster! Komm!!«


Der junge Mann ruft ihr zu, sie solle doch aufpassen, als sie sich in ihrem glücksgeschüttelten Lauf zu nahe den drei im Sand ruhenden Auslegerbooten nähert. Weich lenkt sie ihren Schritt nach links um, dreht sich wieder zurück und ruft ihren Verlobten erneut. Noch etwa fünfzig Meter trennen die beiden Glücklichen, während ihr Liebster auf sie zuläuft.


Langsam wendet die junge Frau ihren Blick nach unten zwischen zwei der Boote, weil sie meint, etwas im Sand liegen gesehen zu haben. In Sekunden rast ein beißender Schreck durch ihren ganzen Körper. Mit einer furchterregenden Eile reißt sie ihre Hände vor ihr versteinertes Gesicht, stolpert zur Seite und fällt fast rückwärts um.


»Darling!!«


Der junge Mann erkennt augenblicklich die Gefahr dieser Situation und hetzt aufgeregt zu der Stelle bei den Ausleger-Booten. Seine weit aufgerissenen Augen fokussieren eine furchtbare Tragödie zwischen zwei von ihnen. Seine Verlobte will sich bücken und mit der Hand an den unteren Zipfel des langen Rocks greifen.


»Fass sie nicht an!«


Lautes Schluchzen erfüllt den Strand und fluchtartig drückt sie ihr Gesicht an die Brust ihres Verlobten, fleht ihn an, dass sie lieber verschwinden sollten. Doch er beruhigt sie hastig, aber liebevoll. Er hat nach außen die Beherrschtheit eines männlichen Führers trotz seiner Jugend. Innerlich aber ist auch er entsetzt und muss sich überwinden, nicht in Tränen auszubrechen.


»Wir müssen Hilfe holen. Schnell! Du bleibst oben bei deinen Eltern im Haus. Bitte Liebes, beruhige dich.«


Das Mädchen aber kann nur erbittert schreien. Ihre Hände krallen sich nun in die Haut seiner Schultern.


Einige Leute erscheinen jetzt wegen des Lärms oben an der Böschung der Landstraße.


»Nein, nicht… sie! Celi…, nein! Celiii!!«


Es dauerte nur Minuten, bis die ersten aus dem Dorf angelaufen kamen, dann erschien ein Einsatzwagen. Stumm in einem Halbkreis stehende Menschen blicken in ihrer betroffenen Neugier auf den ausgestreckt daliegenden, schlanken Körper in einem farbenprächtigen Kleid, dessen Rock einen langen Riss an der Seite aufweist. Dunkelrot, durchsetzt mit braunen Schlieren, ist die Lache neben ihrem zierlichen Handgelenk schon längst in den Sand eingesickert. Ein langer Schnitt durchzieht den Unterarm. In unheimlich abartiger Weise liegt eine kurze Bolo-Machete neben dem Mädchen, als wäre es bereits geplant gewesen, sie so abzulegen. Sorgsam bedecken zwei Männer den Körper mit einem Leinentuch.


Zwei Polizeibeamte haben sich an einen ihnen gegenüberstehenden älteren Herrn gewandt. Er trägt nicht die Uniform eines Gesetzeshüters, sondern ein gelbes Polohemd über einer eleganten Leinenhose. Der alte Kriminalkommissar beginnt brutalen Hass zu verspüren, spuckt sein Kaugummi aus. Unruhig bebt er in seinen starken Emotionen, als er die junge Frau dort im Sand liegen sehen muss. Er fühlt ergreifende, brennende Rage, denn sie ist in der Gegend nicht das erste Opfer. Und immer sieht es wie ein Selbstmord mit einer Machete aus, als wollte der Täter eine Art Ritual vollziehen. Es wirkt entsetzlich, einfach nur irregeleitet und widerlich.


»Wie alt?«


»24, Officer Fernandez.«


»Er trieb sich doch sonst immer bei Anini Y herum.«


Kommissar Fernandez blickt zu der neugierigen, dastehenden Menschentraube. Einige Menschen weinen, zwei ältere Frauen bekreuzigen sich andächtig. Mehrere Männer reden wild miteinander.


»Wann fassen Sie diesen Bastard endlich?«


»Ich denke, Sie hatten bereits eine Spur.«


»Genau. Ihr seid unfähig…«


»Sie war die Jüngste der Rodriguez-Familie.«


»Das Mädchen war doch noch so jung!«


Berechtigte Fragen, die genauso ihren Sinn haben wie die Feststellung ›Warum haben sie denn keine Hinweise, wer solche Gräueltaten verübt?‹. Es ist in der Hilflosigkeit leicht, etwas dahin zu brabbeln. Wie können denn Nachbarn, Mitbewohner einer kleinen Gemeinde in diesem Fischerdorf überhaupt die Schwierigkeiten verstehen, einen unbekannten Serientäter, der offensichtlich als Einzelgänger in dieser abartigen Weise nachts vorgeht, aufzuspüren? Eine ältere Frau läuft herbei, drängt sich durch die Menge der Herumstehenden und beginnt sich langsam vor dem im Sand liegenden Körper hinzuknien. Sie drückt ihre Hände vor ihr versteinertes Gesicht und verkrampft sich merklich. Nun bückt sie sich nach vorne und streckt ihren Arm aus, um das Tuch zu packen. Ein Beamter möchte sie mit einem ›Bitte nicht‹ warnen, dennoch zieht die Frau das Leinentuch zurück. Das friedlich scheinende Gesicht mit den geschlossenen Augen und den seidigen, schwarzen Haaren ist nun wieder für alle Menschen in voller Dramatik sichtbar. Ein wunderschönes Antlitz, gehüllt in dieses außergewöhnliche Kleid. Oben am Ärmel ist eine orangefarbene Blüte als aufgenähte Verzierung zu sehen. Dieses jetzt einsetzende herzzerreißende Schreien der über das Tuch gebückten Frau, deren verzweifelte Hände an leblosen Schultern schütteln, schreit förmlich die gesamte Küstenstraße entlang.


»Wer hat dir das angetan…? Anak ko!!« (Mein Kind)


Eine andere Frau versucht ihr mit einer liebevollen Umarmung zu helfen, sie vermag aber nicht aufzustehen. Lange fleht und weint sie bis kein Tropfen mehr aus ihren Augen kommen kann, dann beginnt sie in ihrem panischen Schmerz nur zu weinen.


» Celina!! Anak!!!«


»Sie ist die Mutter, Kommissar Fernandez.«


»Das weiß ich bereits.«


»Ihr Rock ist aufgeschlitzt worden. Sie wissen schon…«


»Halten Sie den Mund! Verzeihung…, Officer. Ich bin auch nur ein Mensch.«


»Natürlich, Sir. Ich habe es nicht persönlich genommen.«


Den Kommissar peinigt es zu erkennen, was das junge Opfer durchmachen musste. Langsam schicken sich die Männer an, wieder hinauf zum Fahrzeug zu gehen, das am Rand der Küstenstraße parkt. Das Vernehmen der Leute wäre jetzt sinnlos, so beschließen die Beamten, erst ins Haus der Eltern zu gehen, um den Vater zu befragen. Plötzlich wird Kommissar Fernandez von hinten gepackt. Von grauenhaftem Schmerz geschüttelt greift die Mutter des im Sand liegenden Mädchens nach dem Stoff seines Hemdes und reißt unerbittlich daran. Ihre durchnässten Augen voller Wut und Hass blicken ihn durchdringend an.


»Mrs. Rodriguez…?«


»Warum?... Warum? Sagen Sie mir endlich, wann Sie dieses Tier fassen! Sehen Sie dort hin! Hören Sie!! Sehen Sie dort hin!! Und immer wieder diese Messer, die bei ihnen liegen. Was soll denn noch alles geschehen? Bitte!... Bitte!«


»Ich… Es tut mir leid…«


Ihr Tonfall erstirbt und entmutigt lässt diese von grauenhafter Tragödie geschüttelte Frau sein Hemd los. Ihr Blick wendet sich wieder zu der Stelle um, wo alle das Leinentuch sehen können.


»Wenn Sie ihn haben, will ich wissen, wo er einsitzt. Ich bin eine Mutter! Ich will wissen, wo er ist. Sein ekelhaftes Gesicht will ich betrachten und… dann werde ich ihn an meine ›Celi‹ erinnern…«


Die Frau deutet mit der ausgestreckten Hand auf das Hackmesser, das die beiden Spurenermittler in eine Plastiktüte gesteckt haben.


»Das schwöre ich Ihnen… Er wird das erleiden, was meine Tochter durchmachen musste, wenn ich komme…«


»Mrs. Rodriguez, bitte! Tun Sie sich nicht auch noch versündigen.«


»Ich werde diesen Kerl töten, wenn Sie ihn haben…«


Es schüttelt den alten Meister der Verbrechensbekämpfung bei dem Klang dieser Stimme, aber der erfahrene Ermittler fühlt die Hintergründe deutlich und versteht viel mehr als mancher Außenstehende denkt. Kommissar Fernandez muss seine Ohnmacht eingestehen, unfähig den Leib wieder zum Leben zu erwecken. Er ist wie alle hier ein limitiertes Individuum, trotz einer Uniform und einem Dienstabzeichen. Die Arbeit als Ermittler kombinierte er gerne und aus Überzeugung mit seinen eigenen Gefühlen für die eigenen Lieben zu Hause, seiner Frau und seine sechs Kinder. Einer studiert an der Polizeischule, fasziniert vom Vater, der aber riet, es sein zu lassen. Warum will sein Erstgeborener unbedingt Kriminalbeamter werden? Situationen wie diese würden ihn doch sein ganzes Berufsleben lang begleiten und verfolgen. Zwei Männer mit einem metallenen Sarg kreuzen den Weg. Den einsamen Mann, der auf einem Felsen sitzt und unbeweglich in die Ferne auf das Wasser schaut, hatten die Polizeibeamten zunächst nicht sonderlich beachtet. Er scheint nur zufällig hier zu sein. Auch dass er ein Blatt Papier zerreißt, welches wie eine künstlerische Skizze aussieht, erregt keine besondere Aufmerksamkeit. Der Stil seines Hutes ist ungewöhnlich in der Art, aber hier an der Küste ist nicht jeder Mensch automatisch ein Fischer oder Bootsbauer, Menschen, die hier in der Regel eine Baseballkappe tragen. Der Mann trägt einen langen Zopf, der mit einem indianisch aussehenden Zierband zusammengebunden ist und dem Mann fast bis zum unteren Rücken reicht. Ein älterer Fischer geht leise auf den auf dem Stein sitzenden Mann zu. Sie blicken sich an, umarmen sich und der Mann mit dem Hut scheint kurz seine Faust zu ballen. Einige Male pressen diese beiden Männer ihre Hände umschlugen zusammen. Der Hutträger wendet sich um und geht wortlos zur Straße. Als er nahe bei den drei Polizeibeamten vorbeikommt, spricht ihn Kommissar Fernandez nun an. Er musste es einfach.


»Kannten Sie das Mädchen dort?«


Lange blickt der Mann mit diesem Naturfaserhut in das Gesicht des Kommissars, scheint in seinen Gedankenspielen eine Erwiderung formulieren zu wollen, als möchte er genau prüfen, was jetzt am besten zu sagen wäre.


»Wir waren befreundet. Ist noch was?«


»Das tut mir aufrichtig leid.«


»So? Das nutzt diesem Geschöpf nichts mehr…«


Er geht still weiter, hält am Straßenrand den Bus an, der gerade vorbeikommt, und steigt nach einem kurzen Blick zurück ebenso wortlos ein. Nachdenklich wegen dieser etwas doch merkwürdig gefühlskalten Reaktion starrt der alte Polizeimeister dem Überlandbus hinterher.


»Sir, sollen wir die Leute befragen?«


»Wenn wir dieses abscheuliche Tier nicht bald finden, kann ich mir bis zu meinem Lebensende nur Vorwürfe machen. Und wenn ich ihn Tag und Nacht suchen muss, einmal wird er einen Fehler machen, den entscheidenden Fehler. Ich werde diesen Dreckskerl kriegen und der harten Macht des Gesetzes übergeben. Und er wird in ›Munting Lupa‹ bis an sein Lebensende schmachten.«


Drei Jahre danach


Zwei Augen, die gerade langsam das Tageslicht erkennen, blicken sich um. Zuerst immer nur diese alte Metallleuchte unter der schon angegrauten Putzdecke erwartet ihn. Das er erst jetzt richtig wach ist, wundert ihn selbst immer wieder bei den ganzen Lärmquellen, die seit 4 Uhr morgens hier zu hören sind. Denn dass es hier möglich ist, ohne einen Wecker pünktlich aufzuwachen, entdeckt jeder fremde Zeitgenosse spätestens nach drei Tagen, und wenn nicht, ist er unweigerlich taub. Manila, die vibrierende Metropole mit einem bei den Menschen hier sichtbarem Charme des Bewältigens täglicher Sorgen mit dem feinen Lächeln im Gesicht und einer unbegreiflichen Ruhe. Manila macht einen Mann stählern oder lässt ihn bald das Weite suchen. Manche haben es bereits nach acht Stunden begriffen. Die Seitenstraßen sind kaum besser, was die pulsierende Lautstärke des Lebens betrifft, nur hier gibt es mehr Kinderlachen, mehr Gerenne und so manchen Hahn in einem Hinterhof, der meint, um 4 Uhr morgens den Menschen den Tag einläuten zu müssen. Hahngekrächze, untermalt vom Straßenlärm und Gehupe nervöser Fahrzeuglenker. Sicherer für die spielenden Kinder ist die geringe Breite der Cadaing Street nicht. Eine Seitengasse in Richtung des berüchtigten Quirino Highway. Das laute Zweitakt-Geknatter von Motordreirädern untermalt die kindlichen Geräusche, und Leif, der vor fünf Minuten seine Augen aufschlug, kennt es anscheinend besser als jeder Filipino. So wie die schwüle Hitze bereits um 7 Uhr, die ihn immer bewogen hat, unbekleidet unter einer dünnen Seidendecke zu nächtigen. Die Liegestatt ist schmal, aber angenehm. Besonders zu zweit mit der Frau fürs Leben, die aber meistens in der Woche den Rufen der Hähne folgt und längst in dem kleinen Vorraum des Hauses sich dem Zubereiten des Kaffees samt Rühreiern widmet. Leif gilt hier als Langschläfer im diesem Stadtteil Talipapa, und bereits von Frau Eleonora, der Besitzerin eines kleinen Stores, als solcher bezeichnet. Als Kunde mochte sie ihn aber. Leif ist in einer intellektuellen Phase, weil er Tagalog lernt. Das gefällt auch Frau Eleonora. Muss man Englisch reden? Am Anfang schon, wenn es bitter nötig ist wie damals beim Kampf um das Besorgen der Papiere für die Eheschließung. Englisch ist Behördensprache, doch wenige Einheimische identifizieren sich damit im Herzen, wenngleich man es schön als Angeberei benutzen kann um zu zeigen, wie gebildet man ist. Das wusste Leif, der Möbeldesigner aus Deutschland, bereits seit langem. Der hier bekannte Folksänger Aguilar hatte in einem seiner Lieder beklagt, dass die Nation sich amerikanisiert hätte und viel zu oft Englisch redet, was ein Affront sei. Die Melodie dieser Tagalog-Sprache gefiel Leif von Beginn an. ›Minamahal Kita‹. Das klingt doch besser als ›Ich liebe dich‹. Karaoke ist hierzulande ein Hobby der breiten Masse. Als Leif zum ersten Mal Bier kaufen wollte und dies Frau Eleonora in der Landessprache zum Ausdruck brachte, musste die gleich der ganzen Nachbarschaft begeistert mitteilen, dass der fremde Ehemann der kleinen ›Fely‹ Tagalog sprechen könne. Damals zumindest vor zwei Jahren eine völlig charmante Übertreibung. Heute bestellt er nicht nur ein Bier, sondern schafft bereits flüssige Konversationen zu den Themen Verhältnis der Philippinen zum Rest der Welt, Religion und Schönheit der alten traditionellen Häuser Made aus Bambus und Mahagoni, wobei dann meist eine beschämte Ruhe eintritt, weil die Bewohner hier in Manila vor lauter Beton wenig Bezug zur echten Kultur haben. Soll der Fremde schön mal weiter Tagalog sprechen und sich doch in die Provinz begeben. Dort mochte es so etwas noch geben. Und in der Tat gibt es so viel Echtes. Seine zierliche, anmutige Frau kommt von dort, aus Panay, hat drei Geschwister und die Eltern ein originales Holzhaus, dessen Erbauer ihr Vater war. Original heißt hier wirklich original, nicht nur ein paar aufgenagelte Bambuselemente vor einem Betongebilde als unechte Fassade. Und rund ums Haus noch mehrere Hektar Agrarland, untermalt vom eintönigen Singen der Insekten am Abend und ohne Klimaanlage. Auch hier war nie ein Wecker nötig. Es gab ja genug Hähne und die Leute hatten diese innere Uhr schon längst integriert, die sich mit dem Sonnenaufgang synchron zu bewegen schien. Aber auch hier in Manila ist der Sonnenaufgang schön und pünktlich, liegt ja die Stadt recht nahe am Äquator. Von wegen Sommerzeit oder Winterzeit, es ist immer der gleiche gesundheitsfördernde Alltagstrott. Leif freut sich heute über das Nichtvorhandenseins von Regen an diesem Morgen und streift sich seine Hose über. Fröhlich singend betritt er den Wohnraum, oder besser gesagt Allzweckraum, der für so ziemlich alles herhalten muss einschließlich dem Wäscheaufhängen. Hochmotiviert schmiegt er sich an ihren Taillenbereich, ihn mit intensiven Fingerbewegungen liebkosend.


»Mahal kita (Ich liebe dich), meine Inselblume. Du einzige Blume.«


»Langschläfer.«


»Schatz… Du warst gestern zu schnell müde.«


Felizitas lächelt, ohne ihren Blick von der Pfanne abzuwenden, und signalisiert ihrem Mann das Vorhandensein von heißem Wasser für das Frühstücksgetränk, den Granulatkaffee, dessen Hersteller in der Tat auch die Philippinen sprichwörtlich erobert hat. Dabei gibt es in den Provinzen sogar bei manchen Farmern wilde Kaffeebohnen. Was aber hier in Manila wenig nützt. An der Wäscheleine hängen noch einige Einzelportionen dieses Granulats. Hier kauft man stets gemäß den finanziellen Möglichkeiten, also auch einzelne Portionen. Bei Eleonora 3 Pesos je Ein-Tassen-Portion. Elegant schnappt sich Leif eines der Tütchen und versäumt nicht das erneute Anschmiegen an den Leib seiner Frau. Sie streichelt seinen unteren Rücken kurz mit der linken Hand, blickt in sein Gesicht und streckt die Zunge als kleine humorvolle Einlage heraus. Jetzt wäre ein intensiver Kuss angebracht, jedoch in den Augen seiner liebreizenden Blume nur etwas für einen Raum ohne vielleicht hereinkommende Besucher, was der Kultur der hohen Sitte geschuldet ist. Damit ist absolut keine prüde Verklemmung gemeint. Es gilt nur, sich in der Öffentlichkeit dezent zu verhalten. Alte Gesellschaftstradition, die keinen Anlass zur Klage geben durfte. Leif hatte Felizitas vor der Ehe nicht berührt und erntete mal den Satz, dass er garantiert eine Ohrfeige zu seinem Erfahrungsschatz hätte beifügen können, wenn er sie vor ihrer Eheschließung auf ihren Mund geküsst hätte. Er hatte dies damals gern akzeptiert und die enthaltsame Verlobungszeit trotzdem sehr genossen. Sie lernten sich und ihren Charakter gegenseitig so wunderbar kennen, durch ihre langen Gespräche, ihre gemeinsamen Spaziergänge und dies nicht immer ungestört von den Gefühlen der Leidenschaft, die natürlicherweise in ihnen schlummerten. Es gelang, die Zeit zu meistern und sie erlebten ihre Hochzeit mit anschließender fulminanter Nacht im Erleben ihrer ersten Male. Solche wünschenswerten Eigenschaften wie eben diese Selbstbeherrschung waren im Leben eines ehemaligen Studenten der Architektur ein Ergebnis von Fleiß und Disziplin herangereift, auch wenn er es manchmal hasste. Im Prinzip war er ja ein musisch veranlagter Mann, der auch gerne zeichnete und malte. Dann verlor er sich in der Welt der Strenge etwas, um doch wieder zurück in diese Ordnung zu wechseln. Leif tritt auf die Veranda des kleinen Hauses, welches eines in einer Viererreihe ist. Der ruhige Nachbar ist ein freundlicher Familienvater mit drei Kindern, sitzt wie so oft vor dem Waschbottich. Diese Arbeitsteilung war Leif aufgefallen, aber die Eigenschaften der Frau des freundlichen Herrn, der Geraldo Lacson heißt, sind die einer tüchtigen Geschäftsfrau, die es kaum schafft, selbst zum Waschbrett zu greifen. Oft las der freundliche Mann in der Bibel und einmal hatten sie zusammen als Nachbarn vor dem Haus gegrillt. Filipinos lieben Brathühnchen und Fisch, so wie nun auch Leif selbst, der hier kaum einen Hamburger Imbiss von innen gesehen hatte. Das ist im Verhältnis zu den traditionellen Speisen viel zu teuer. Disziplin im Umgang mit dem restlichen Ersparten aus der Zeit in Deutschland, welches die beiden aus freiem schwerem Entschluss nach zwei Jahren Ehe verlassen hatten, um hier in abenteuerlicher Weise ihre nächste Zukunft zu erleben. Felizitas hatte bald Heimweh in Europa bekommen und ihr Mann fühlte, dass es nicht reichen konnte, seiner Frau finanziell und materiell etwas zu bieten und sie im Haus oder in Restaurants zu verwöhnen. Hier waren tief eingefressene Emotionen seit frühester Kindheit involviert und er fühlte, dass es für eine wirkliche Entscheidung Zeit wurde. Die lebensbejahende Art der Menschen, das leichte, die Disziplin aufweichende Chaos und die vielen Inseln bestärkten beide in dem Entschluss, es hier zu versuchen. Einige Freunde von Felizitas hatten geholfen, mit dem Designen und Fertigen von hölzernen Möbeln anzufangen und diese Arbeit konnte sie sogar ordentlich ernähren und auch für die Miete des kleinen Hauses reichte es prima, ohne dass noch in Deutschland liegende Ersparte anzutasten. Das war wichtig, um auch festzustellen, ob man hier in Südostasien überhaupt dauerhaft zurechtkam. Bankrott nach Europa zurückzukehren hieße Gesichtsverlust und eine herbe emotionale Enttäuschung. Herr Geraldo, der freundliche Nachbar, hat erneut eine Frage auf dem Herzen, die ihn schon lange beschäftigen mochte, nämlich warum die beiden keine Kinder haben. Felizitas war in dieser Hinsicht ungewöhnlich, von manchen als selbstsüchtig oder unnormal bezeichnet. Oder andere Nachbarn vermuteten beschämt, dass Leif möglicherweise nicht zeugungsfähig sein mochte. Leif wusste um die Einstellung seiner Frau, die es lieber ihren drei jüngeren Geschwistern überlassen wollte, die Bevölkerung der Philippinen zu vergrößern, weil sie in jungen Jahren als Erstgeborene zu viel aufgebürdet bekam. Für sie ein elementarer Grund, keinen eigenen Nachwuchs haben zu wollen. Dabei liebte sie Kinder prinzipiell sehr, war also gar nicht so selbstsüchtig. Ihren Mann ärgerte es immer, wenn er vermutete, dass andere in Unverständnis dieser Tatsache über die beiden tuschelten. Einmal schnappte er das Gerede zweier älterer Männer in einem Nebenhaus auf, die sein Tagalog ziemlich unterschätzten.


»Ich denke, er kann keine zeugen.«


»Vielleicht sollten wir ihm sagen, dass er mehr zum Herrn Jesus beten soll.«


»Ihre Schwester hat schon vier. Und ist jünger.«


Leif ging leise weiter, lachte sich ins Fäustchen und machte sich bei seiner Frau über das Gehörte lustig. Kulturen reiben sich manchmal, ob die Welt nun globalisiert daherkommen mochte oder nicht. Den Kindern in der Straße war es egal, wie viele selbst die beiden haben mochten.


»Hey Joe! Hallo, Mister ›Life‹.«


»Hallo, Jungs!«


Leif muss grinsen, kennt die drei schon, von denen der eine gleich lachend meint, dass der Fremde mit der hellen Haut da doch ›Life‹ heißen würde, nicht Joe, und nicht aus Amerika käme. Wieso er denn ›Life‹ heißen könne, aber nicht aus Amerika kommt, versteht einer der Jungen nicht und erntet Achselzucken seitens der Spielkameraden. Leif ruft fragend, wie es ihnen gehen würde, schön brav in ihrer Sprache.


»Gut, Sir.«


Lachend rennen die drei weiter mit ihrem Motorradreifen und dem Holzstab, ein lustiger Zeitvertreib mangels Geldes für gekaufte Spielzeuge. Wieder grüßt ein bekanntes Gesicht, Es ist der Besitzer eines Pfandleihhauses.


»Wie geht es ihnen, Sir?«


»Gut, Mister Lopez. Ich hoffe, Ihnen auch.«


»Bis auf die Arthrose geht es.«


Leif lädt den freundlichen Herrn sofort auf einen heißen Kaffee ein. Die zwanglosen Gespräche hier gaben ihm immer viel. Er wollte sich förmlich assimilieren, den Geist des Filipinos in sich aufsaugen. Für sich? Diese Frage war und ist quälend. Denn für seine Frau erschien das normal und sie meinte ein Anrecht darauf zu haben, zwang ihren Mann jedoch zu nichts, auch nicht das Tagalog zu lernen. Das war eine Taktik, um ihn selbst herauszufordern, sich aktiv zu zeigen und zu kämpfen, was in der Praxis nicht immer leicht war. Beim letzten Deal mit einem Abnehmer für einen Tisch hatte der ihn im Hinweis auf angebliche Mängel um etliche hundert Pesos betrogen und auch Felizitas‘ strenge Zurechtweisung dieses Kunden half in diesem Fall nichts. Kulturen reiben sich eben, trotz der wiederholenden Versuche sich zu verstehen und der Globalisierung. Er fühlte sich dann wohl, wenn er mit seiner Frau, die ihn zweifellos leidenschaftlich liebte, wieder abends zusammen am Tisch saß, sie sich beide angeregt unterhielten, ihre Gedanken austauschten oder sich, wenn es die Hektik und Müdigkeit des vergangenen Tages nicht durchkreuzte, im Nebenzimmer in Liebesspielen eines glücklichen Ehepaares aufgingen, das sich ewige Treue geschworen hatte.


Die Unterhaltung der beiden Männer neigt sich langsam dem Ende zu, denn es ist für Herrn Lopez Zeit, seinen Laden zu öffnen. Und auch Leif muss ja an die Arbeit in seiner Schreinerei denken.


»Ich danke Ihnen für den Kaffee, Mister Leif.«


»Wie gehen die Geschäfte?«


»Bei uns im Land ist Bedarf an Pawn Shops.«


»Ich habe jede Menge davon gesehen.«


»Sie sollten in dieses Geschäft einsteigen.«


»Ob ich das überhaupt kann?«


»Ihre Fely könnte das managen. Ich würde sie bei mir erst einmal zum Lernen einstellen.«


»Meinen Sie?«


Leif kontert freundlich, dass er keine Ahnung von solcher Art Geschäften hätte und besser im Gestalten und Malen sei, und sich amüsiert im Inneren zeigt, warum denn seine Frau und nicht er als Gründer einer solchen Geschäftsidee von seinem Gegenüber in Betracht gezogen wurde.


»Man sagt manchmal bei uns in Deutschland: ›Schuster, bleib bei deinem Leisten‹.«


Dass er dies in Tagalog versucht zu erläutern, klappt dank der andersartigen grammatikalischen Struktur im Verständnis der Sprache nicht ganz. Somit lächelt Herr Lopez scheu zurück und lässt keinen Raum dafür, dass sein Gegenüber sein Gesicht verliert und tut so, als hätte er jeden Aspekt vortrefflich verstanden. Nach einem kurzen Geplauder mit Felizitas verlässt der ältere Herr die beiden und so machen sich Leif und seine Frau auf den Weg in die nur einige hundert Meter entfernte Werkstatt, in der zwei nahe Verwandte von Felizitas an einem hohen Schrank arbeiten, den ihr Mann entworfen hat. Sie verstehen sich dank Felizitas‘ immerwährendem Fordern und liebevollem Argumentieren, das ihr Mann so vollständig philippinisch sei, um nun ganz angenommen werden zu können. Die beiden Männer in der Werkstatt akzeptieren es redlich. Jamie, ein Cousin von Felizitas und Onkel Timothy, die gute Schreiner sind und geschickt mit ihren Handwerkszeugen umzugehen wissen. Leif war sehr beeindruckt davon und lernte mit den Augen, eine Tugend, die ihm bereits sein Vater, der Bauhandwerker war, mit auf den Weg gab. ›Lerne praktisch‹ war die Devise, erlösend hier in der asiatischen Welt, wo man mit jeder Art praktischer Fertigkeit weiterkommt. Heute ist viel Zeit für das Entwerfen einer ganzen Serie von Tischen und Sitzbänken für eine Bar im Stadtteil Divisoria. Deren Besitzer war durch Mundpropaganda eines ehemaligen Mitarbeiters von einer Tante, die wiederum meinte, gleich zu Onkel Timothy rennen zu müssen, auf die Schreinerei aufmerksam geworden. Es galt, die Möglichkeit auszuloten, einen Deal zustande zu bringen, um ihre Nichte zusammen mit ihrem Mann aus der Fremde finanziell die nächsten drei Monate über Wasser zu halten. Diese Tante hatte es verstanden. Der Fremde hatte gar kein dickes Bankkonto, um jahrelang in Manila die Füße hochlegen zu können, sondern musste etwas tun. Getan werden muss immer irgendetwas überall auf dem Globus. Leif war den Familienangehörigen aber positiv aufgefallen, fügte sich ungewöhnlich rasch in die Kultur ein. Er schaffte es unermüdlich, die Gräten aus den gegrillten Fischen zu pickeln anstatt Filet zu verlangen und aß sie dann im Kreis der Freunde mit Genuss. Er sang Karaoke und weigerte sich, englischsprachige Lieder zu singen. Er mochte die Schnulzen der weiblichen Stars in der Landessprache oder diesem besagten Folksänger mehr, der sich sicher geärgert hätte, wäre er bei diesen Sessions zugegen gewesen, weil dessen Landsleute Songs von amerikanischen Popsängern zum Besten gaben und ausgerechnet dieser Foreigner mit hellem Haar alles versucht, Tagalog zu singen. Das mag selten sein in diesem Land, aber selten seltsame Foreigner machen das Leben hier für alle doch interessanter.


»Mögen Sie unsere Musik, Sir?«


»Oh ja.«


Leif schaut sich die ganze Songliste auf der Rückseite der Doppel-Kassetten Box an, feststellend, dass ›Minamahal Kita‹ auch enthalten ist, lächelt und schildert frohgemut seine Impressionen hier vom Land. Er erntet ein scheues Lächeln und das Angebot, eine Cola zu trinken, was auch damit zusammenhängt, dass die Doppelbox 250 Pesos kostet und der Händler sich freut, dass es noch komische Zeitgenossen gibt, die anstatt der neuesten Welthits alte Kamellen mögen. Der Verkäufer witzelt zu seinem Kollegen, dass seine Mutter so etwas gehört hätte. Heute sei doch Rap angesagt oder Hard Rock. Leif mag Cola-Getränke übrigens nicht. Aber auch Wasser aus einem nicht funktionierenden Kühlschrank war nicht viel besser, obwohl er sich stets bemühte, etliche Liter davon zu trinken. Die tropische Umgebung erfordert ein entschiedenes Handeln der eigenen Gesundheit zuliebe, ebenso penetrantes zwei bis dreimaliges Duschen mit Seife und Shampoo, wie Felizitas stets betonte, natürlich kalt. Die Filipinos wunderten sich ohnehin alle, nachdem sie erfuhren, dass die Leute aus Europa heißes Badewasser benötigen würden. Keinem hier war klar, wieso man Hitze mit Hitze bekämpfen sollte und dass dies auch noch sauber wäre. Einen elektrischen Boiler gibt es in den Häusern hier meist nicht. Es wäre möglich, ein solches Gerät aus dem Multifunktionsstore zu kaufen, aber mangels der Dimension der Hauptstromleitung wäre dies nicht lange von Erfolg gekrönt gewesen. Doch geduscht werden muss trotzdem oft, nicht nur zu Vermeidung einer tropischen Infektion. Vielen Besuchern der Philippinen fällt leider zu oft nur das scheinbare Chaos, die Unterschiede zwischen wohlhabend und einfach, gar arm, auf. Sie sind daraufhin zu schnell in ihrem Urteil, das dieses Land doch ›schrecklich‹ sei. Leif hasste förmlich solche Statements, sie entsprachen auch nach genauem Hinsehen nicht der Wahrheit. Menschen, die trotz schwierigem Umfeld so sauber sind, Zeit für freudiges soziales Miteinander haben und zusammen feiern was das Zeug hält, können gar nicht schrecklich sein. Vielmehr kamen ihm diese Touristen kompliziert vor, die sofort mit Vielem am Kritisieren waren und jammerten, dass die Reise in die Hochburgen des Tourismus so langwierig wären. Die Airlines seien unsicher, die Schiffe sänken zu oft oder die Busse seien nur etwas für Verrückte ohne Unfallversicherung. Alles unwahr! Leif hatte mit seiner Frau mehrere Male Reisen in die Provinz, aus der sie stammte, unternommen. Die Staatsairline flog anständig, brillierte mit Meisterleistungen ihrer Piloten, die auf kurzen Startbahnen auf den Provinzflugplätzen eine vollbesetzte Düsenmaschine anstandslos landeten und trotz manchem Zittern Leifs immer sicher ankamen. Einmal saß eine süße junge Filipina mit einer schicken Kurzhaarfrisur als First Officer am Steuerknüppel. Die Landung war butterweich mit anschließender Vollbremsung, um nicht über die Piste hinaus in der nächsten Plantage zu landen. Beim Aussteigen vorn lächelte der flugangstgeplagte Mann ihr zu und erntete ein nettes: »Hallo Sir. War der Flug okay?«. Daumen hoch und bangen bis zum nächsten Flug. Probleme haben die zu Organisierten nur, nicht der gestandene Mann im Land, der, nachdem das sechste Kind zu Welt gekommen ist, mit den Nachbarn erst einmal feiert und dann es immer doch schafft, alle großzuziehen und zur Schule zu schicken. Das ist positiver Geist, was Leif beeindruckt. Nach der Mittagspause und dem Nickerchen ist er wieder in eine Zeichnung vertieft. Der besagte Barbesitzer benötigt 20 Tische und 37 Sitzbänke. Ein Riesenauftrag im Vergleich zu den Ordern in den letzten Monaten, in denen man nur Einzelmöbel für irgendwelche Privatleute herstellen sollte. Onkel Timothy kennt die Lösung für das vermeintliche Personalproblem, indem er einfach drei Verwandte einstellen möchte und Felizitas davon in Kenntnis setzt. Man könnte ja ein ›Nein‹ ernten vonseiten des Fremden und sich blamieren, weil das fast hundertprozentige Versprechen an die drei Arbeitswilligen sicher schon gegeben wurde, bevor man weiß, ob die Jobs überhaupt vorhanden sind. Da spricht man besser zuerst mit seinesgleichen. Gesichtsverlust vermeiden und doch fehlt wieder ein wichtiger Aspekt, nämlich der, dass Leif ohnehin damit konfrontiert werden wird, weil seine Felizitas treu ist und nichts über den Kopf ihres Mannes entscheidet, aber nun eisern kämpft, um eine schöne Kompromisslösung zu erarbeiten.


»Ich würde Jun und David einstellen, Schatz. Die haben es doch gar nicht so leicht zurzeit. Du weißt ja, dass sein kleiner Sohn krank ist und die Rechnung vom Arzt, na ja, beträgt 24000 Pesos. Denk doch mal daran, dass wir nur zwei Monate haben, um die Möbel fertig zu stellen.«


Ihre Augen versprühen bittendes Lachen und klimpern auf und ab. Leif versteht schon besser als früher, was es mit diesen Kompromissen auf sich hat. Früher wurde er noch schnell ärgerlich und redete direkt auf seine Frau ein, was diese mit manchem Dreitageboykott im Reden quittierte und ihren Mann bei der Essenzubereitung recht auffällig ausschloss. Es war ja seine Schuld gewesen mit diesem ungestümen Gerede und einfühlsam auch nicht. Dann bekam sie erst die kämpferischen Augen einer wilden Kriegerin, um dann am vierten Tag ihre Gefühle doch noch zu offenbaren und sich hungrig an ihrem Liebsten kuschelte. Es ist gut, dass die grundsatztreue Liebe doch am Stärksten ist. Wäre es überall so, gäbe es kaum Probleme im Familienleben. Diese Überzeugung lebte auch Leif von Herzen aus, praktisch und so liebevoll wie er es nur vermochte. Man sprach einfach über alles. Auch über einen vermeintlichen Flirt mit einer Anderen, den, wenn jemals geschehen, Felizitas zu Recht mit härtester Logik bestraft hätte. Und genau das liebt er so an ihr. Seine kleine Kriegerin, die eher um ihren Mann kämpft anstatt um korrekte Bezahlung der gebauten Möbelstücke. Er sagte manchmal zu ihr: »Ich liebe dich, kleine Kriegerin.« und erntete meist ein: »Ach was.«. Dann lächelten sie sich beide an und der Tag nahm weiter seinen Lauf in der täglichen Arbeit und den Mühen in dieser tropischen Hitze.


»Wir haben von Gott Liebe, ein Haus, gute Nachbarn und herrliches Essen bekommen.«


Sie lächelt jetzt ernst, dabei ziehen sich ihre Augen leicht zusammen.


»Und wenn du jemals zu einer anderen Frau kuscheln gehst, werfe ich dich erbarmungslos in die Manila-Bay, bevor dich ein Frachtschiff überrollt.«


Das klang erbarmungslos in der Tat und das liebte ihr Mann genau so, der wusste, dass jedes Gespräch, jede feine Geste, jede Berührung, jedes intime Vereinigen und jedes Projekt auf diesem heiligen Kodex beruhten. Ein wunderbarer Kodex, doch der Alltag ist gelegentlich unbarmherzig. Denn es geht wieder um die Möbel und die zwei neuen Angestellten. Diesmal kein Kampf zwischen den Kulturen, denn bei der verbleibenden Zeit bis zur Fertigstellung der bestellten Möbelstücke wird es allen angst und bange, aber zu lösen sei das Problem unter Zuhilfenahme der zusammenhaltenden Verwandtschaft, so dass Leif diesmal ohne Zögern zustimmt. Felizitas würde schon für Ordnung sorgen, was die Pünktlichkeit, den Arbeitseifer und die Qualität betrifft. Ihr Mann konnte das auch, aber auf seine Tour, direkt und mit so mancher Veranschaulichung begleitet in einem Gemisch aus Englisch und Tagalog, um dann verschämte Gesichter, Schweigen oder ein ›Ja gut‹ zu ernten. Nach dem ›Ja gut‹ ging es dann still und heimlich zu seiner Frau, um sich intensiv darüber auszulassen, dass ihr Mann so streng sei und dass er als vermeintlich wohlhabender Mann aus dem Ausland etwas mehr Ruhe und Gelassenheit zeigen möge. Zumal die Grammatik im Tagalog etwas komplex ist. So tut eine falsch konjugierte Verbanwendung Wunder. Dann wird aus einer Einladung zum Essen schnell auch eine Anweisung, selbst eingeladen zu werden, doch Leif möchte dranbleiben. Er liebt ja den Klang der Sprache und nicht die Konjugation.


»Warum hat Onkel Ninoy eben nicht freudig reagiert, als ich ihn bat, zum Essen zu kommen?«


»Ich habe das draußen geregelt. Du hast ihm gesagt, dass er uns heute Abend einladen soll.«


Leif freut sich, dass Onkel Ninoy nicht mehr irritiert ist, samt Frau und fünf Kindern abends zu Gast sein wird und Leif wieder mal alles bezahlt. Onkel Ninoy ist ein lieber Mensch, aber leider seit einem Motorradunfall bleibend am rechten Bein beschädigt. Und der älteste Sohn ist erst dreizehn, zu jung, um in der Schreinerei zu arbeiten. Das ist echtes Leben hier in der asiatischen Riesenmetropole im Mittelpunkt des Geschehens der einfachen Leute weit weg von anderen Foreignern, die einen schicken Auslandsjob im Geschäftsviertel haben und im Strom der klimatisierten Büros für internationale Firmen arbeiten, einige Filipinos kennen, aber sonst nicht viel verstehen werden, was die eigentliche Lebensphilosophie hier bedeutet. Nun bauen sie hier Möbel und skizzieren Inneneinrichtungen bei gleichzeitigem Eindringen in die philippinische Kultur, mit Hitze und Schweiß, mit Enttäuschungen und Einfachheit. Diese Simplizität eines Multifunktionsraumes, einer Nasszelle mit Toilette und einem zweiten Raum, der gerade mal groß genug ist, um zu kuscheln, zu schlafen und wenige Küchenutensilien oder Kleidungsstücke unterzubringen. Dafür wurden die beiden abends oft mit einem farbig schönen Sonnenuntergang, nachbarschaftlichen Gesprächen und delikaten Leckereien verwöhnt. Gelassenheit pur, wobei die drei Kinder von Herrn Geraldo in einer Ecke spielen und die Erwachsenen sich mit Nachsinnen und dem Festhalten an einer Flasche San Miguel Bier im Dunkel der Nacht und klaren Sternbildern dort oben erfreuen. Das liebten die beiden Männer, diesen Ausblick in den Sternenhimmel, erschaffen vom Allmächtigen. Eine Illumination, die so beruhigend wirkte, obwohl immer noch aus allen Ecken der kleinen Nebenstraße alle möglichen Laute zu hören sind wie heute auch. Kinderlachen, ein recht schief singender Mann zum Lied aus der Karaoke Box, das Geräusch einer Motorradhupe oder auch ein Disput in irgendeinem Nachbarhaus. Dies ist eben die Großstadt-Geräuschkulisse, die so unveränderbar zu sein scheint. Wenig später kann Leif immer noch nicht schlafen, während seine zierliche Frau neben ihm bereits tief träumt. Zunächst hatte er ihren Rücken bewundert und seinen Blick langsam zu ihren schön geschwungenen Hüften wandern lassen. Ein Gefühl inneren Stolzes überkommt ihn für dieses Geschenk trotz der alltäglichen Wechsel der Gefühle oder Stimmungen. Auch in seiner Ehe war nicht immer alles nur Sonnenschein, wie es das Zusammenleben zweier unterschiedlicher Charaktere eben mit sich bringen musste bei den menschlichen Unzulänglichkeiten. Seit längerem war seine Frau ungewöhnlich nachdenklich, ruhig und frostig gewesen. Leif war nie der geschickteste Meister im Herausschöpfen innerster Gefühle gewesen. Er, der als Kind einer unglücklichen Ehe entstanden war und den eisernen Kampf der Mutter mit ansehen musste, die alles mit ihrer Liebe versuchte und aus ihm und den Geschwistern erfolgreich etwas machte. Das ließ ihn früher zu einem verschlossenen Menschen werden und sein Gefühlsleben war trotz seiner erfolgreichen Arbeit von Selbstzweifeln geprägt. Zum Kennenlernen einer Frau auf direktem Wege war dieses Gefühlschaos zu hinderlich, doch Schreiben und Malen war seine Stärke, so dass er es zu einem achtzehnmonatigen Briefwechsel mit seiner Felizitas brachte, dem gekrönten Sieg und dem Anstecken der Ringe beim gleichzeitigen Schwur: »Ja ich will«.


Seine Felizitas steckte andererseits in ihrer Rolle als Erstgeborene fest und verhielt sich im Umgang mit ihren drei Geschwistern auch so bei gleichzeitigem Respekt zur Mutter. Für ihren Mann eine völlig neue Erfahrung, eine echte Großfamilie mit Sitten und Hierarchien. Dabei war Felizitas ungemein aufgeklärt, selbstständig und wusste selbst bei neuen Dingen und Erfahrungen im Leben offensichtlich gut Bescheid dank guter Informationsbeschaffung bei gleichzeitiger Geduld. Im eigenen Haus haben Familien mit festem Zusammenhalt hier offene Worte, nach außen ist man scheu und indirekt. »Du darfst kein Fahrrad fahren, Kind.«, meinte Felizitas‘ Vater. »Das reizt da unten beim Treten. Es gehört nämlich deinem Zukünftigen ganz alleine. Du kannst ja mit mir auf dem Motorrad mitfahren, wenn du zum Markt möchtest.«.


Niemand sollte denken, solche Belehrungen würden die Menschen hier später von echter Freude abhalten. In einige Kinofilme werden kurze ›Lehrexkursionen‹ eingebaut und mit dem Titel ›Romance‹ oder ›Drama‹ erklärt. Was ist mit echten, schönen Erfahrungen? Die gibt es zwar und eine gescheiterte Revolution, fand Leif ebenfalls. Er hatte ja den lebendigen Beweis mit seiner überaus leidenschaftlichen Frau, fest verbunden im heiligen Versprechen.


Leif schaut an die Decke mit dem offenen Gebälk unter dem Blechdach, welches deutlich hörbare Trommelgeräusche von sich zu geben begonnen hat, ein untrügliches Zeichen für den einsetzenden Regen. Ein Gecko mit seinen Saugnapf-Füßchen, grau mit roten Punkten, sitzt starr auf einem der Balken und visiert die Lampe in der Mitte an. Er möchte natürlich den größten Moskito, der um die Glühbirne kreisend umherschwirrt. Ein schnalzender Laut ertönt. Erfolgreich verspeist das Tier seine Beute mit zwei, drei Schlucken, um wiederum geduldig auf das nächste große Opfer zu warten.


»Steh auf, Mann.«


Felizitas ist wieder früher wach und erinnert ihn daran, dass es um 8 Uhr einen wichtigen Termin in der Werkstatt gäbe.


»Ach ja, dieser Mister de Guzman mit seiner Bar. War es denn nicht morgen?«


»Nein, heute.«


Sie hält ihm einen Notizzettel vor die Nase. Schnell duscht sich Leif ab und trinkt den Kaffee rasch aus. Hastig bleibt noch Zeit für das Rührei zusammen mit den Longanisa-Würstchen. Sie schmecken ihm, obwohl keiner so genau zu wissen scheint, aus welchen Zutaten diese Dinger bestehen. De Guzman würde sich sicher verspäten, aber bloß nicht man selbst. Gesichtsverlust nein danke. Der eloquente Foreigner als Musterknabe, nur dass es trotzdem keinen anderen stört und zum Ändern veranlassen würde. Warum auch? Es gibt noch auf dem berüchtigten Quirinio Highway fast immer Staus und wieso sollte sich ein gestandener Manilenyo eine Stunde früher aufmachen, um pünktlich zum Geschäftstermin zu erscheinen? Alle wissen, dass Touristen die Uhr haben und der Einheimische die Zeit. Felizitas war assimiliert, oder eher international zerrissen.


»Du musst pünktlich sein, Darling.«


»Klar doch, Liebste.«


Eines seiner Lieblingslieder klingt aus dem Kassettenrecorder. ›Minamahal Kita‹ von Aguilar. Felizitas lächelt, während ihr Liebster die Strophen beinahe auswendig mitsingt. Auch ein weiterer Song ist förmlich im Herzen Leifs integriert. Da geht es im Text um den Einheimischen, der liebevoll ›Pinoy‹ genannt wird, der mit Kopf, Herz und Gefühlen Filipino ist, rhythmisch untermalt von sanft rockigen Gitarrenriffs. Nationalbewusst ist das Lied dennoch, heißt es doch in ihm sinngemäß ›Großartiges Land Philippinen‹ und ›Die Philippinen sind mein Land‹. Ob sich die Nachbarn darüber wunderten, dass Leif diesen Song vor sich hinsang, während er auf der kleinen Straße seines Weges zur Werkstatt oder zum Supermarkt ging?


»Der singt ›Pinoy‹ von Aguilar. Haben die ›Amerikanos‹ kein Lied?«


Frau Eleonora lächelt ihren Kunden, einen älteren Herrn, der eine kleine Druckerei für allerlei Papierwaren besitzt, vergnügt an.


»Hallo! Er ist aus Deutschland und nicht aus Amerika. Der ist wie einer von uns. Und wie lieb die beiden doch zusammenpassen. Fely scheint doch echt glücklich mit ihm zu sein.«


»Ob sie aber hier in Manila so glücklich ist?«


»Warum nicht?«


»Sie kommt doch aus Capiz, hast du mal gesagt.«


»Ja, aber sie hat Verwandte hier.«


»Das hilft immerhin ein bisschen.«


Der ältere Herr ergänzt, er wüsste genau, dass sich die Provinzleute mit dem unbarmherzigen und hektischen Überlebenskampf in dieser Großstadt doch nicht immer abzufinden vermochten. Er wisse das ja, weil er aus der Provinz in Samar Leyte käme.


»Ich hatte immer Heimweh nach Samar. Trotz meiner Verwandten hier. Aber jetzt bin ich alt.«


»Du hast ja sogar die Einladungskarten für deren Hochzeit gedruckt damals vor fünf Jahren. Schon vergessen?«


»Dreifarbige Karten in weiß-grün-rot. Er konnte nur Englisch und stellte sich manchmal so hilflos an.«


Da kann die alte Dame aus dem kleinen Laden nur zustimmend nicken, aber verteidigt ihren Stammkunden weiter in dem Sinne, dass man ihn loben sollte für die Mühe mit dem Tagalog.


»Ich hörte, dass er Student war und wenig Geld hatte.«


»Daran siehst du mal, dass Fely aus Liebe geheiratet hat und nicht wie andere, die dann irgendwas von Liebe schwafeln, damit das Geld hierher fließt. Denk doch mal an die Jüngste von Rafael in der Legazpi Street. Ihr Mann ist doppelt so alt wie sie und mag die Philippinen nicht. Ich würde mich von einem solch verrunzeltem Kerl nicht streicheln lassen.«


»Was? Du bist doch selbst schon… verrunzelt.«


»Ich meinte, wenn ich noch so frisch wäre wie vor dreißig Jahren.«


»Du und deine altmodischen Prinzipien.«


»Ich sage es nochmal. Felys Mann arbeitet hier und liebt unsere Nation. Da nehme ich meinen ganzen Respekt und sage das auch.«


»Wenn du meinst, Eleonora. Aber Rafael hat jetzt drei Motorräder, einen riesigen Fernseher und kann sich den Arzt im PCH Hospital leisten, was ich nie könnte. Außerdem kannst du doch nicht einfach so sagen, dass die kleine Tracy ihren Mann nicht liebt. Gib mir noch ein paar Tüten von dem Color-Waschpulver. Singen darf er. Aber die Philippinen sind nicht sein Land.«


»Wenn Rafael fleißiger gewesen wäre, hätte er es auch geschafft, ohne die Tochter ins Ausland zu verheiraten. Außerdem war Tracy seit vier Jahren nicht mehr zuhause.«


»Vielleicht gefällt ihr Australien besser.«


»Blödsinn. Sie stirbt doch vor Heimweh.«


»Ich mische mich da nicht ein. Aber es bringt Vorteile für die Familie. Die Foreigner haben es ja meistens.«


»Ach hau doch ab, alter Debattierer. Aber ich freue mich, wenn du wieder mal kommst und grüß deine Frau von mir.«


»Ja, ja… Ja, ja, ja…, Eleonora. Du weißt immer alles besser.«


»Sicher. Alter Nörgler. Solltest öfter mal singen.«


Der ältere Herr winkt nur ab und geht seines Weges.


»Ich kann nicht singen.«


Währenddessen war Herr de Guzman tatsächlich pünktlich erschienen. Er ist ein erfolgreicher Geschäftsmann, der ebenfalls aus Samar Leyte hierherkam und mit dem Straßenverkauf von Snacks anfing. Er hatte es auf dem Gebiet der Divisoria vor 20 Jahren anfangs nicht ganz leicht gehabt, aber seine erste Bar läuft heute prächtig und ist bei den Einheimischen beliebt. Nun ist diese zweite Bar ein neues Projekt, ehrgeizig.


»Können Sie eigentlich die ganzen Tische und Bänke bis Ende Mai fertigstellen, Sir?«


»Mister de Guzman, verlassen Sie sich auf uns.«


»Ich habe ein bisschen meine Zweifel. Wie viele Angestellte haben Sie eigentlich? Ich sehe hier nur zwei Leute.«


»Die anderen sind draußen auf Montage.«


Leif ist recht beherrscht und antwortet mit festem Blick. Mister de Guzman wendet sich zu Felizitas und zelebriert die feine Mimik-Sprache, um seine Zweifel bestätigen zu lassen. Felizitas jedoch hat eine steigerungsfähige Mimik-Sprache und der alte Geschäftsmann lächelt jetzt wieder ein bisschen. Leif hat zu wissen, was er jetzt antworten muss.


»Wir werden das hinkriegen. Meine Frau stellt Handwerker bei Bedarf flexibel ein.«


Felizitas hebt die Augenbrauen. Ein eingespieltes Team sind sie beide. Wäre Leif etwas brauner in der Farbe und hätte dunkle Augen, würde keiner glauben, dass er aus dem fernen Europa kommt.


»Ich vertraue dann mal dem Geist der Empfehlungen ihres Onkels. Ich hörte, dass ihr Deutschen hart arbeitet und bessere Qualität abliefert. Wie es so schön heißt: ›Made in Germany‹, nicht wahr? Ich habe ein Solingen Messer für meine Küche zuhause.«


Leif nickt höflich und lobt den Geschäftsmann für seine Umsicht bei Kauf eines solchen außergewöhnlichen Küchenmessers, wobei er sich gerade fragt, ob das besagte Messer überhaupt echt ist und nicht eine Imitation aus Fernost.


»Man muss gute Handwerker von hier haben, Mister de Guzman. Ich alleine mache keinen Sommer, aber ich freue mich auf unser Geschäft und möchte betonen, dass ich mich geehrt fühle, einen solchen Auftrag von Ihnen bekommen zu haben.«


»Meine neue Bar wird ›Paradise Garden‹ heißen, und so will ich diese Einrichtung abgeliefert sehen. Paradiesische Möbel. Wenn es gut gelingt, dann erteile ich Ihnen noch einen Zusatzauftrag. Ich habe da drei Räume im zweiten Stock und benötige drei schöne Betten in der Breite 80 Inch und Länge 85 Inch, mit Bambusornamenten. Und die müssen absolut leise sein, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


»Ich denke… schon.«


»Nicht knarren, wenn sich die Gäste unruhig darauf bewegen würden.«


Augen knallharter Kalkulation untermalt mit einem wahrlich feinen Lächeln blicken ihn an. Leif ist nur der Schreiner und bemüht sich um einen neutralen Gesichtsausdruck bei gleichzeitigem Vermeiden von weiteren Verständnisfragen. So wie der ältere Mann diesen Satz bezüglich des Qualitätsstandards der gewünschten Betten eben von sich gab, könnte man aufgrund des mangelnden Verständnisses der komplexen Grammatik der Tagalog-Sprache manches missdeuten. Also wird erst einmal über das Geschäft im Allgemeinen geredet und Leifs Ohren sind derart anstrengend gespitzt, dass seine Ohrläppchen bereits Muskelkater zu bekommen scheinen, nur um herauszufinden, wie das dieser Mister de Guzman gemeint haben könnte. Leif ist mal wieder der Analytiker, ohne dass es doch nötig wäre. Der Handschlag wird gegeben und ein Vertrag aufgesetzt. Aufmerksam studiert Felizitas den Inhalt und hebt die Augenbrauen zart an. Nicht dass dieser Vertrag in sich ungünstig wäre, aber mit den zwei neuen Arbeitern alleine nicht durchführbar. Wie würde sie es ihrem Mann wohl sagen, dass man doch noch einmal zwei zusätzliche Handwerker benötigen würde? Mister de Guzman und Leif besiegeln den Deal noch mit einem doppelten Imperador Brandy. Es ist erst 10 Uhr vormittags, aber Opfer muss man für dieses wahrlich imposante Geschäft bringen. Onkel Timothy ist überaus begeistert. Leif nicht so ganz.


»Alkohol morgens schon um 10 Uhr. Muss das sein? Aber wer erfolgreich sein will, muss auch mal leiden.«


»Na! Der eine kleine Schluck wird dich wohl nicht umhauen. Hast du nicht gefrühstückt? Ein Filipino geht doch nicht ohne gefrühstückt zu haben zur Arbeit. Trinken die Leute bei euch nicht Bier in solchen Ein-Liter Krügen?«


»Deine Vergleiche sind umwerfend, Onkel.«


Leif muss jetzt lachen über diesen kulturhistorischen Wissensstand seines Onkels, der sich sogar hier im Land durch witzige Produkte offenbart. Zudem versteht Leif gerade nicht, was der Zusammen-hang von Frühstücken und Biertrinken bedeuten soll, vormittags um 10 Uhr. Da gibt es tatsächlich eine Biersorte von einer heimischen Brauerei, die sie ›Oktoberfest Brew‹ nennt und auf deren Dose Leute aus Bayern zu sehen sein sollen. Das Reis zum Brauen benutzt wird sollte man einem Mann aus Bayern besser nicht erklären. Damit er keine Schnappatmung bekommt, auch wenn blumig auf der Dose darauf hingewiesen wird, dass dieses Bier den ›Germans‹ angelehnt worden sei. Das einzig wahr Geschriebene ist der Hinweis auf die Biertradition der ›Germans‹. Welche grandios weitspannende Erkenntnis dies doch ist. Getrunken wird das Zeug trotzdem und schmeckt ganz passabel, weil es scheinbar exakt für die Tropenhitze passend gebraut worden ist.


»Wir werden hart arbeiten zusammen und das bringt doch für uns alle was. Du weißt doch, Junge, das ich noch Schulden habe wegen der Arztrechnung damals.«


»Ich verstehe dich, Onkel.«


»Du und Fely sollten raus aus dem muffeligen kleinen Haus und etwas Eigenes anschaffen. Ich kenne einen älteren Mann, der sein Kondominium in der Delgado Street verkauft. Das hat sechs Zimmer und eine riesige Einbauküche. Prima, wenn ihr endlich mal Nach-wuchs zeugen würdet.«


»Danke Onkel Timothy. Aber uns ist die ›Delgado‹ zu laut. Wir fühlen uns wohl, wo wir sind. Es ist klein und überschaubar und auch nicht muffelig.«


»Möglicherweise hast du Recht mit der Lautstärke. Fely kommt aus einer ruhigen grünen Provinz ohne Lärm und einem weiten Land. Kokospalmen und Reisfelder soweit das Auge reicht. Dazu frische Früchte und integre Nachbarn und einen starken Ehrenkodex. Ich bewundere sie. Weißt du eigentlich, wie sehr sie dich liebt?«


»Sicher doch, Onkel. Ist ja deine Nichte und hat einen Bonus.«


»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob du das wirklich verstehst. Aber ich kenne eure Mentalität natürlich nicht wirklich. Ihr Europäer redet so direkt in dem, was ihr meint. Nimm doch mal das Beispiel vor drei Wochen. Eure Meinungsverschiedenheit wegen dem Kerl, der uns bei dem Hochzeitsschrank betrogen hat. Es hat Fely sehr wehgetan, als du ihr sagtest, dass wir hier immer denken, die Fremden übervorteilen zu müssen.«


Leif senkt den Kopf in einer zarten Scham und versteht bereits sehr gut, dass sich seine geliebte Perle sicher deswegen beim Onkel weinend ausgekotzt hatte.


»Das macht man einfach nicht. Verallgemeinerungen. Vorurteile. Wir denken doch auch nicht, dass ihr alle Anhänger dieses Diktators mit dem Schnauzbart von damals seid. Das wäre doch eine schwere Beleidigung, nicht wahr?«


»Allerdings, Onkel. Ich will sowas nie hören!«


Gütig streichelt der ältere Mann die Schulter des Ehemannes seiner Nichte und gebietet allen, nun weiter an die Arbeit zu gehen. Kurz darauf schallt der Klang von Hämmern und Bohrmaschinen im Raum, untermalt vom Radio, das wieder ›Minamahal kita‹ von Aguilar spielt. Leif arbeitet heute nicht am Zeichentisch, sondern fertigt zusammen mit dem jungen Jun den Zierkranz des Schrankes für den aktuellen Kunden und bewundert die Freundlichkeit des jungen Mannes im Zeigen der Tricks und als Danksagung möchte Leif im Nachahmen der Arbeitsschritte geschickt sein. Das macht auch den jungen Kerl stolz, weil er damit einem Menschen, der hier noch viel zu lernen hatte, praktisch helfen darf. Wenn man einen Einheimischen fragen würde, was dieser Mister de Guzman mit dieser Anmerkung über das Fehlen von Knarrgeräuschen eines Bettes gemeint haben könnte? Schließlich fertigen sie hier doch Qualitätsmöbel und Leif denkt, dass hier doch etwas Zweideutiges am Laufen ist.


»Sag mal. Hat dieser Mister de Guzman Zweifel an meiner Arbeitsqualität? Betten, die nicht knarren sollen.«


»Nein, nein, nein…, Kuya Leif. Bitte versteh das nicht so. Er will ein gutes Qualitätshotel aufbauen, ganz seriös. Er hat nur die Qualität der Betten gemeint. In Hotels… Ich meine…, da passiert ja alles Mögliche. Du weißt schon.«


»Dann soll er sich Boxspringbetten kaufen mit diesen Plüschkopfteilen.«


»Aber er möchte doch Bambusornamente. Wir können das…«


Leif glaubt dieser Erklärung nicht wirklich und fühlt sich ein wenig verstimmt. Doch bei diesen Gedankenspielen muss er doch etwas verschmitzt lächeln.


»Hochzeitsnächte, meinst du?«


»Kuya Leif, darüber redet man nicht so offen bei uns. Aber…«


Der Hinweis sitzt, was Jun selbst denkt, ist egal. Leif findet es im Moment nun wichtiger, dass er sich wegen seiner Offenheit freundlich entschuldigt und er wechselt das Thema jetzt, ihm ist das Ganze langsam zu blöd. Ein Designer von Möbeln hat auch seinen Stolz.


»Unsere Betten knarren nicht, wenn du und Onkel sie bauen. Wir nehmen Mahagoni und Narraholz und zapfen es mit Stäben. Felys Vater hatte uns zur Hochzeit ein solches Bett gemacht. Das machte nie Geräusche. Hartes Mahagoni, glattpoliert und gezapft. Ich schlafe manchmal wegen der Hitze hier sehr unruhig, dann ist es gut, wenn meine liebe Frau nicht gestört wird, wenn ich mich andauernd herumwälze.«


»Verstehe, Kuya. Weil du in der Hitze unruhig schläfst. Er sagte übrigens ›bewegen möchten‹, nicht ›sich bewegen‹. Du musst die Feinheiten unserer Sprache besser verstehen lernen. Ich bin ja auch seit einem Jahr verheiratet und verstehe doch, was du denken magst. Meine Jenny erwartet nämlich unser erstes Kind. Ich bin so glücklich. Ich glaube, wir zeugten es in einem Hotel…«


»Wir verstehen uns.«


Endlich wird ein bedeutungsvolles Thema angesprochen, das hier so wichtige Kinderkriegen.


»Ich freue mich für euch beide. Dann entwerfe ich dir ein schönes Kinderbettchen. Würde euch das gefallen?«


»Oh danke, Kuya Leif! Mit Wiegegestell, ja?«


»Einverstanden. Und Überrollbügel.«


»Überrollbügel?«


»Vergiss es. Ich baue dir jedenfalls ein schönes Kinderbettchen.«


Leif wendet sich ab zurück zu seiner Arbeit an seiner Werkbank. Sicher ein Hotel, was sonst? Sicher doch. Das Wort ›Hiya‹ heißt Scham und der berühmte Gesichtsverlust erzeugt so manche gut umkleidete Erklärung, oder das Outen über eine dritte Person, und keiner ist irgendwie böse. Leif mag das Schamprinzip in dieser Gesellschaft nicht so und muss nun tagtäglich damit leben. Aber er will nicht ›Muss‹ sagen, er liebt es doch, hier auf den Philippinen zu sein und arrangiert sich. Mit einem Kampfmittel, das Kommunikation heißt. Hier wird er keinesfalls nachgeben und sprach immer offen mit Felizitas. Und interessanterweise gefiel ihr das stets. Ein Mann und ein Wort. Eine Erstgeborene und ein Wort. »Sag mir stets was du denkst, Darling.« Manila kann ihnen so nichts anhaben. »Wir lügen uns nicht an, Liebster.« Das war immer Felizitas‘ klare Grundlage. »Es untergräbt sonst unser Vertrauen und unsere Ehe, merke dir das. Manchmal muss man aber auch stillsein können.«


Aber war Schweigen so viel besser wie in der letzten Zeit? Felizitas zelebrierte zwar noch ihre Zärtlichkeit, auch ihre Konversation. Aber es ebbte merklich ab, was die Häufigkeit und die Intensität betrafen, auch der Inhalt der Gespräche war irgendwie zu belanglos, normal, zu oberflächlich geworden. Verrücktheiten, die noch am Anfang ihrer Ehe durchaus üblich waren, wurden gemieden. Ebenso die gemachten Experimente oder die Ausflüge zu den schönen Orten rund um die Stadt. Alles schien seiner Frau wie eine Last geworden zu sein. Nun versuchte er sie mit noch deutlicheren Fragen aus der Reserve zu locken. Befriedigend waren ihre Antworten nicht oder nur zu teilweise für eine Weile, in der es dann für ein paar Tage wieder etwas harmonischer zuging. Geldsorgen waren es zurzeit nicht. Es kam einer dieser Abende bei klarem Mondschein, als Leif vor die Tür trat und seine Frau stumm weinend auf der Bank sitzen sah.


»Liebes?«


»Geh bitte, lass mich allein.«


»Was ist los?«


Ihre Augen blitzten ihn durch diese Tränen an, doch keine Antwort kam. Leif wusste instinktiv, dass Nachbohren ihre Kälte zu einer Betonmauer werden lassen würde. Ihr Blick wendete sich wieder weg. Leise starrte sie in die Dunkelheit.


»Wenn du reden möchtest… Ich bin noch im Schlafzimmer, Pläne zeichnen.«


»Mach, was du willst.«


Sie stand ohne ein weiteres Wort auf, knallte ihre leere Tasse auf die Bank und verließ den Vorgarten in Richtung der kleinen Straße. Er konnte nur noch traurig hinterherschauen. Diese Situationen häuften sich, so begann Leif alle Art von Gedanken zu verfolgen. Was könnte seiner Frau so fehlen und welche Enttäuschung trug sie mit sich herum? Dabei ersann er manch interessanten Gedankengang und beschloss, ihn mit seiner Inselperle zu teilen.


»Möchtest du ein Kind?«


»Nein. Du kennst meine Meinung darüber.«


Auch die Frage nach der mühsamen Arbeit während dieses Projektes für diesen De Guzman bleibt nur sachlich beantwortet, ob sie damit überfordert sei oder nicht.


»Ihr arbeitet, ich mache die Bücher und passe auf, dass die Leute arbeiten, was du nicht so gut kannst. Ich komme klar.«


Geduld aufbringen war nicht unbedingt eine der größten Stärken Leifs, er übte es hier aber verstärkt, anders als in Deutschland, wo das dortige System bereits automatisch zu Ungeduld im Arbeitsleben führte. Dabei kam es eigentlich nur darauf an, ob man sich dadurch vereinnahmen ließ oder sich entschieden dagegenstellte. Die Filipinos lehrten es ihm aber ohne es selbst zu ahnen. Leif lernte durch Beobachtung und Nachahmen, doch ungestüm brannte es manchmal in ihm. Das Bedürfnis deutlich zu sagen, wie er sich Verbesserungen hier in dieser Nation vorstellte und was die Leute doch tun sollten, um ihre langfristige Situation zu erleichtern. Praktizieren von Empfängnisverhütung, Arbeitstugend, dass nicht immer Geben des letzten Huhnes oder der letzten Tasse Reis, um nicht das Gesicht vor dem unerwarteten Gast zu verlieren. Das waren Leifs Schlagworte. Geerntet wurde wieder Schweigen, gelegentliche Zustimmung und Lächeln. »Dein Mann ist echt intelligent« hatte Felizitas‘ Bruder Anthony einmal von sich gegeben, zeugte aber doch bald darauf sein fünftes Kind und gab zur Geburt erfreut sein letztes Schwein, um den Gästen ein vorzügliches Mahl zu bieten. Das störte Felizitas dann doch, und sie verweigerte als Protest ein von Leif gebautes Kinderbettchen. Auch Leif und Felizitas waren dabei gewesen, doch diese letzte Reise in die Provinz war wieder zehn Monate her gewesen. Schön entspannend war der Aufenthalt in der Capiz Region gewesen. Die Menschen sind dort relaxter, arbeiten hart in der Sonne auf den Feldern, genießen abends eine gehörige Portion braunen Rum und sprechen einen anderen Dialekt. Gut ist, dass in den Schulen das Tagalog Pflichtfach ist. Das wurde schon in den Anfängen der philippinischen Republik so erkoren. Die Sprache sei ja die Einheit der Nation. Trotzdem wird in den Provinzen alles Mögliche an eigenen Sprachen weitergesprochen. Hiligaynon, Waray, Cebuano und Ilokano. Das ganze System funktioniert trotzdem. Als Felizitas als junges Ding nach Manila kam, waren ihre Tanten und Onkels sehr direkt und sagten sogleich, dass sie untergehen wird, wenn sie nicht augenblicklich Tagalog sprechen würde. Daran hielt sie sich. Leif kam sich stark wie ein Fremder vor in der Provinz bei ihrer Muttersprache, die aber in vielen Teilen dem Tagalog nicht unähnlich ist. Bei den Leuten rund um Felizitas‘ Elternhaus hieß es oft, dass es wunderbar sei, dass ihr Mann Tagalog sprechen würde und nach drei Wochen sich die ersten Nachbarn an sie heranmachten, um leise zu fragen, wann er denn das Hiligaynon lernen würde.


»Wir sind doch Capizenios, Fely. Die Politik spielt zwar in der Hauptstadt, aber hier redet man wie unsere Vorfahren und dein Mann sollte bald mehr Anpassung üben.«


Ja, diese Reise in die Provinz Aglanot war es, vor zehn Monaten. Ein bestimmter Tag war damals sehr regnerisch gewesen und missmutig schauten alle drein. Der starke Regen machte eine Fahrt mit dem Motorrad enorm schwierig, denn der rote Lehmboden Aglanots wurde dann zu einer pampigen Masse, die nur von extrem geübten Fahrern gemeistert werden kann. Er beobachtete die Regenschauer, die auf das Metalldach des gegenüberliegenden Haupthauses prasselten, und fühlte sich beruhigt, aber doch einsam. Die Frauen hatten sich in der Küche zusammengefunden und bei ihren Gesprächen an den Wäschebottichen vertieft. Leif hasste diese Wascherei und wusste dennoch um ihre unbedingte Notwendigkeit, denn hier im Outback wäre schon eine kleine Unsauberkeit ein echtes Problem für die Gesundheit. Er machte sich eher Sorgen um seine neue Gelände-maschine, hatte diese ganz einfach durch die Seitentür in die Küche befördert, wo sie vor den Regenmassen geschützt war. Es galt eben, dem Rost von vornerein keine Chance zu geben. Ein Motorrad kam für Leif nach einer schönen Frau, es musste gehegt und gepflegt werden, was hier im Dschungel nicht so einfach war, denn die Straßen hier machten so mancher Maschine früher den Garaus als in dem schön geordneten Deutschland, das vor lauter betonierter Straßen so perfekt zu sein schien. Einmal musste es nach einem strengen Regenguss ins sechs Kilometer entfernte Dorf gehen. Heiß war es unter dem Motorradhelm. Schon direkt hinter der Farm eines Nachbarn begann für die Fahrer eine regelrechte Schlammpistenorgie. Keine Straße, vielmehr ein Trail voller Längsfurchen, kein genießerisches Fahren, sondern ein Kampf gegen das Ausbrechen des Hinterrades, ständig mit dem Gasgriff aufmerksam spielend und hochkonzentriert, um Felizitas, die sich an Leifs Bauch krallte, nicht hinterrücks durch einen fatalen Sturz zu verlieren. Dies galt hier als eine große Schande unter den Motorradfahrern. Diese Schmach musste er vermeiden, und hier kämpfte Leif aufs Äußerste, was ihm auf seinen Reisen hierher gut gelang. Sie hatte stets Vertrauen zu ihm, ihr gehen die Gedanken an einen Trip zwei Jahre zuvor nicht aus dem Kopf, als sie beide mit einer alten Zweitakt-Yamaha in eine scheinbar ausweglose Situation an einer völlig baufälligen Brücke bei Passi City gekommen waren. Ein echter Straßenbelag fehlte hier völlig, sondern zwei Holzbalken in der Breite des hier regelmäßig verkehrenden Überlandbusses lagen hier nur, nachdem ein Taifun die Brücke beschädigt hatte. Ein Seiltanz auf zwei Rädern sprichwörtlich in perfekter Balance war hier vonnöten, ohne auch nur im Geringsten den Lenker nach irgendeiner Seite zu bewegen. Leif meisterte die Situation damals ohne Fehler, und war ein wenig stolz auf sich selbst. Motorradfahren gilt hier aber immer noch als echte Herausforderung für Männer mit Verantwortungsbewusstsein gepaart mit einem Hauch von Abenteurertum. Er liebte dies ungemein, als ob er von dem Drang beseelt war, den Einheimischen seine Kompetenz zu beweisen. Die nächste schwierige Stelle kam sofort, es blieb keine Zeit fürs Nachsinnen über vergangene Taten. Zügig Gas geben und mit dem Hintern immer wieder ausgleichend gegen das stampfende Hinterrad kämpfen. Anhaltend wieder wollte die Maschine ausbrechen, als würde sie Felizitas, die hinten stur und gerade saß, abwerfen wollen. Der Gashebel lag am Anschlag, einen Gang höher zu schalten wäre hier Wahnsinn gewesen, denn dazu fehlt einfach die Kraft aus dem Hubraum bei den philippinischen Modellen, die nur 150 cm3wollen geschickt eingesetzt werden. Hätte er doch nur die stärkere 200 cm3Honda gekauft. Der festere Händedruck seiner Frau erinnerte ihn wieder rasch, sich zu konzentrieren. Sie konnte zwar selbst nicht fahren, aber sie schien immer einen siebten Sinn für die richtige Fahrweise zu haben, weil, wie sie selbst sagte, ja fast auf einem Motorrad geboren worden war. Das wusste Leif und dies erfüllte ihn immer mit Stolz, eine so außergewöhnliche Frau zu haben. Eigentlich hasste sie seine Geländemaschine aber, denn der Soziussitz war das Letzte, was an ihr richtig konzipiert war. Weiter ging es damals ohne den fatalen Unfall. Im Dorf gab es das Lebenselixier für die Maschinen, in Ein-Liter-Softdrink-Flaschen gefülltes Benzin am Rand der Schotterstraße bei findigen Leuten, die sich dort mit dem Benzinverkauf ein paar Pesos dazu verdienten.


»Drei Liter bitte.«


Der Mann war ein grinsender, wortkarger Kerl mit einer Tätowierung am linken Oberarm, die eine Bolo-Machete mit durchkreuzendem Herz zeigte. Keine verbale Reaktion, aber ein Griff zu einer der Flaschen. Wieder dieses freundliche Grinsen und die hingereichte Flasche mit dem rosafarbenen Zeug. Leif füllte lieber selbst ein. Dass der Mann eine brennende Zigarette im Mund hatte, beunruhigte ihn nur mittelmäßig. Sein eindringlicher Blick aber erreichte nicht, dass der rauchende Zeitgenosse auch nur einen Meter zurückwich und vielmehr grinsend die zweite geöffnete Benzinflasche vor Leifs Nase hielt.


»183 Pesos, mein Freund.«


»Hier auf dem Land der reinste Wucher.«


Dies ging ihm sofort durch den Kopf, aber die nächste Tankstelle war leider weit weg in Dumarao oder in Sigma, wo es den Sprit eben zu den normalen Preisen gab. In Manila gibt es diese Probleme nicht. Sein Bambushaus dort auf dem Land von Felizitas‘ Eltern fand er kunstvoll genug, welches er mit Hilfe treuer junger Kerle aus dem Dorf gebaut hatte. Er war sozusagen bei ihnen in die Lehre gegangen und lernte es gut, Bambus zu schälen, zu spalten und gewichtige Baumstämme zu tragen. Felizitas fand es auch romantisch, mit den beiden Sesseln aus dem gleichen Material und dem immer noch wunderbar festem Mahagonibett, welches ihr verstorbener Vater mit Hingabe gezimmert hatte. Dies hatte er vor Jahren beobachtet und bewundert, dass es noch so viel Geschicklichkeit und andachtsvolle Zeit gab, die solche handwerklichen feinen Ergebnisse hervorbrachte. Pünktlichkeit fühlte Leif immer dann, wenn bei Einbruch der Dunkelheit das monotone Gesäusel der Insekten, immer wieder untermalt von dem Gekrächze der Geckos, einsetzte und die Sonne sich rasch am Horizont niederlegte. Dies gab es dauernd in stoischer im Universum geordneter Weise, geschuldet der Lage des Landes in der Nähe des Äquators. Gesund schienen die Menschen hier ihren Tagesablauf mit dem frühen Aufstehen, dem kurzen Mittagsschlaf und dem pünktlichen Abendessen zu verbringen, durchsetzt von der harten Arbeit auf den Feldern. Er hatte einmal versucht, mit der Sichel Reis zu ernten. So wollte er eben wieder mal eine Facette der Kultur in sich aufnehmen und büßte mit einer juckenden Hautallergie. Ja, er würde nie ein Filipino werden. Jedenfalls nicht im Reisfeld, wenn auch gerne im Kopf und in der Einstellung. Leif dachte dann lieber, wenn es schon mit Reisernten nicht klappte, die Leute vom Land mit seinem Wissen über die philippinische Geschichte beeindrucken zu können und verwies auf die Taten nationaler Helden, die die spanische Kolonialherrschaft niederkämpften oder es zumindest versuchten, und das Volk zu Einheit führen wollten. Daran müsse man sich doch halten. Da lächelte so mancher Einheimische scheu zurück, dachte sich eigentlich dabei nur, dass mancher Held längst vergessen sei, und nie gesagt hätte, dass man Tagalog sprechen soll. Man spricht hier Hiligaynon und doch funktioniert alles ganz gut, auch wenn mancher erst einmal überlegt, wie man das neue Schwein besorgen kann. Es kommt ja sicher wieder Besuch und man müsste für einen guten Grillbraten sorgen. Das ist Leben in Glückseligkeit, mit dem Nachtisch bestehend aus frischen Papayas oder Bananen, die um das Haus von Felizitas‘ Mutter Sabrina Hermina hier in großer Fülle wachsen. Die Mutter ist eine gütige Frau mit gutem Ruf im Dorf, immer bedacht ihrem Schwiegersohn Gutes zuteilwerden zu lassen. Nach den durchgekauten historischen Ergüssen und den teilweise teilnahmslosen Reaktionen war Leif gelegentlich mürrisch und dachte sich dann, dass er es doch nur gut gemeint hätte.


»Ihr habt Eure Kultur verkauft, Darling.«


»Ich stimme dir sogar zu, Liebster. Die Kolonialherren und jetzt die Globalisierung.«


Ändern konnte Felizitas das auch nicht, war aber im Grunde ein bewusstes stolzes Mädchen mit festem Willen, klaren Grundsätzen und Edelmut, und keine leichtfertige verklärte nach außen wirkende Asienschönheit, die auch so manche Kritik an ihrer Kultur zuließ. Aber offen sagen durfte das der Fremde hier allein, wenn er dabei freundlich bleibt. Dem verzeiht man das ja. Ihr Mann betrachtete sie aber in mancher Facette doch als Asienschönheit mit ihren ausdrucksvollen schönen Augen und ihrer trotz ihrer kleineren Körpergröße ausgewogenen Figur mit ausgeprägtem Hüftschwung und auch ihre in der Anmut gegliederten Beine fand er stets herrlich, wobei sie sich selbst nur als Durchschnitt beurteilte.


»Du bist eine herrlich schöne Frau, Liebste. Ich sage dir das gerne aus Überzeugung. Deine süßen Augen verzaubern mich immer.«


»So?«


»Und erst dein Charakter, gerade, leidenschaftlich und ein wenig kämpferisch wie diese Gabriela von 1763.«


»Solange sie klein sind. Wenn sie mal sehr groß werden, dann sieh dich vor. Wo hast du wieder diese Heldengeschichten aus unserer Vergangenheit her?«


Leif musste dabei immer innerlich lachen. Trotz ihrer ehelichen loyalen Hingabe war Felizitas meist abgeneigt, diese Leidenschaft optisch nach außen zu tragen. Sie kleidete sich stets dezent, aber elegant. Leif sitzt in seinem Bambussessel und zeichnet. Er liebt diese Beschäftigung. Alltagsszenen, Sonnenuntergänge oder auch Frauen in diesen traditionellen Kleidern, den ›Filipinianas‹ waren seine Motive. Felizitas wusste durch ihre Allgemeinbildung auch um andere Möglichkeiten der künstlerischen Motivwahl Bescheid und war zurückhaltend wegen mancher Ideen ihres Mannes. Denn Leif ist bemerkenswert offen.


»Würdest du dich von mir malen lassen, ohne etwas an zu haben?«


»Warum?«


»Das ehrt dich meiner Meinung nach. Deine reine Schönheit.« Felizitas tut so, als hätte sie nicht richtig verstanden. Dennoch will sie etwas sagen, damit ihr Mann nicht meint, übergangen oder nicht für ernst befunden zu werden.


»Ich danke dir, Liebster. Was hätte das letztlich für einen Sinn? Ich bin zwar nicht prüde, aber du hast kein Recht, mich anderen zu zeigen, so wie ich erschaffen bin. Das gehört sich auch nicht. Lass es und bewundere mich doch einfach, wenn wir alleine sind…, meine Schönheit, die du so liebst.«


Leif erntet einen Kuss und einen Satz als eine feine süße Aufforderung in sein Ohr.


»Wenn du mich bewundern willst, dann weißt du ja jetzt, wo. Und zwar in 3D.«


»Ich denke, ich muss erst diese Zeichnung fertigmachen.«


Mit gekonntem Griff nimmt seine Frau den Block aus seiner Hand und gurrt leise das es immer eine Zeit für dies oder jenes gäbe und man zu wissen hätte was idealerweise anstehen würde. Jedenfalls nicht Zeichnen in diesem Moment. Leif ergibt sich diesem Wunsch. Händchenhaltend herumalbernd wie junge Verliebte verschwinden die beiden in dem Nebenzimmer. Leif hatte einmal gelesen, dass die Kunst darin läge die Wünsche seines Partners verstehen zu lernen, ohne große Wortschöpfungen vom Zaun zu brechen. Augen voller verlangender Bedürfnisse und Berührungen sagen bereits so viel, verlernt haben sie beide es noch nicht. Und die Nacht geht vorbei, und das Glücksgefühl kommt, untermalt von den klaren Sternen am Himmel, die von den blinkenden Lichtern der Flugzeuge begleitet werden, die vom Airport zu ihren vielen Zielen gestartet sind.


»Fely?… Fely! Hallo… Feeely!«


Langsam ziehen sich Felizitas und gleich darauf auch Leif an und wackeln schlaftrunken zum Eingang. Es ist natürlich schon längst hell und eine ungewohnt bombastische Überraschung. Es ist jemand aus Bacolod, einer Stadt auf Negros, die man in zwei Stunden Fahrt von Capiz aus mit einem Schnellboot und einer Stunde Flug hier von Manila Richtung Iloilo aus erreichen kann. Diese kaum für möglich gehaltene Überraschung ist wirklich bombastisch.


»Tante Rosalina! Ja…weißt du. Das ist eine überaus überragende…äh… Überraschung!«


Leif schaut ein wenig stirnrunzelnd auf diese Szene. Ein wirklich total unangekündigter Besuch ist das, eine Art Banküberfall.


»Fely, mein Schatz. Wir haben uns seit deiner Hochzeit nicht mehr gesehen. Wenn ich dich so anschaue… Ich bin überaus glücklich, dass es dir gut zu gehen scheint.«


Erfreut mustert die humorvolle kräftige Dame den Mann ihrer Nichte von oben bis unten und ist sogleich fröhlich erstaunt über dessen Sprachfortschritte.


»Ich hörte schon von deiner Mutter, dass er Tagalog spricht. Ach Fely, Kind! Ihr habt ja immer noch keinen Sohn oder eine hübsche Tochter. Leif, lieber Junge, wie wäre das denn? Ein hübsches Mädchen. Dem würde ich sofort ein schickes Blumenkleidchen nähen. Ein süßes ›Kinder-Filipiniana‹ mit rosa Blümchen auf den kleinen Flügelärmeln.«


»Ja, Tante.«


Felizitas denkt jetzt mit Grauen an die kleine Maus als Stickerei oder die Schmetterlinge. Leif macht es diplomatischer.


»Finde ich toll, Tante Rosalina. Du bist ja Schneiderin, nicht wahr? Und verdienst ja dein Geld damit in... Wo ist das? Übrigens, danke für das Kompliment, aber mein Tagalog ist zu bescheiden.«


»Ach was. Bacolod City. Fely, sag doch mal, was ihr so macht. Geht es dir gut, Kind?«


»Ja, Tante.«


Wiedersehen solcher Art sind hierzulande von langem Palaver begleitet. Über die Verhältnisse der Großfamilie, die Erlebnisse jedes Einzelnen, die Turbulenzen im Leben des individuellen Familienmit-glieds, die guten Freunde. Leif hörte zunächst zu, machte sich nach einer halben Stunde dennoch auf zum kleinen Supermarkt, um für das leibliche Wohl der Tante aus Negros zu sorgen. Es ist nach zwei Stunden Zuhören besser als einzuschlafen. Er beherrscht bereits die passende Auswahl an Erfrischungen oder kleinen Snacks auszusuchen, die das tägliche Dasein hier immer sehr erträglich machten. Gegessen wurde nie üppig in der Masse, aber dafür viele Male über den Tag verteilt, was manchen Gesundheitsexperten zu Wohlwollen hinreißt. Die kleinen Sardinen in der heißen Pfanne in Öl zubereitet waren bereits verspeist, denn Tante ist hungrig nach getaner Reise. Ihr Flug ging sage und schreibe um 4.45 Uhr morgens von Iloilo aus, kein Wunder, dass man hungrig und ausgezehrt ist. Den Regalpacker in dem netten Supermarkt kennt Leif schon lange und wie üblich ergibt sich ein kleiner Schwatz.


»Hallo Sir, möchten Sie Cola?«


»Ach nein, Ricky. Ich nehme doch vielleicht Limonade. Wir haben Besuch aus…, wie heißt das gleich nochmal…? Bacolod. Ein paar Bier wären auch nicht schlecht. ›Rotes Pferd‹ bitte.«


Helfend geht ihm der junge Mann zur Hand und verweist auf die neue Sorte Knabberchips aus Südkorea.


»Ich hätte lieber was Philippinisches.«


»Wie wäre es mit gesalzenen Nüssen? Bacolod, sagten Sie? Ich finde, das ist eine gute Idee. Sie müssten wirklich mal nach Negros Occidental. Die Leute dort sind aufgeschlossen, mutig, progressiv. Aus Bacolod kommen all die Zuckerrohrprodukte her. Sehen Sie mal hier. Echter Bacolod-Zucker.«


Ob es ein Privileg ist, Bacolod-Zucker oder einen anderen in den Kaffee zu schütten, bleibt Ansichtssache. Zuckerrohr scheint ja so ziemlich überall hier zu wachsen. Leif nimmt seinen Kaffee ohnehin nur mit Milch zu sich.


»Das hört sich an, als ob du dich dort auskennst, Ricky.«


»Sicher.«


»Mal dort gewesen?«


»Ich komme gebürtig aus Negros, aus der Nähe von Mambukal. Meine Eltern kamen vor fünfzehn Jahren hierher in die Stadt.«


»Sag mal. Hast du manchmal Heimweh?«


»Ich war ein Kind, aber meine Mutter schon. Die Liebe zu meinem Vater, der hier aus Talipapa stammt, war es, die sie hierherzog, weil Vater es in Negros nicht mehr wollte. Aber manchmal ist es schwer, wenn man zerrissen ist. Haben Sie nicht manchmal auch Heimweh nach Germany, Sir?«


»Nein. Heimweh habe ich nicht.«


»Aber… Sir. Ich denke, Ihre Frau hat Heimweh…«


»Meinst du, sie will nach Hause in ihre Provinz?«


»Schon.«


»Ich habe auch darüber nachgedacht, Manila zu verlassen.«


»Mrs. Felizitas ist eine starke Frau. Sie können sich freuen. Aber ich kann nur sagen, dass Sie es mit Bacolod herausfinden müssten. Sie könnten als Foreigner doch auch mal etwas Neues machen. Die Philippinen sind für Leute wie Sie echt interessant. Negros ist übrigens auch wirtschaftlich sehr stark. Bacolod ist nicht so riesig und überbevölkert wie hier. Fragen Sie mal Ihren Besuch.«


Auf dem Nachhauseweg macht sich der einsame Wanderer seine Gedanken über diesen neuen Ort. Ein Umzug? Jetzt wo das kleine Geschäft doch so funktionierte, dass man damit sein Leben bestreiten konnte? Wenn Leif so verrückt war nach einer Zeit des Briefeschreibens eine Frau zu nehmen, dann in einem tropischen Land einen neuen Anfang macht, warum nicht ein drittes Abenteuer? Wenn es ihrer Beziehung nützen würde? Solche Verrücktheiten zu wagen konnte doch nur Neues und Horizonterweiterndes hervorbringen, und Risiken gab es immer zu viele, um Angst zu haben. Wer hier in Manila täglich in überfüllten Jeepneys oder verkehrstechnisch fragwürdig gewarteten Bussen unterwegs war, kann locker eine Reise in eine ruhigere Stadt wagen. Vielleicht gab es dort weite Räume, auf denen Häuser einzeln mit Abstand zum Nachbarn standen und nicht als Kaninchenställe dicht nebeneinander, wo man sich doch immer beim Liebesspiel ruhig verhalten musste, damit keiner mitbekam, was man gerade fulminant erlebte.


»Wir haben nie etwas mitbekommen, wenn unsere Eltern sich liebten. Dabei schliefen wir Kinder oben im Nebenzimmer. Aber als Vater nach dem fünften Kind meinte, dass es schwer sei, eine Großfamilie zu ernähren, sagte ich ihm, dass er ja an Verhütung denken sollte, anstatt herum zu jammern. Der hat mich dann vielleicht angeguckt.«


»Du hast als Tochter das so direkt zu deinem Vater gesagt?«


»Ich habe Rechte, manche Dinge anzusprechen, die jüngere Geschwister nicht so einfach von sich geben können.«


Leif kontert grinsend, dass er wüsste, warum die Kinder damals nichts mitgekriegt hätten und verweist auf den Trailer im Kino letzte Woche, der bemerkenswert offene Szenen in einem Maisfeld zeigte. Sie wollten sich eine Komödie ansehen, aber diese Werbetrailer für andere Filme wurden wie meistens dem Publikum vorher vor die Augen geknallt. Lustig findet Felizitas das nicht.


»Du weißt doch nicht, wo du gezeugt worden bist, oder? Warum ist das für dich schockierend? Hauptsache, du hattest liebe Eltern und lebst. Und Mutter besitzt nun mal fünfzehn Hektar, was soll das also? In euren Filmen wird das Rad auch nicht neu erfunden. Liebe machen im Freien…, na ja…«


»Schlauberger. Ich bin die Erstgeborene. Wer soll da was mitgekriegt haben?«


»Na gut. Dann eben deine Geschwister. Fünfzehn Hektar.«


Felizitas winkt ab und beginnt doch zu lachen. Respekt nach außen so und im Haus mal ganz reaktionär. Seine Frau war irgendwie eine kleine Rebellin gegen das Establishment, aber sie liebte ihre Eltern grundsatztreu. Sie kichern vergnügt, umarmen sich hungrig und beginnen sich zu küssen. Es ist beruhigend und erstaunlich, dass sie endlich wieder mal so energisch spontan ist. Es kam in den letzten Wochen sehr selten vor, die Stille und Unlust breiteten sich in ihrer Liebe aus, Gründe wurden hervorgebracht, untergeschoben oder einfach erfunden. Leif murmelt leise, dass hier keine Felder seien in dieser Großstadt und krault mit seiner Hand in ihrer hübschen, pechschwarzen Ponyfrisur. Leifs Blicke erfassen die offenstehende Tür zum Nebenzimmer, er blickt zurück in die Augen seiner geliebten Inselperle. Sie presst ihre Lippen wie oszillierend gegen seinen Mund. Nun packt sie mit ihrer Hand fest in seinen Nacken.


»Komm mit da rein.«


Die Küsse werden wilder, die Geräuschkulisse vor dem Haus untermalt es ein wenig seltsam. Felizitas schweigt nur, packt die Hand ihres Mannes und zerrt ihn förmlich zur Tür…


»Der größte Feind ist das Schweigen, Darling!«


»Jetzt will ich schweigen.«


»Ich auch… Mann… Ich liebe dich, du Blondschopf.«


»Und wenn Tante plötzlich kommt?«


»Die kommt vor heute Abend nicht zurück.«


Das beruhigt Leif ungemein in diesem Augenblick. Felizitas meinte oft, dass Leif sagen sollte, was er möchte und nicht immer Angst vor Dingen haben solle, die noch gar nicht passiert sind. »Sage was du möchtest.« Leif bemühte sich darum und in manchen Bereichen klappte es einwandfrei. »Ich möchte gerne einmal im Restaurant ›Butot Balat‹ (Haut und Knochen) essen.« Da sagte eine Felizitas niemals ›Nein‹. Ein tadelloses Lokal ist es übrigens mit wirklich echter einheimischer Küche in mannigfaltiger Auswahl. Man konnte sogar zwischen Biohähnchen vom Land oder aufgepumpten Fabrikviechern wählen, gegrillt in vielerlei Art. Bei anderen Themen sah es diffizil aus, eben wie bei der Frage nach einem gezeichneten Akt, der streng mit ›Nein‹ beantwortet wurde. Also bleibt das Skizzenbuch verschlossen, es ist das Geheimarchiv der wahren Empfindungen. Diese Empfindungen sind in Leifs Augen edel und sollen die Treue untermauern, die er sich so fest wünscht. Leif hasste prinzipiell vulgäre Ansichten, denn Liebe müsse edel und faszinierend praktiziert werden. Er lehnte ferner diese neue Gossensprache zutiefst ab und dachte am Anfang, im Tagalog könne man nichts Schmutziges von sich geben. Dass er sich irrte, wusste er spätestens nach einer im Fernsehen gezeigten Komödie und reagierte enttäuscht. Er zweifelt schon an der Evolutionstheorie und meinte daher wirklich Grenzen ausleben zu müssen. Das religiöse Wesen hier auf den Philippinen ermunterte ihn zusätzlich, aber er arbeitete Tag für Tag in dieser Hitze derart viel, dass er meinte, sich für geistige Themen keine Zeit nehmen zu können. Er sah im Wesen seiner Felizitas eine Erfüllung für sein Leben und wollte sie mit diesen Bildern ehren und nicht entblößen. Er meinte, dass dies so möglich sei, in dem Zeigen ihrer unschuldigen Art, so wie sie erschaffen ist. Die ersten beiden Menschen waren nackt gewesen und schämten sich dafür nicht. Bevor der Horror der ersten Sünde geschah, war doch alles in Würde und in Ordnung gewesen. Heute ist Vieles nicht mehr in Ordnung. Manila ist deshalb nur eine der diesem Ereignis nachgefolgten, sich auf dem Globus befindenden Katastrophen. Damit musste man zwangsweise jetzt zurechtkommen. Das Chaos hier in der Großstadt war zwar eine Art tollkühne Erfrischung, doch gelegentlich wurde er traurig, wenn er mit dem LKW oder dem Motorrad durch Manila fuhr und am Straßenrand Dinge sah, die ihn auf die ernsten Widrigkeiten im Leben mancher Menschen unbarmherzig hinwiesen. Aber die meisten lächelten auch noch dabei, dass beeindruckte Leif tief. Dieses ehrliche Lächeln, welches so beeindruckend war. Und er liebt lächelnde Menschen.


»Tante Rosalina, erzähl mir mal etwas über Bacolod. Der junge Mann im Supermarkt meinte, dass es eine schöne Stadt sei.«


»Dort leben Verwandte von euch, Leif.«


»Natürlich du.«


»Oh nein. Nicht nur ich.«


In welchem Teil der Philippinen lebte denn kein Verwandter seiner Frau? Besonders interesseentfesselnd ist diese Mitteilung nicht, aber gespannt und artig möchte Leif mehr erfahren über diese Stadt der Zuckerrohrbarone. Er las einmal über die Rolle jener Leute bei der Vertreibung der Spanier am Ende der Kolonialherrschaft.


»Ein Cousin von Fely ist dort als Kunstmaler tätig. Er hat ständig knappe Kasse, macht nebenbei eine Lehrertätigkeit und bringt Kindern das Malen bei. Einer der seltsamen Verwandten deiner Frau, aber er ist glücklich mit dem, was er macht. Er malt Landschaften, aber auch Frauen, na ja… malt er. So oder so… Kennst du ihn nicht?«


Felizitas runzelt die Stirn, schaut Tante Rosalina fragend an, bekommt die Antwort mit einer Geste, die eine Filipina versteht und pustet langsam aus. Leif weiß nun, dass dieser ominöse Cousin auch Aktbilder malt.


»Felizitas hat mir nie etwas von ihm erzählt.«


»Wenn wir doch ohnehin nicht nach Bacolod fahren, warum muss ich denn jeden Verwandten von mir erwähnen? Er war mit uns viel zusammen in der Provinz, als ich klein war. Sie haben ihn wegen seiner Kunstleidenschaft oft ausgelacht. Deshalb ist er einfach nach Negros abgehauen und hat Kunst studiert.«


»Ich entwerfe und male manchmal. Er macht es zu seinem Leben. Den müsste ich wirklich mal kennenlernen.«


Der Tag geht dem Abend zu und weitere Besucher machen einen Stopp im Haus der beiden. Onkel Timothy ist freudig überrascht, seine Schwester zu sehen und redet intensiv mit ihr, gesellt sich aber dann auch zu Leif, der nachdenklich vor dem Haus auf der gemütlichen Bambusbank sitzt und in den Himmel blickt. Der erfahrene Filipino merkt, dass es in Leifs Kopf unruhig zugeht.


»Junge, ist etwas?«


»Allerdings.«


»Ich kann mir schon was denken… Ich bin offen, weil ich eben auch älter bin… Ihr habt Eheprobleme.«


»Onkel, du weißt, dass ich hier meinesgleichen nicht habe, aber ich habe eben euch Filipinos gefunden. Du hast viel Lebenserfahrung auch als Ehemann. Ich muss mich auch mal aussprechen.«


Die Zuhörbereitschaft des einfühlsamen Mannes ist eine große Stütze in dem Moment, der ihm zudem einen Brandy hinhält. Leif ergreift das kleine Glas, trinkt aber nicht, sondern massiert es eher in leichter Unruhe, nachdenkend wie er seine Worte wählen könnte. Diese fehlen ihm gerade, aber Onkel wird hoffentlich etwas sagen.


»Du redest ohnehin so wenig. Wir in der Familie palavern, wenn es sein muss, die ganze Nacht durch, damit ein Problem gelöst wird. Was ist mit eurer Ehe los?«


»Onkel, Felizitas fühlt sich in den letzten Wochen so hart und abweisend an. Wir hatten heftige Streitereien über die Zukunft der Schreinerei und wegen dieser lauten und überfüllten Umgebung. Ich bot ihr an, zu den Eltern zu fliegen, aber sie reflektierte es nicht, sondern hielt mir vor, ich hätte keine Gefühle für sie und würde nicht verstehen, was sie durchmacht. Wir arbeiten hier hart wegen den Möbeln für De Guzman und ich sorge nach besten Kräften für unser Geld. Du weißt, wie schwer das für mich als Foreigner ist. Auch vergesse ich nicht, zärtlich zu ihr zu sein, aber sie ist viel kälter als früher. Liebt sie mich denn noch so wie zu Anfang?«


»Weißt du eigentlich, warum sie nicht einfach ohne dich weggehen will? Auch wenn du ihr diese Möglichkeit angeboten hast?«


Leif kann nicht ganz erfassen, was sein Ratgeber meint, denkt sich, dass es doch eine Lösung für eine Auszeit sei und dass sie die Möbel doch alleine mit De Guzman abwickeln könnten. Das er in diesem Aspekt seine geliebte Frau noch immer nicht völlig verstanden zu haben scheint, ist dem Onkel sehr klar.


»Ich war damals bei ihrer Geburt dabei, lieber Freund. Ihre Mutter war sehr stolz auf ihr erstes Kind. Ich trennte ihre Nabelschnur und versorgte zusammen mit der Hebamme die Neugeborene und ihre Mutter, die es sehr schwer hatte bei der Entbindung. Meinst du nicht, dass ich deine Frau als Mensch sehr gut kennen sollte?«


»Ich verstehe noch immer nicht ganz, was du mir sagen willst.«


»Fely ist keine Frau der kurzzeitigen Pflasterverbände. Sie möchte richtige Lösungen. Wir kommen aus der Provinz und Manila ist ein Schlachtfeld, nichts weiter. Der eine arrangiert sich, der andere hat es irgendwann über. Schau dir viele hier an, der tägliche Kampf ums Überleben. Denk einfach an letzte Woche im Squatter-Viertel neben der Bahnstrecke. Wir konnten froh sein, als überhaupt dort jemand vier Stühle bei uns bestellte und dich niemand bei der Lieferung massakrierte, aber du wolltest ja unbedingt mitkommen. Und ich musste in deinem Beisein auch noch das Geld kassieren. Ich dachte, an der nächsten Ecke sind wir es wieder los.«


Leif denkt über diese Sache nach und erinnert sich an die Zustände neben der alten Bahnlinie Richtung Süden des Landes, wo die zusammengezimmerten Behausungen teilweise nur 50 Zentimeter neben den vorbeifahrenden Zügen standen. Auch die aus allerlei Zeug konstruierten Häuser und Geschäfte in dem totalen Wahnsinn der täglichen Lebenskämpfe der Bevölkerung dort, die es irgendwie schaffte, als Gruppe von Individuen zurecht zu kommen. Neben den an den verbogenen Schienen sitzenden alten Leuten gab es in saubere Schuluniformen gekleidete Kinder sowie wie junge Arbeiter, die an den Behausungen schraubten oder sich in halsbrecherischer Weise an die unter Strom stehenden Drähte begaben, um für ihr Zimmer eine Leitung abzuzweigen. Weiter reihten sich kleine Läden aneinander, wo junge Frauen teilweise mit echtem Stolz ihre Geschäfte tätigten. Auf Dächern kletterten waghalsige Kerle, um Löcher in den Blechtafeln zu flicken. Entgeistert observierten die vielen Leute den fremden Auslieferer von Stühlen und seinen Onkel. Brisant war diese Erfahrung. Eine Fehleinschätzung der Lage von einem dieser Menschen hätte im Desaster enden können, in einem Holdup oder einem anderen Unheil. Zum ersten Mal war Leif froh gewesen, aus einem Stadtviertel hier in Manila herausgekommen zu sein.


»Soll ich nach Capiz gehen? Meinst du das?«


»Nicht in die Provinz. Ich sehe, dass du keinen Peso dort verdienen kannst. Die Leute dort sind Farmer und einfache Händler von notwendigem Zeug. Es könnte aber in einer größeren Stadt sein, wo man Felys Sprache spricht und sie schnell bei ihrer Familie sein kann. Und wo man schöne Möbel brauchen könnte. Ich schlage Kalibo oder Iloilo vor. Dort entstehen gerade jede Menge neue Hotels und Restaurants sowie Neubausiedlungen.«


»Bacolod?«


»Klingt auch gut.«


»Seit Tante davon erzählte, bin ich ganz heiß darauf.«


Onkel Timothy ergänzt eindringlich, dass es nicht reicht, eine Erfüllung in der Arbeit, in Kochen und Essen, im Reden und Glauben, im Erfüllen materieller Wünsche zu haben, wenn man wegen der Umgebung unglücklich ist. Klare Lebensweisheiten, über die man nicht großartig zu philosophieren hat. Leif trinkt seinen Brandy in einem Zug aus. Nicht jeden Filipino zog es in die Metropole, einige sind mit ihren Ländereien in der Provinz wohlhabend geworden und hätten die absurde Idee, nach Manila überzusiedeln, als schlechten Scherz betrachtet. Das könnten ja die Kunden von morgen sein.


Der nächste Tag beginnt chaotisch, weil Leif nicht weiß, was er zuerst anstellen soll. In der Werkstatt arbeiten und aufpassen oder sich um seinen Besuch kümmern? Dies nimmt ihm Felizitas aber in der Weise ab, dass sie mit der Tante einfach einen Trip in die Innenstadt Manilas unternehmen will, um ihr die neusten Errungenschaften in den Megamalls zu zeigen. Es lenkt ab, aber dieser sich entwickelnde Gedanke im Herzen des jungen Mannes aus der Fremde über das, was ihm gleich zwei Menschen nahegelegt hatten, entfacht Ströme von Ideen über ein Leben in einer Provinzstadt. Leif plante im Geist gerne voraus und versuchte dann das Gedachte in Worte zu kleiden im Gespräch mit anderen Leuten, denen er das alles mitteilen wollte. Warum eigentlich ist Onkel nach Manila gegangen?


Das Fragenstellen wird unterbrochen. Ein herzliches Kinderlachen und Begrüßungen reihen sich vor den beiden auf der Terrasse am Haus sitzenden Männern ein. Ein Verwandter hier, die Kinder eines der anderen Verwandten dort. Selbst heute hat Leif den Durchblick nicht völlig, Spaß aber trotzdem, wenn mehrere zusammensitzen und sich an Gesprächen und dem Genuss an den kleinen Köstlichkeiten des Landes erfreuen. Ein bisschen Tagalog anwenden und dabei ein paar neue Wörter lernen. Die Leute lachten manchmal ein wenig, wenn er auf einem Notizblock immer neue Vokabeln notierte um sie oft dann wieder zu vergessen. Im richtigen Moment fielen sie ihm aber wieder irgendwie ein, nur die Konjugationen waren es, an denen es haperte. Das Haus ist es nun richtig voll, viele möchten die Tante aus Bacolod sehen. Bacolod. Wäre das etwas? Bacolod, die Stadt in der es Künstler, Zuckerrohr, einen Hafen und viel Neues gibt. Leif ist in eigenen verspielten Gedanken versunken und hört gar nicht mehr den Gesprächen um ihn herum zu. Es ist sehr spät in der Nacht, bis alle zu Bett gegangen sind. Tante Rosalina liegt wie ein kleiner gestrandeter Wal auf dem kurzen Sofa im Hauptraum, um das sich Leif erst einmal auf Zehenspitzen vorbeischleicht. Er begibt sich still durch die leise knarrende Tür zu seiner bereits tief schlummernden Frau, vorbei an zwei weiteren Gästen, die auf dem Boden auf einer geflochtenen Grasmatte, einem ›Banig‹, tief träumend die Nacht zu genießen scheinen. Im Rausch einer solchen kleinen Fete ist selbst das kleinste Haus wie eine große Halle zu sehen. Alle werden ohnehin am nächsten Morgen so früh wieder auf den Beinen sein, so dass niemand auf die Idee käme, jemand hätte heute hier gestört. Felizitas öffnet die schläfrigen Augen ein wenig.


»Als Student hatte ich eine Wohnung mit 30 Quadratmetern in Germany. Dort haben wir mit 25 Leuten gefeiert. Wir feiern und jeder findet irgendwie doch einen Platz zum Pennen.«


Felizitas hält ihren Finger vor die Lippen und haucht leise zurück, dass sie sich freut, einen so anpassungsfähigen Mann zu haben und dass sie deshalb stolz auf ihn sei. Sie wirft ihm einen Luftkuss zu und dreht sich um, ohne zu vergessen, die Hand ihres Mannes zu ergreifen, damit er sie noch einige Minuten zärtlich umarmend in den Schlaf beruhigt. Leif schaut an die Decke, während er seine Hand zärtlich über ihren Rücken kreisen lässt. Er kann nicht einschlafen, denn erbärmlich heiß ist es heute wieder. Den sich bewegenden Schatten mit vier Füßen im offenen Dachgebälk bemerkt er ebenfalls in gewohnter Weise. Leckereien rund um die brennende Glühbirne gibt es wieder reichlich. Die Nacht hat Manila wieder in tiefster Realität umklammert. Hier schlafen sie ruhig und friedlich im Kreise tiefer Freundschaft, irgendwo in Tondo am Hafen wird jemand erstochen, irgendwo an der Bahnstrecke wird wieder ein Kind geboren, in Alabang lassen sich die Superreichen in ihren Millionenhäusern von den Bediensteten verwöhnen und reden über ihre Deals und in den vielen Bars in Pasay läuft das sündige Leben im Geist des brutal harten Überlebenskampfes und der Wechselhaftigkeit zwischen Frömmigkeit und hartem Alltag in den Dingen, die neben den Gesetzen existieren. Manila. Du bist ein Moloch der Gegensätze und Gefahren. Du bist ein wahnsinnig brodelndes Pulverfass und zehrst die Menschen aus. Aber es gibt sie in dir, diese liebenswerten Gefährten, auch hier in diesem gewaltigen Gebilde aus Beton. Onkels, Tanten, Nachbarn oder Angestellte in einem Supermarkt, liebenswerte Individuen. Junge Damen, lustige Ladeninhaberinnen und drollige Jungs mit einem Motorradreifen und einem Bambusstab als Spielzeug.


»Ihr seid wirklich richtig fleißig, ihr beiden. Mit euren schönen Möbeln und Onkel Timothy hilft dir sicher sehr, Fely. Nicht wahr?«


»Ja, Tante.«


Tante Rosalina ist wieder einmal umwerfend fröhlich. Eine Frohnatur in Person. Sie hatte ihren Mann leider letztes Jahr verloren, er hinterließ auch noch ihre beiden Töchter. Sie hatte die Fäden im Geschäft schon geschickt in der Hand gehabt, als ihr Mann noch lebte. Nun verausgaben sich die drei recht erfolgreich mit dem Herstellen von Kleidern, Kinderklamotten und Hemden.


»Der Herr Jesus ist bei uns. Missmut bringt keinen weiter.«


Tante hat ihre Weisheiten, die scheinbar erfolgreich helfen.


»Ein Durchschnitts-Filipino lacht mindestens neunzehn Mal am Tag, ich lache achtundzwanzigmal. Was soll da wohl schiefgehen?«


Woher sie diese Statistik hat, weiß keiner. Albern ist sie aber nicht, diese fröhliche Frau, die plötzlich wie auch dezent nachdenklich fragt, warum Felizitas eine gewisse Freude zu vermissen scheint. Leif spitzt seine Ohren mit höchster Konzentration, um etwas Gewinnendes herauszubekommen, aber es ist dieses ihm unverständliche Hiligaynon, in dem die Konversation ihren weiteren Lauf nimmt. Sollte die Tante der Weiterträger der ersehnten Informationen sein?


»Ich muss meinen Mann hier unterstützen, Tante. Er ist hilflos ohne die Familie. Schon allein die Verhandlungen mit den Kunden und das Geldeintreiben.«


»Warum musst du ihn denn hier unterstützen? Hast wohl wieder deinen Erstgeborenen-Tick? Das Geldeintreiben ist in der Provinz doch das Gleiche. Wenn er hilflos wäre, wo denn mehr? Hier in diesem Loch oder in Capiz? Du hast damit eben doch gesagt, dass du immer bei ihm bleiben möchtest um ihm zu helfen, oder? Warum denn nicht bei uns in der Provinz?«


Dieser Logik gab es nichts Wirkliches entgegenzusetzen. Hatte Felizitas nicht vielmehr Angst vor dem neuen Anfang, dem Aufgeben des Bewährten? Es ist einerseits bequem, aber es nutzt sich unausweichlich ab. Es hieß oft, Filipinas leiden leise um des Nutzens anderer willen, wie Vater, Mutter oder dem eigenen Kind.


»Solches Leiden ist kein gutes Leiden, Fely. Hör auf mich!«


»Wir können jetzt nicht weg wegen des Großauftrages.«


»Nicht jetzt, mein Kind, heißt doch nicht nie.«


Felizitas kann sich da in ihrem Inneren nicht sicher sein. Ihr geliebter Mann hatte doch in seinem Leben schon so viel aufgegeben als Dank für die ersten zwei Jahre, in denen sie selbst alles aufgegeben hatte, weg von der herrlichen Ruhe des Landes, der harmonischen Gesellschaft, der Eleganz der Natur und der Freude, Blumen zu bewundern wann sie immer wollte oder auf der mächtigen Farm der Eltern umherzustreifen zusammen mit den fröhlich dahinrennenden Hunden. Galt es da nicht einen Ausgleich zu schaffen, jenes generelle tief empfundene Opfer? Sie als eine gestandene Ehefrau mit Geschäftssinn, Ergänzung, Leidenschaft und Treue gemäß den damaligen Segenswünschen des Vaters, der tragischerweise zu früh starb. Die Anpassungsfähigkeit ihres Mannes richtig einzuschätzen fällt ihr nicht leicht, auch nach dieser Zeit ihres Zusammenseins. Wer sollte nun den Anstoß des neuen Projektes sein? Tante Rosalina muss sich nach einigen Tagen verabschieden, ihre Schneiderei auf Negros ruft. Es ist kaum vorstellbar, wie sie die ganzen eingekauften Stoffe überhaupt mitnehmen will bei einer maximalen Gepäckzuladung von fünfzehn Kilogramm pro Passagier in den Propellermaschinen des Typs Fokker 50, die nach Bacolod fliegen.


»Aber Leif, ich nehme doch diesmal das Schiff. Denke praktisch und sinnvoll, wenn du ein Geschäft betreibst.«


Umwerfend das wiederholte Lachen, sicher das dreißigste Mal heute, obwohl es gerade zwei Uhr nachmittags ist.


»Wer weiß, wann wir uns alle einmal wiedersehen werden. Vielleicht früher als wir denken.«


»Dann müssen wir dich besuchen kommen.«


»Ich bitte darum, lieber Leif. Nicht wahr, Fely?«


»Ja, Tante.«


Der Alltag geht weiter in einem abwechslungsreichen und manchmal doch eintönigen Trott bis zu dem besagten Tag im Mai, als 20 Tische und 37 Bänke auf der Ladefläche des großen Pritschen-LKW mit Anhänger stehen. Jun und Jamie haben sich zwischen den aufgeladenen Möbeln eine Möglichkeit zum Hineinquetschen gesucht, während sich Onkel Timothy ans Steuer setzt.


»Wir treffen Euch beim ›Paradise Garden‹.«


Leif und Felizitas nehmen den Jeepney in Richtung Divisoria, bereit für mehrere Tage, um den Einbau der Möbel, von denen ein großer Teil Einbausitzbänke sind, zu überwachen und selbst Hand anzulegen. Leif war in diesen Dingen überaus genau und wünschte sich eine Zurschaustellung des europäischen Könnens als Garant für neue Kunden und Projekte. Große Werbereden waren nicht sein Metier, aber die Tugend, dass man alles durch Taten beweist anstatt durch schöne Sprüche, galten ihm als heilig. Leif hatte es sich nicht nehmen lassen, seinen Werkzeugkoffer selbst mitzunehmen, was die Aufmerksamkeit zweier Männer im Jeep auf sich zieht. Ihre Blicke treffen zunächst Felizitas.


»Dein Mann?«


»Ja.«


»Sie haben in der Tasche sicher keine Kleidung?«


Die Art der Tasche und das Herausschauen hölzerner Stiele sind verräterisch genug. Freundliche Filipinos sind neugierig, zeigen ihre Weltoffenheit gerne durch Initiierung solcher Gespräche.


»Werkzeuge. Die Klamotten hat sie.«


»Kommen Sie aus den Staaten?«


»Nein. Ich bin Deutscher.«


»Dein Mann kann unsere Sprache. Wunderbar. Dann können wir ja gar nicht über Sie herziehen. Kleiner Witz, Sir.«


Solche Rückzieher seitens mancher Zeitgenossen hier waren tatsächlich üblich, wenn der Ausländer plötzlich die Sprache kennt. Da keiner weiß, wie viel ein solcher Gast des Tagalogs mächtig ist oder ob er nicht mehr als über ein »Ich liebe Dich« oder »Guten Morgen« hinauskam. Da war das Risiko eines Gesichtsverlustes, besonders vor anderen, viel geringer und es wird versucht, wieder auf Englisch umzusteigen, was Leif hier stets eisern abblockt. Mit jedem Wort also werden dann manche Filipinos entweder selbstsicherer, ein Beweis für deren Aufrichtigkeit. Oder sie werden stiller, was auf Angst hindeutet, sich zu blamieren.


»Was machen Sie mit dem Werkzeug, Sir?«


»Wir bauen Möbel in ein Restaurant ein.«


»Wo denn?«


»In der Roxas Avenue nahe beim Markt.«


»Sehen Sie sich vor, Sir. Banden-Holdup‘s.«


»Wir haben ein Zimmer in einem sicheren Hotel gemietet.«


»Aufpassen, Sir.«


»Ich danke euch für die Warnung, Freunde.«


Felizitas ist erstaunlich ruhig und stellt ihren Liebsten später zur Rede, indem sie ihm vor dem Herausgeben von zu vielen persönlichen Informationen an Leute warnt, die er erst seit einigen Minuten kennen würde. Zu oft sagte sie ihm das, wobei er sich doch so gerne mitteilte. Sozusagen als Integration mit Herz und Seele und dem Aufbau von Vertrauen durch das Eins Sein mit der Realität hier unter diesen Menschen, die ihm seine Heimat geworden waren, angetrieben durch diese intensive Liebe, diese Hingabe, dieses Begehren zu seiner Frau als Fundament für die eigene Opferbereitschaft in dem Lärm, der tropischen Hitze und den Eigenheiten dieser liebenswerten Kultur. So geht der erste Tag nun los mit dem Abliefern, der Offenbarung der geleisteten Arbeit.


»Sie haben wirklich das versprochene Holz verwendet.«


Ferdinand de Guzman weiß als harter Geschäftsmann auch, wie man angebrachtes Lob erteilt. Es ist auch Kalkül. Sanft streichelt seine Hand über die gefasten Kanten der Sitzblöcke und Lehnen in einem kubistischen Architekturstil, welcher später von Rahmenwerk aus lackierten Bambusstäben flankiert werden wird.


»Kein Splitter, keine scharfe Kante.«


»Ihre Gäste werden das zu schätzen wissen. Es wäre doch schade, wenn der Seiden-Barong eines Herrn hier beschädigt werden würde.«


De Guzman kann anhand dieser Illustration nur zart lächeln und meint nur, dass es dem Filipiniana-Kleid einer edlen Dame ja genauso ergehen würde, wenn die Kanten der Sitzmöbel nicht entsprechend gearbeitet wären.


»Wie lange werden Sie mit dem Einbau brauchen?«


»Bei 24 Bänken müssen wir einpassen, die anderen stehen ja frei. Das wird voraussichtlich etwa drei Wochen dauern, kürzer, wenn Ihre Mauernischen passen.«


»Sie sind ein Fuchs. Ich könnte auch sagen, wenn Ihre Bänke richtig im Maß sind. Es kommt hier auf die Richtung an, aus der man die Sache beurteilt, nicht wahr? Übrigens werde ich Ihnen morgen die drei Zimmer oben zeigen. Ihre Chance auf den Auftrag mit den Betten steht immer besser.«


Auch hier in den Tropen vergeht ein Arbeitstag gefühlt sehr schnell. Leif wollte zusammen mit Onkel Timothy und seinen zwei jungen Mitarbeitern in dem Raum, in dem sie arbeiten, übernachten. Ein Seidenschlafsack und Trekkingausrüstung stehen ja zur Verfügung, aber in Begleitung seiner geliebten Ehefrau kann jene Abenteuerlust nicht in dem entsprechenden Maß zum Ausdruck gebracht werden, so dass ein Hotelzimmer die Lösung sein muss, wenn auch den Gewinn schmälernd.


»Bis morgen, Leute.«


Die drei Männer gönnen sich einige Biere und lachen vergnügt bei ihren kleinen Geschichten und Belustigungen. Felizitas und ihr Mann gehen die drei Straßen zum Hotel. Die Umgebung ist voll. Das Geschehen aber ist verändert zum Tag, wo es mit den Ereignissen auf dem alltäglichen Großmarkt vibrierend und geballt zum Ausdruck kommt. Hier und jetzt hat das Feierabendvergnügen Einzug gehalten mit den bunten Leuchtstoffreklamen der Bars, Restaurants und den dunklen zugesperrten Läden. Das Gehupe und der Lärm der Dieselmotoren und Zweitaktmotorräder vermischen sich in eine brabbelnde Geräuschkulisse, die es gilt, bewusst aus Ohren und Sinn heraus zu halten. Nicht einfach, die 900 Meter zum Hotelhochhaus ziehen sich in eine unangenehme Länge. Welche Gesichter unter denen die beiden Beobachtenden sind vertrauenswürdig? Reines Interesse oder abwartende Gelegenheit? Aufrichtige Neugierde oder lästernde Blicke? Eine Einladung oder ausnützendes Kalkül? Lange Analysen sind jetzt unangebracht, die beiden gehen zügig und scheinbar teilnahmslos durch die Menschenmengen auf dem Bürgersteig neben der lauten breiten Avenue bis hinter die schützenden Mauern ihres Domizils. Diese Eile ist zu dieser Zeit sicherer. Leif möchte gerne noch eine Erfrischung zu sich nehmen und später auf das Zimmer kommen. Die alten Deckenventilatoren drehen sich hier nur zum Schmuck in der angenehmen Kühle des klimatisierten Raumes. Das verbreitet einen romantischen Kolonialstil. Vieles an Entzückendem von damals ist auf den Philippinen erhalten geblieben. Kolonialbauten, spanische Wörter im Tagalog, Polveron-Snacks oder Tänze, die eine gewisse Verwandtschaft mit dem Flamenco zu haben scheinen. Es wirkt interessant gemütlich, die Einrichtung zusammen mit dem süß-herben Geschmack des Rumcocktails. Nur noch wenige Leute, meist Männer, halten sich im Raum auf. Der Kellner ist noch jung, aber professionell geschult und beginnt eine Unterhaltung, die auflebt, nachdem Leif seine Kenntnisse der Landessprache aus seinem Repertoire holt. Das macht den jungen Mann neugierig und es ist ja im Grunde auch seine tägliche Arbeit, das Unterhalten, das Geben von Geborgenheit im geschäftsmäßigen Sinne und die Zubereitung der alkoholischen Genüsse. Leif freut sich und erzählt ein wenig über seine Ehe und die Idee von damals, nach Manila zu gehen.


»Das ist mutig, Sir. Warum haben Sie denn keine Kinder? Irgendwann ist man zu alt dafür.«


»Wir haben es so vereinbart. Meine Frau hat auch ihre Gründe.«


»Ach ja?«


Der Barkeeper versucht, eine Antwort zu konstruieren, anhand der eigenen Kultur ist das nicht ganz leicht.


»Viele sagen hier, dass Familienplanung nicht in unser Land passen würde. Ist Ihre Frau in Ordnung? Ich meine…, gesundheitlich.«


»Ich denke schon. Haben Sie denn schon Kinder?«


»Nein, aber bald.«


»Schon die Liebste im Leben gefunden?«


»Ich heirate in zwei Monaten und hoffe, dass ich zum Bar-Chef befördert werde. Dann kann ich meinen Kindern etwas bieten. Ein kleines Haus in einer Subdivision wäre mein Wunsch, Sir.«


»Ich verstehe Sie, junger Mann. Es ist schön, jung zu sein.«


»Sie sind doch nicht alt. Außerdem sind Sie erst fünf Jahre mit Ihrer Frau zusammen, wie Sie vorhin erwähnten.«


»Ich fühle mich keinesfalls alt.«


»Das ist gut, Sir.«


»Ich mag wohl Abenteuer. Das sind die Philippinen für mich. Es muss etwas für mich Exotisches sein, etwas was ich mir erarbeiten muss, um es zu verstehen.«


Erarbeiten wollte und musste er viele Dinge hier, nicht alleine die Konversation mit den Einheimischen. Dazu gehörte einfach mehr, wie die Feinfühligkeit im Umgang mit der Scheu vor der Reaktion anderer auf Gesagtes und Getanes. Allein schon die Wahl der richtigen Worte galt hier als Kunst. Die Kraft, über seinen Schatten zu springen und nicht auf seine eigenen kulturellen Rechte zu pochen war etwas, was nicht viele Foreigner erfolgreich meisterten. Zu viele waren in einem herrischen Auftreten gegenüber den Menschen hier, die sie in ihrem Inneren als rückständig ansahen, schnell gescheitert und gelegentlich vollends kollabiert. Wenn ein Filipino wegen eines deutlichen verbalen Fehltrittes jemanden hasste, war dies abgrundtief und nur sehr schwer zu kitten. Leif lernt in dieser Hinsicht viel von seiner Frau, die feste Grundsätze hat. »Man klopft im Jeepney nicht mit der Hand an das Dach, wenn man aussteigen möchte. Das ist unhöflich.« Artig rief Leif dann das freundliche, gut artikulierte »Para« aus, was augenblicklich wirkte und in mancher Vollbremsung endete. »Schau den Mädchen hinter dem Tresen nicht so direkt in die Augen, das kann sie beschämen. Vor allem, wenn du im Recht bist.« Wie elegant dann Leifs Gestik und Kopfbewegungen wurden in seinem Bemühen, gepaart mit freundlichem Nachsuchen und Erklärungen, dass er dieses oder jenes benötigen würde. Das half oft auf wundersame Weise, um das ersehnte Papier zu erhalten oder auch das Upgrade auf ein besseres Zimmer, für das ja eigentlich bereits bezahlt worden war. Bei dem Mann am Flugschalter half es einmal nicht, der nur trocken erwiderte, dass für den Übergepäckkoffer 3000 Pesos extra zu bezahlen seien, ohne dass er einen Hauch von Lächeln über sein Gesicht wehen lassen wollte. Hätte Leif ihm mal lieber lange in die Augen schauen sollen. Soll der Schwachkopf ruhig Tagalog sprechen, aber besser vorher lesen, wie viel Kilogramm er mitnehmen darf. Felizitas‘ Mann hatte sich einen schönen Ruf erarbeitet bei der Nachbarschaft, nicht nur bei Ladenbesitzerin Eleonora. Erfahren, weil nicht geglaubt, hat er es meist von Felizitas, die ihn manchmal beruhigte, dass er sich keine Sorgen machen müsste wegen seiner ihn überkommenden Traurigkeit. Der Angst, bei den Leuten in irgendeine Ungnade gefallen zu sein, weil wieder einmal jemand nicht direkt antwortete, sondern nur lächelte und schwieg, um dann zu seinem Begleiter Fragen zu stellen, um möglicherweise eine Art Verständnis zu erhaschen. Nach außen ist Leif der ideale Fremde mit Anpassungsfähigkeit, Witz und Tugend, innerlich aber ist er nicht frei von Gefühlen der Unzulänglichkeit als einer der allein hier mit seiner Herkunft steht. Leif mag die Handlungen anderer eigener Landsleute nicht. Immer wenn er irgendjemanden aus Europa getroffen hatte, gab es diese innere Blockade, sich näher mit ihm einzulassen. Gelegentlich hatten diese Leute blutjunge Frauen an ihrer Seite oder saßen mit anderen Touristen zusammen und redeten in gefaseltem Englisch über unanständigen Erlebnisschatz. Als Felizitas und er in Roxas City an einem Nebentisch saßen, grinste ihm einer der biertrinkenden Zeitgenossen zu, klar bemerkend, dass er ein Landsmann ist. Nun war es unmöglich, über diese Leute gemeinsam zu kommentieren, denn die drei Frauen am Tisch konnten Englisch, Hiligaynon, Tagalog und der Mann natürlich Deutsch. Jetzt wäre sicher Italienisch die Lösung gewesen, aber das beherrschen er und Felizitas nicht. Nicht einmal auf einer kleinen Insel war man vor der Ausprägung solcher Ereignisse sicher. Felizitas denkt in Vielem genauso. Das erlebt ihr Mann nun deutlich, als er leise ins Zimmer tritt. Stumm schaut seine Perle aus dem Fenster in die Nacht auf die gegenüberliegende Straßenseite. Entsetzen in ihrem Gesicht ist es, was für Leif rasch erkennbar ist.
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