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Vorwort


Hey – cool, dass du hier bist.


Vielleicht hast du das Buch einfach so in die Hand genommen. Vielleicht hat dich der Titel neugierig gemacht. Oder das Cover. Oder irgendwas hat in dir gekribbelt und gesagt:


„Komm, schau mal rein.“


Egal, was es war – jetzt bist du hier.


Ich könnte dir erzählen, worum es geht. Mach ich aber nicht. Nicht wirklich. Denn mal ehrlich: Wo bleibt der Spaß, wenn man alles vorher weiß?


Stattdessen will ich dir nur sagen: In diesen Seiten wirst du Orte finden, die es offiziell gar nicht gibt.


Dinge sehen, die du nicht sehen solltest. Und Menschen treffen, bei denen du nicht sicher bist, ob sie dich retten oder kaputtmachen wollen.


Es wird Momente geben, in denen du dich fragst, ob das alles noch Spaß ist – oder ob du längst zu tief drinsteckst. Vielleicht wirst du lachen.


Vielleicht kriegst du Gänsehaut. Vielleicht denkst du irgendwann: „Oh nein, das hätte ich nicht lesen sollen.“


Aber dann wirst du doch weiterlesen.


Versprochen.


Denn hier drin gibt es eine Welt, die sich nicht darum schert, ob du bereit bist.


Eine Welt, die dich reinlässt – und dann prüft, ob du bleiben kannst.


Manchmal musst du rennen. Manchmal stillhalten. Manchmal entscheiden, wem du vertraust.


Und manchmal… musst du dich selbst austricksen, um heil rauszukommen.


Also, schnapp dir was zu trinken. Mach es dir bequem. Oder lieber nicht zu bequem – hier drin kann Bequemlichkeit gefährlich werden.


Atme tief ein.


Und dann lass uns zusammen rausfinden, wie weit du wirklich gehen würdest.









Kapitel 1 – Der Gullideckel


Der Nachmittag war still wie ein Flur im Krankenhaus, wenn alle Türen geschlossen sind.


Das Licht im Zimmer war stumpf und grau, als hätte die Sonne die Vorhänge nicht finden können. Auf dem Nachttisch stand ein Glas mit schalem Wasser, daneben lag die halb geöffnete Tube mit der Creme, die gegen die Schmerzen helfen sollte. Nichts in diesem Raum versprach Bewegung oder Veränderung. Nur die Uhr an der Wand tat so, als gäbe es so etwas wie Zeit. Ihr leises Ticken klang wie eine Erinnerung an etwas, das wenige Minuten zuvor zerbrochen war.


Tim saß auf der Bettkante und starrte auf den Teppichboden, als könnte er dort Antworten finden. Die Worte des Arztes hingen noch im Zimmer. Die Operation müsse verschoben werden, hieß es. Vielleicht Wochen, vielleicht Monate. Keiner konnte sagen, wann ein neuer Termin frei würde. Die einzige Aussicht, vielleicht eines Tages wieder laufen zu können, war mit einem Mal in eine unbestimmte Ferne gerückt.


Die Sätze hatten scharfe Ränder gehabt. Sie waren in sein Ohr geglitten wie kalte Klingen und hatten sich dort festgesetzt.


Er fühlte den Druck in der Brust wie einen Stein. Er atmete tief durch die Nase, als könne er den Stein mit Luft polieren und dadurch kleiner machen. Aber er blieb. Er dachte an das Geräusch seiner Schritte, von dem er manchmal träumte. Er erinnerte sich an ein Hallenbad, an den Tag, an dem er zum Beckenrand ging und das Wasser still war, als höre es zu. Die Erinnerung brach an der Gegenwart wie Glas an einer Tischkante.


Vor ihm stand der Rollstuhl. Schwarz lackiertes Stahlrohr, an manchen Stellen blank gescheuert, weil der Lack vom ständigen Anfassen abgeplatzt war. Die Sitzfläche aus dunklem Kunstleder glänzte speckig, eine Naht war aufgeplatzt, die Polsterung stand wie ein weißes Auge hervor. Die großen Räder waren sauber, die Speichen glänzten, weil er sie oft wischte.


Nicht aus Stolz, sondern weil klebrige Speichen ihn wütend machten. Das rechte Vorderrad quietschte, wenn er enge Kurven fuhr. Der linke Bremsgriff war lose und musste mit zwei Fingern gehalten werden, sonst hatte er keine Wirkung.


Mit einer Bewegung, die ihm in Fleisch und Blut übergegangen war, zog er den Rollstuhl dicht an das Bett. Seine Beine hingen schlaff über der Kante, als gehörten sie nicht zu ihm. Er griff unter die Oberschenkel, hob sie vorsichtig an und setzte sie auf die Fußstützen. Dann schob er den Oberkörper vor, stützte sich mit den Armen ab und glitt in den Sitz. Die Räder knackten leise, als wollten sie ihm zuflüstern, dass sie bereit waren.


Er wollte raus. Nicht, um Freunde zu treffen oder etwas zu erledigen. Er wollte raus, weil die Luft im Zimmer sich in Falten legte, die ihm den Atem nahmen. Draußen gab es zumindest Geräusche, die nicht von der Uhr kamen. Draußen konnte er so tun, als gäbe es ein später.


Er stieß sich kräftig von der Wand ab. Die Reifen summten über den Teppich, dann dumpf über den Flur. Hand vor, fester Griff, kräftiger Schub, Hände zurück, wieder vor. Der Rhythmus beruhigte ihn. Er kannte jede kleine Unebenheit an der Wand, gegen die er sich abstieß, jede Stelle, an der die Farbe rau wurde. Unten vor der Haustür rollte er über die Rampe, spürte das kurze Schweben, als die Vorderreifen frei waren, und das dumpfe Aufsetzen auf dem Gehweg.


Die Luft draußen roch nach nassem Asphalt. Ein früher Regen hatte die Straße abgekühlt. In den Rinnen stand Wasser, in dem sich Wolken spiegelten, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie weiterziehen wollten. Irgendwo plätscherte ein Rest Regen in eine Metallrinne. Ein Spatz hüpfte mit hochgezogenen Schultern auf einem Zaun, als wisse er, dass man an grauen Tagen besser nicht auffällt.


Tim bog in den schmalen Weg hinter den Häusern ein. Hier wuchsen Moose zwischen den Plattenfugen und die Kanten waren unregelmäßig. Wenn er schnell fuhr, spürte er das Rütteln in den Handgelenken, fast wie ein Flattern. Er mochte das. Es erinnerte ihn an Geschwindigkeit, ohne dass er sie hatte. Er kannte die Stellen, an denen die Platte noch eine alte Narbe hatte, wo die Kante etwas höher stand und die Vorderrollen kurz abhoben. Ein kleiner Flug, nicht der Rede wert, aber spürbar.


Und dann sah er ihn.


Mitten auf dem Gehweg lag ein Gullideckel.


Nicht aus Eisen, nicht grau, sondern bernsteinfarben und glatt, als hätte jemand flüssigen Zucker gegossen und in einer kreisrunden Form erstarren lassen. Ein feiner Dampf stieg davon auf. Er roch süß, mit einer Spur von Karamell und etwas Zimt. Die Wärme, die davon ausging, war nicht die feuchte Wärme eines Abwasserschachtes, sondern die trockene Wärme von frischem Gebäck.


Tim bremste und ließ den Rollstuhl ausrollen. Er beugte sich vor und legte die Handfläche auf den Deckel. Er war warm und gab minimal nach.


In der Tiefe vibrierte etwas, nicht laut, eher wie ein Herzschlag unter dem Boden. Tim sah die eigene Hand, die auf dem bernsteinfarbenen Kreis lag, und bemerkte, wie sehr sie zitterte. Er wollte sich wegschieben, zurück in die bekannte Schwere. Doch dann knackte es. Ganz fein, wie das Brechen einer Schokoladentafel. Noch ein Knacken, dann ein weiteres, als würden sich unsichtbare Risse bilden, geordnet und zielstrebig.


Der Deckel gab nach.


Das rechte Vorderrad rutschte. Der Rollstuhl kippte vornüber. Der lose Bremsgriff glitt ihm aus den Fingern. Der Boden zog ihn nach unten, als würde eine handgroße Kraft von unten an der Drehung ziehen. Für den Bruchteil eines Augenblicks dachte Tim an die Uhr im Zimmer.


Dann war der Gedanke weg.


Er fiel.


Die Luft schmeckte nach Zucker und Milch.


Farben schossen an ihm vorbei, Rosa wie Erdbeerbrause, Orange wie Pfirsichringe, Braun wie warme Schokoladensauce, Weiß wie aufgeschlagene Sahne. Irgendwo klapperte Metall, irgendwo rieben Speichen an einer Kante.


Er suchte Halt, fand keinen. Ein kurzer Schmerz zuckte durch die Schulter, dann war alles nur noch Rauschen. Es war kein gewöhnliches Fallen.


Es war, als würde er in eine Schachtel voller Süßigkeiten kippen, in der die Schwerkraft andere Wege kannte.


Stille.


Ein weicher Aufprall. Warm. Ein federndes Nachgeben. Ein sanftes Knistern.


Als er die Augen öffnete, lag er auf einem weißen Untergrund, der unter seinem Gewicht ganz leicht nachgab und immer wieder kleine Luftbläschen entließ. Es roch nach Vanille, Zimt und der frischen Kühle von eben aufgeschlagener Sahne. Über ihm spannte sich kein Himmel, wie er ihn kannte, sondern eine helle Kuppel, in der winzige Kristalle schwebten.


Es war, als hätte jemand Zucker über Glas gestreut und das Licht gebeugt.


Er bewegte die Finger. Der Untergrund fühlte sich an wie ein Marshmallow, groß wie ein Bett. Er richtete sich auf. Der Rollstuhl hatte neben ihm einen Abdruck hinterlassen, als hätte sich das Material an ihn erinnert. Tim schob den Stuhl zum Rand. Das Marshmallow gab nach und ließ ihn sacht hinab. Er rollte auf einen Boden aus feinem, feuchtem Zucker. Die Reifen zogen Spuren, die gleich wieder in sich zusammenfielen, als wollten sie keine Landkarten sein.


Er blieb einen Moment stehen und hörte. Die Welt klang anders. Es gab kein Motorengeräusch, kein Rufen, kein Hupen. Es gab ein Summen, das von überall kam. Es war ein freundlicher Ton, nicht lauter als eine zweite Atmung. Ab und zu mischte sich ein leises Prasseln dazu, als würden kleine Kugeln eine gläserne Rinne hinunterrollen.


Er sah sich um. Links standen Bäume mit Stämmen aus Lakritz, deren Rinde schwarz glänzte und in spiralförmigen Linien um den Stamm lief. Die Blätter waren aus dünnem Zuckerpapier, so zart wie Libellenflügel. Wenn der Wind durch sie strich, raschelte es wie die Seiten eines Heftes, das gleich umgeblättert wird.


Manche Blätter trugen winzige Schrift, als hätte jemand Zutatenlisten in eine Sprache gedruckt, die niemand liest, aber jeder riecht.


Rechts wucherte Farn, jeder Wedel ein goldbrauner Churro, frisch gebacken, an den Spitzen mit Zimtzucker bestäubt. Wenn der Wind die Wedel bewegte, rieselte es warm und leise.


Auf den Farnzungen lagen Zuckerkristalle wie Tau. Weiter vorn lag ein See aus warmer Milch. Es war keine gewöhnliche Milch. Sie roch nach Zimt und knusprigem Getreide. Auf der Oberfläche trieben kleine Zimtschiffchen, knusprig am Rand, weich in der Mitte. Wenn eine Welle sie hob, zogen sie dunkle Kringel hinter sich her, die sich sanft wieder auflösten.


Ein Schwarm gebratener Hähnchen flog über den See. Ihre Haut war goldbraun und knusprig, die Flügel schlugen ruhig. Der Wind trug Gewürzduft herüber. Die Hähnchen flogen in Formationen, die an Bilder erinnerten, die er nicht kannte, aber sofort verstand. Eines verlor im Flug eine winzige Kruste, die in der Luft zu einem funkelnden Krümel wurde und verglühte, bevor sie den Boden erreichte.


Tim berührte den Zuckerboden mit der Hand. Er blieb an den Fingerkuppen kleben und wurde im nächsten Augenblick wieder trocken. Er hob die Hand an die Lippen und schmeckte. Süß, aber nicht plump. Warm, aber nicht heiß. Es war, als wäre die Süße hier eine Sprache, die langsam spricht.


Er stieß den Rollstuhl an und ließ ihn in einem kleinen Bogen rollen. Nach wenigen Metern eierte das rechte Vorderrad. Die Speiche hatte den Sturz nicht überstanden. Bei jeder halben Umdrehung hackte die Felge ins Zuckerkorn. Der Stuhl zog zur Seite. Tim hielt an, beugte sich vor und prüfte die Schraube. Er kannte diese Bewegung. Sie half nicht. Er sah sich um.


Neben dem Marshmallow ragte etwas Buntes aus dem Boden. Ein Lutscher, groß wie ein Wagenrad, spiralförmig gegossen in Rot, Gelb, Türkis und Weiß. Er steckte schräg im Zuckerboden, als hätte ihn jemand aus Versehen hier abgestellt. Der Stiel war dick und glatt. Die Farben in der Scheibe schienen sich ganz langsam zu drehen, als erinnere sich der Lutscher daran, früher einmal flüssig gewesen zu sein.


Tim fuhr näher heran und legte die Hände an den Stiel. Das Material war kühl. Er wippte mit den Schultern, zog, drehte, schob. Erst tat sich nichts.


Dann löste sich der Lutscher mit einem leisen Knirschen aus dem Zucker. Ein zarter Duft nach Zitrone und Erdbeere stieg auf. Tim lehnte den Lutscher an den Rollstuhl und prüfte die Gabel.


Der Stiel passte. Nicht einfach so, aber er passte.


Es war, als hätte diese Stelle des Stuhls auf genau diese Form gewartet. Mit einem Druck und einer Drehung saß das Rad. Es gab ein kleines Klicken, das so zufrieden klang, als hätte die Welt einen Haken gesetzt.


Tim ließ die Hand über die bunte Fläche gleiten. Dann stieß er sich ab. Das Lutscher Rad rollte. Es klebte ein wenig, aber es zog den Stuhl nicht fest. Bei jeder Drehung blieb eine feine Spur auf dem Zucker zurück, die kurz in den Farben aufglomm und dann wieder im Hellen verschwand. Der Rollstuhl lag nun etwas höher auf der rechten Seite. Er fuhr schief, aber zuverlässig. Die linke Bremse griff, die rechte ließ er in Ruhe.


Er fuhr an den Churros Farnen vorbei. Ein Wedel beugte sich ihm entgegen, schwer von Zimtzucker. Er tippte die Spitze an, und Zimtstaub legte sich wie warmer Schnee auf seinen Handrücken. Er leckte ihn ab. Es schmeckte nach Kirmes und nach einem Winter, den er mochte.


Seine Kehle war plötzlich nicht mehr eng. Seine Schultern wurden einen Hauch leichter.


Er blieb stehen und lauschte. Das Summen war wieder da. Es kam nun aus mehreren Richtungen, als würden kleine Dinge miteinander reden. Tim rollte weiter. Der Boden war nicht ganz eben.


Manchmal verlor der Zucker seine feuchte Dichte und wurde körnig. Dann knirschten die Reifen, und der Rollstuhl vibrierte leicht.


An einer flachen Stelle quollen gläserne Blasen aus dem Boden. Sie wuchsen und platzten mit einem sanften Geräusch. Aus jeder Blase sprang eine runde, pralle Perle, die aussah wie die Kugeln in einem Getränk aus einem Laden, den er kannte. Sie waren dunkel und glänzend. Sie hüpften ein kleines Stück, als hätten sie Federkerne. Eine Perle blieb an seinem Lutscher Rad haften, wurde mitgeführt, schnippte dann ab und rollte einem winzigen Rinnsal nach, das sich durch den Zucker zog. Mehrere Perlen schlossen sich zusammen. Sie hoppelten wie eine langsame Raupe.


Auf der anderen Seite wuchsen niedrige Sträucher, an denen bunte Pastillen hingen, die wie die leichten Zuckerplättchen aus alten Dosen aussahen. Wenn der Wind sie berührte, klapperten sie sacht. Ein Kind hätte dort ein Armband abpflücken können. Tim hob eine Pastille ab, legte sie auf die Zunge und ließ sie dort zergehen. Es schmeckte nach Zitrone und nach etwas, das er nicht benennen konnte. Ein später Sommer vielleicht.


Er rollte weiter am Ufer des Milchsees entlang. Manchmal stiegen aus der Oberfläche dünne Fontänen. Sie schleuderten kleine Bögen in die Luft, die wie Tee mit Milch aussahen, in denen dunkle Kugeln glitzerten. Die Bögen verharrten für einen Atemzug, dann zerplatzten sie in feinen Tropfen, die zu Zuckerstaub wurden und lautlos zu Boden sanken. Die Zimtschiffchen drehten ihre Runden. Manche kollidierten und klebten kurz zusammen, lösten sich wieder und ließen kleine Krümel zurück.


Ein Schatten fiel auf ihn. Er blickte hoch. Über ihm zogen die gebratenen Hähnchen eine Spirale.


Aus der Spirale wurde ein Kreis, dann wieder eine Spirale, dann eine Linie, die sich in ein Fragezeichen legte. Tim musste lachen. Er hielt die Hand hoch. Ein Hähnchen senkte sich ein wenig und ließ ein winziges goldbraunes Federchen fallen, das gar keine Feder war, sondern eine geschwungene, hauchdünne Kruste. Sie landete auf seiner Hand und schmeckte nach Paprika und Sonntag.


Hinter dem See erhob sich eine flache Kuppe. Sie war bedeckt mit einer Schicht, die aussah wie feines Mehl. Tim fuhr die Kuppe hinauf. Das Lutscher Rad sang leise. Es war kein Ton, den man hören musste. Es war ein Ton, den die Finger verstanden, die auf den Reifen lagen. Oben auf der Kuppe blieb er stehen.
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