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Vorwort


Diese Erzählung habe ich ohne jede Vorarbeit nach der Stimme des Geistes niedergeschrieben.


Ich habe nichts gesucht, selber geplant oder ausgedacht, sondern alles wurde mir in einem unwiderstehlichen, lebendigen Flusse innerer Worte in kürzester Zeit gegeben.


In meinem Herzen danke ich für dieses Geschenk dem Geber aller guten Gaben.


Walter Lutz






Liebe


Liebe, die auf Sternen thront,


Liebe, die bei Engeln wohnt,


die nichts als sich selbst vergisst,


Liebe, die ganz Liebe ist


– senk mir in die Seele ein


Deinen warmen Widerschein,


dass ich eine Leuchte sei


in dem dunklen Vielerlei,


dass ich warme Hände habe,


übervoll von Deiner Gnade:


Liebe, die sich selbst vergisst,


Liebe, die ganz Liebe ist!


M. L.-W.







1. Kapitel


Es ist kaum zu glauben, wie böse der alte Sauerbrot zeit seines Lebens war. Wenn man ihn so dahinschlurfen sah, hager, schwächlich, mit einer hängenden Schulter und bleicher grünlicher Gesichtsfarbe, da konnte man sich freilich fast denken, dass von diesem Menschen nicht viel Gutes kommen konnte.


Sauerbrot arbeitete in einer Maschinenfabrik. Früher, in jüngeren Jahren, war er als ein recht intelligenter, brauchbarer Mensch Meister gewesen. Aber seine Bosheit hatte es mit sich gebracht, dass er rasch eine gute Stelle nach der andern verlor und schließlich froh sein musste, in einer ganz einfachen Arbeitsstelle als gewöhnlicher Fräser unterzukommen.


In einem Winkel des großen, rasselnden Arbeitssaales war seine Maschine. Da stand er Tag um Tag, Jahr um Jahr und ließ den scharfen, gierigen Stahl die gewünschten Formen aus dem Metall der rohen Werkstücke herausfressen – und diese sozusagen erbarmungslose Arbeit schien Sauerbrots einzige Lebenslust zu sein. So wie der Stahl ins Metall, so liebte er es ja auch, in die Seelen seiner Mitmenschen Löcher und Furchen hineinzureißen.


Im Übrigen war der harte, selbstgerechte Egoist, der nie eine Schuld und einen Fehler an sich selber suchte, durch den absteigenden Verlauf seiner Lebensverhältnisse und beruflichen Geschicke sehr verbittert. Er war dadurch anscheinend ganz zu Galle geworden, besonders gegen alle diejenigen Menschen, die er in glücklicheren, aufsteigenden Verhältnissen sah und die mit ihrem Los zufrieden waren.


Die „Giftspinne“ hießen den unguten Gesellen die Arbeitskollegen. Keiner wollte mit ihm etwas zu tun haben. Man ließ ihn möglichst unberührt und unangefochten in seiner Ecke und war froh, wenn er nicht hervorkam. Denn immer wenn er sich zeigte und unter die anderen Arbeiter trat, war es jedes Mal nur Streit, Ärger und gehässiges Wesen, was er durch allerlei giftige Bemerkungen ausstreute.


Eine Lust war es ihm, auch durch Bemängelung der Arbeit anderer, durch Beschuldigungen und Verdächtigungen, durch lügenhafte, entstellende Zwischenträgereien die Leute gegeneinander aufzuhetzen, auch zwischen Meister und Arbeitern oder gegen die Fabrikleitung zu schüren. Wenn dann die Gemüter recht aufgebracht waren und es im Arbeitssaale vor geheimen Spannungen und Entladungen drunter und drüber ging, dann zog sich die Giftspinne wieder in ihren Winkel zurück und ließ mit einer wahren Wollust den harten, scharfen Stahl in das weichere Material laufen. Er hatte sich wieder an der Menschheit gerächt und beobachtete mit Schadenfreude, wie sich das „dumme Pack“, wie er die ganze Welt in seinem Herzen nannte, seelisch und oft auch leiblich zerraufte und Wunden schlug.


Darum galt denn aber auch im ganzen Betriebe die Losung, den Sauerbrot in Frieden zu lassen und ihm, wenn irgend möglich, als wie einem bösen Geist aus dem Weg zu gehen. Und der gefürchtete Mann hatte während der ganzen zehn Jahre, welche er in der von ihm zuletzt übernommenen Arbeitsstelle zubrachte, unter seinen Arbeitsgenossen keinerlei Anschluss, geschweige denn einen Freund.


Aber auch daheim, im Schoße seiner zahlreichen Familie, war für ihn keine Stätte der Liebe und reinen Freude. Auch da lastete Sauerbrots arger, finsterer Geist, indem er Weib und Kinder auf die abscheulichste Weise tyrannisierte.


Martha, Sauerbrots Frau, war nach fünfzehnjähriger Ehe von dem ewigen Gezänk und Gerechte und den willkürlichen, herrischen Ansprüchen ihres Mannes wie auch von den zahlreichen Geburten, die Jahr um Jahr folgten, so heruntergebracht, dass sie eines Winters an der Auszehrung starb, als kaum die beiden ältesten Kinder, ein Sohn und eine Tochter, aus der Schule waren. Der Sohn, von Hass und Verachtung gegen den Vater erfüllt, brannte sofort nach Amerika durch, als die Mutter im kühlen Erdboden lag.


Die Tochter Lydia, ein zartes, blasses, lilienhaftes Kind, in dem aber eine große, der Mutter nachartende und im Leiden früh geübte Liebesseele glühte, übernahm die Haushaltung sowie die Pflege und Erziehung der vier jüngeren Geschwister. Sie wurde unter dem Druck des Vaters und der durch die große Familie verursachten Not bald ein duldsames, reifes Weib. Und als die jüngeren Geschwister endlich alle aus der Schule waren und bis auf die Kleinste das Nest sobald als möglich verlassen hatten – da reichte sie einem braven Mann, einem jungen Lehrer, die Hand zum Ehebund und zog mit ihm aus der düsteren, brausenden Großstadt in die Stille eines Gebirgsdörfchens, wo ihr Gatte seine Anstellung hatte.


Dem nun schon fast sechzigjährigen Sauerbrot wurde bei dieser Gelegenheit anheimgestellt, mit Lydia in ihr neues Heim umzuziehen. Aber der alte Eigenbrötler verschmähte dieses Angebot, obwohl in einer unfern gelegenen Werkstätte für ihn auch Arbeit zu finden gewesen wäre. Er zog es vor, an seinem bisherigen Orte einsam weiterzuleben und von der jüngsten Tochter, die freilich keine duldsame Lydia war, sich den Haushalt weiterführen zu lassen.


Die kleine Sibylle aber zog bald, als sie merkte, dass der Vater nun mehr oder weniger von ihrem guten Willen, ihrer Pflege und Sorgfalt abhängig war, ganz andere Saiten auf, als der Alte gedacht hatte. In dem weniger günstig veranlagten Kinde hatte die böse Tyrannei des Vaters ganz andere Mächte und Gegenkräfte entwickelt als in Lydia. Sibylle hatte des Vaters Bequemlichkeit, Schlauheit, Rechthaberei und heimliche Gewaltsamkeit sich zu Eigen gemacht. Und als Sauerbrot bei zunehmendem Alter an Leber, Milz und Nieren stark zu kränkeln begann, nahm sie unbedenklich das Heft in die Hand, indem sie den Alten im Zanken, Schimpfen und Rechthaben noch überbot und ihm bei jeder Gelegenheit drohte, ihn im Stiche zu lassen und fortzugehen, wenn er nicht klein beigebe.


Sauerbrot, der wohl wusste, dass, wenn diese Tochter ihn auch verlasse, für ihn, die Giftspinne, niemand mehr sorgen werde, musste sich denn auch wohl oder übel fügen. Aber dieses Geschick, dieses Sichbeugenmüssen vor dem eigenen Fleisch und Blut, vergällte und verwüstete ihn innerlich vollends ganz. Das von Milz und Leber ausgehende Leiden machte reißende Fortschritte. Es war, als ob eine schon immer als Keim vorhandene schwarze höllische Macht ihn immer mehr ergreife und schließlich die ganze Person erfülle. Eine unsägliche, grenzenlose Wut, ein geradezu höllischer Zorn erfasste den bald andauernd bettlägerigen Mann, wenn er diese seine Lage bedachte – sein nutzloses, erfolgloses Leben, seine schmerzhafte Krankheit, seine Hilflosigkeit und dazu jetzt noch das freche Kind, das ihn, den ohnmächtigen Vater, höhnte und von dessen Aufmerksamkeit und Gnade er mit jedem Tässchen Milch, jedem Stückchen Brot, jedem frischen Lufthauche abhängig war!


Eines Nachts, gegen die Mitternachtsstunde, als die junge Sibylle gerade mit Freunden und Freundinnen im Lichtspielhause war und ihn vergebens auf die für die Nachtruhe nötigen Wartungen und Handreichungen harren ließ, nahm jene Macht, der Sauerbrot sich in seinem Leben Schritt für Schritt immer mehr übergeben hatte, ganz von ihm Besitz.


Er sah es in der Stube wie einen schwarzen gespenstischen Schatten auf sich zukommen. Er senkte sich über sein Bett, setzte sich ihm auf die Brust, dass ihm der Atem fast verging. Der Gepeinigte, in Angstschweiß gebadet, schrie um Hilfe. Aber niemand war da, der ihn hörte oder hören wollte.


Aus dem mächtigen Schatten schienen ihn zwei feurige, kohlschwarze Augen anzuschauen. Zwei krallenbewehrte Hände schienen sich zu formen. Und diese entsetzliche Gestalt sprach: „Du bist mein! Ich bin dein Dämon!“ – und machte sich daran, ihm die Seele aus dem Leibe zu reißen.


Was weiter geschah, konnte Sauerbrot nicht mehr klar unterscheiden. Vor Schreck und Grauen schwanden ihm die Sinne. Rasch wie auf einem Blitzstreifen flog noch sein ganzes Leben in einem Nu an ihm vorüber. Dann wurde es um ihn Nacht, und er hatte das Gefühl, in einer tiefen Ohnmacht wie in einen finsteren, bodenlosen Abgrund zu versinken.


Das war Sauerbrots letztes irdisches Stündlein und zugleich in dem namenlosen Grauen des höllischen Erlebnisses – sein Jüngstes Gericht.


Als seine vom Schreck in ihre Atome zerteilte Seele sich wieder sammelte und das Bewusstsein zurückkehrte, war sie nicht mehr in ihrem irdischen, fleischlichen Leibe. Der Todesengel hatte sein Amt verrichtet und die Löslösung vollzogen.


Jetzt war Sauerbrot im geistigen Reiche – als ein Geistmensch, freilich nicht von reiner, himmlischer und seliger Art, sondern als ein Wesen mit ganz genau den gleich argen Gedanken, Gefühlen, Begierden, Leidenschaften und Bestrebungen, die im leiblichen Leben seine Seele erfüllt und durchbebt hatten.


„Wie der Baum fällt, so bleibt er liegen“, hatte einst ein erleuchteter Bote Gottes gesprochen (Pred. 11,3). Und so war es auch mit Sauerbrot.


Der gleiche böse, von einem bereitwillig aufgenommenen schlimmen Geist beherrschte Mensch, als der er im leiblichen Leben gestanden hatte, war er nun auch in jenem anderen, dem fleischlichen Auge unsichtbaren Lebensreiche. Es hatte die ewige, unsterbliehe Seele nach dem Willen und Machtgebote Gottes nur ihre zeitliche Hülle, das fleischliche Gewand, ausgezogen, um auf neuer Seinsstufe ihrer weiteren Entwicklung entgegenzugehen.


Das irdisch-leibliche Leben war ein unglückliches, ein arges gewesen. – Und – was nun??




2. Kapitel


Als Sauerbrot nach dem schrecklichen Geschehnis seines Hingangs wieder zu sich gekommen war, wusste er zunächst nicht, was sich eigentlich mit ihm begeben hatte.


Er hatte keine Ahnung, dass er die von ihm immer so mit kaltem Schauder gefürchtete Pforte des Todes durchschritten hatte. Er sah sich noch immer in seiner Schlafstube im Bett, von wo er durch die offene Türe einen Blick in die Wohnstube hatte.


Fremd und bedrückend kam ihm nur vor, dass alles, obwohl die Lampe brannte, in einer schwärzlichen Dämmerung nur wie durch einen Schleier zu sehen war.


Auch wollte Sibylle endlos lange nicht nach Hause zurückkehren. Und als sie endlich heimkam mit ihren Freunden und Freundinnen, da war die Gesellschaft beim eigenartig dickroten Schein des elektrischen Lichtes merkwürdig fröhlich und ausgelassen.


Sie bereiteten, ohne sich um ihn im Geringsten zu kümmern, eine Punschbowle, stießen lustig an und feierten sein Ableben und Sibylles glückliches Erbe!


Das war doch allerhand an herzloser Unverschämtheit! Sauerbrot wollte rufen und schelten. Aber merkwürdig – er brachte kein lautes Wort aus der Kehle! Auch kein Glied konnte er rühren. Er war wie im Bett festgenagelt.


Auch der eigenartige Dunkelheitsschleier wollte nicht weichen. Und was ihm ebenfalls auffiel war, dass er wohl die übermütigen Stimmen der Festgesellschaft hörte, die ihm wie ins Herz schnitten – aber sonst keinen Laut, kein Gläserklingen, kein Stuhlrücken, keinen Tritt vernahm und dass die Wanduhr gerade gegenüber seinem Bette zwar schwang, dass aber die Zeiger unbeweglich still standen auf Mitternacht und keine Stunde mehr schlug.


War er denn nicht mehr recht im Kopf? Oder träumte er denn? Mit bangem Alpdruck dachte es Sauerbrot.


Da erhob sich aus der Gesellschaft im Wohnzimmer ein junger Mann, schlug ans Glas und hielt eine kleine Rede. Er sprach, wie Sauerbrot deutlich vernahm, etwa folgendes:


„Da der alte Plagegeist und Tyrann, die tückische Giftspinne, endlich dahin ist und meine liebe Sibylle ihre Freiheit erlangt hat, so gestatten wir uns, liebe Freundinnen und Freunde, als Erben eines Häufleins von Glücksscherben, euch unsere Verlobung ergebenst anzuzeigen. Wir haben die Absicht, das vom alten Ränkeschmied in tausend Atome zersplitterte Familienleben in diesen Räumen wieder aufzubauen und erhoffen dazu günstige Aspekte und Gestirne unter weiterem treuem und fröhlichem Beistand von Seite der alten Freunde! – Ein Prosit der neuen, rosigen Zukunft! – Und ein Hols-der-Teufel dem tristen Geist der Vergangenheit, den wir – je eher, desto besser – in die Grube der Vergessenheit versenken wollen! Der alte Sauerbrot war ein Pfuschwerk und ein Fluch! Wir wollen neue Brötlein backen aus einem blütenreinen, blonden, süßen Weizen! – Sibylle, meine liebe Braut, lebe hoch!“


Mit fröhlicher Begeisterung stimmte die ganze Gesellschaft in die schwungvolle Leichen- und Verlobungsrede mit ein.


Das ist doch die Höhe, dachte Sauerbrot. Feiern die ein Freudenfest, als ob ich gestorben wäre und im Sarg läge und die größte Erbschaft ihnen zufiele!


Und diese Urteile, die er über sich hören musste! – Das konnte er sich nicht gefallen lassen!


Er wollte sich erheben, hinaustreten, die ganze Sippschaft zur Türe hinausjagen. Aber die Glieder versagten ihm völlig den Dienst. Keinen Finger konnte er rühren und keinen Laut brachte er über die Lippen. Es war zum Verzweifeln, zum Rasendwerden – diese Ohnmacht, diese Demütigung!


Eine solche Wut ergriff den hilflos Festgebannten, dass das Feuer des Zorns ihm gleichsam aus den Augen und aus den Poren sprühte. Und es schien Sauerbrot, als ob plötzlich sein Bett in Flammen stünde.


Schier von Sinnen schrie er um Hilfe, brachte aber keinen Ton heraus. Und die Gesellschaft im Wohnzimmer draußen schien nur immer lustiger zu werden und von seiner entsetzlichen Not nicht die geringste Notiz zu nehmen.


Da, als Sauerbrot schon zu verbrennen und zu ersticken glaubte, standen plötzlich, wie durch die Wand gekommen, zwei Männer von eindrucksvoller Gestalt und ernsten, durchdringenden Mienen vor ihm.


Sie dämpften mit einer Handbewegung das zügelnde Flammenmeer seines Bettes. Und während die Gesellschaft im Wohnzimmer wie auf ein Zauberwort verschwand, sprach der eine, etwas ältere der Männer:


„Freund und Bruder! Wir sind Boten jener höchsten Lebensmacht, weiche du in deinem irdischen Sein wohl geahnt und gefürchtet, aber doch stets mit dem Verstande geleugnet und in deinem Tun und Lassen allezeit tief missachtet und schwer gekränkt hast.


Diese Grundmacht alles Lebens ist die ewige Liebe, welche alles, was da ist, werden ließ und auch dich aus der heiligen Fülle ihrer Urgedanken und Urkräfte geschaffen hat.


Sie hat dir auf deinen Lebensweg Seelenkräfte des Guten und des Bösen, der reinen göttlichen Liebe und der unlauteren Eigenliebe mitgegeben in einer weisen, wohl abgewogenen Mischung. Und es wäre dir bei gutem Willen durch die Belehrung und Führung, welche dir dein Gott und Vater angedeihen ließ, zu deinem großen, seligen Glücke möglich gewesen, die argen Funken der Selbstsucht, des Neides, der Bosheit in deiner Seele durch die dir ebenfalls verliehenen guten Funken reiner Demut und Liebe zu überwinden und dein Wesen als ein geläutertes, gereiftes und vollendetes dem himmlischen Vater zurückzubringen.


Aber deine Trägheit und deine Selbstliebe wollten das nicht, du hörtest nicht auf die warnende, belehrende, antreibende Stimme des göttlichen Geistes in deinem Herzen und gabst dich den versuchenden Einflüsterungen höllischer Wesen hin, welche in dir den Neid, die Gewaltsamkeit, die Lüge, die Bosheit verstärkten und dich immer mehr und mehr in ihren Bann zogen. Dadurch aber entferntest du dich immer mehr aus der gesegneten, aufbauenden Lebensordnung Gottes und gerietest in die Bezirke zerstörender, zersetzender, vernichtender Gewalten.


Du wurdest selber ein Zerstörer, Vernichter und gefürchteter Gewaltmensch voll Gift und Galle. Und da du selbst niemanden mehr liebtest als dich selbst und statt Liebe nur Zorn und Hass ausstreutest, so wurdest du selber auch von niemanden geliebt, sondern nur von allen gehasst und gemieden. An deiner Arbeitsstätte wie in deiner Familie bist du vereinsamt und schufst um dich ein Trümmerfeld und eine Öde.


So bist du dieser Tage gestorben und dein Leib ist schon der Erde übergeben als eine Speise der Würmer!“


„Was!?“ schrie da Sauerbrot – „was faselt ihr da, ihr verdammten Gaukler!? Habt ihr mich zum Narren!? Wollt ihr zwei verkappten Stadtmissionare oder Heilsarmeeler machen, dass ihr augenblicks aus meiner Stube und Wohnung hinauskommt! Hier wohnt ein Freidenker, ein Mensch, der über eure Ammenmärchen längst hinaus ist!“


„Du irrst dich, lieber Freund“, erwiderte der ältere der beiden Männer ruhig und bestimmt, „wir sind nicht von jener irdischen Welt, von der du immer noch träumst. Wir sind, wie wir dir schon sagten, Boten der neuen, von dir jetzt betretenen geistigen Welt, gesandt von deinem Gott, Schöpfer und liebevollsten himmlischen Vater, um dich noch einmal zu ermahnen und zu warnen. Lasse du dich um deines ewigen Heiles willen von uns zum wahren geistigen Sein erwecken und (auf den jüngeren Gefährten weisend) von diesem hier zu den Stufen eines höheren, besseren Lebens emporführen!“


„Ich will nichts wissen von eurem höheren Leben!“, rief Sauerbrot heftig, in schärfstem, bissigstem Tone. „Wenn ich schon gestorben bin, so lasst mich gestorben sein und bleiben! Ich habe nichts da droben verloren bei einem angeblichen Gott und Vater, der mir, wenn irgendetwas, nur das allerelendeste, verdammteste Leben mit nichts als Ärger, Mühsal und Kummer gegeben hat! Ich will bleiben wo ich bin, auf dieser Erde! Und ich will sehen, was dieses Menschengeschlecht, dieses elende Gezücht noch alles anstellt.


Und wenn ihr mir von eurem Gott und himmlischen Vater eine Gnade geben wollt, so erbittet und gebet mir die, dass ich hier unten bleiben und das Menschenpack weiter, ja noch viel mehr als bisher, züchtigen und piesacken darf. Denn mich hat das elende Leben so schandbar verdrossen und verärgert und giftgrün gemacht, dass ich verbrennen muss vor gerechtem Rachedurst, wenn ich mich nicht einmal ganz bis auf den Grund satträchen und an dem Ärger und der höllischen Wut der Satansbrut satttrinken kann!“


„Bedauernswerter“, entgegnet der ältere der Männer, indes der jüngere sein Gesicht verhüllte, „satt werden wirst du nie an diesem Gluttranke. Nur immer grässlichere Höllenflammen wirst du dadurch in dir entzünden.


Aber es wird leider wohl auch keinen anderen Weg geben, um dir das Aussichtslose und Unselige deiner Richtung durch Erfahrung zu bekunden. Und so geschehe denn nach deinem uns unantastbaren freien Willen.


Die Augen der Seele sollen sich dir wieder öffnen für die irdische Welt! Du sollst frei in deren Bereichen schweifen können, wohin es dir beliebt. Und es soll auch deinem Tatwillen in einem gewissen, von Gott bestimmten Maße die Freiheit und Möglichkeit des Wirkens gegeben sein!


Die endlose Gnade und Erbarmung der ewigen Liebe begleite dich unglücklichen, bedauernswerten Bruder!“


Damit verschwanden die beiden Männer. Sauerbrot fühlte sich in stockdunkler Nacht und in völliger, eisiger Einsamkeit.




3. Kapitel


Als der nun doch immerhin recht bang Bestürzte so im Finsteren lag, da vernahm er plötzlich gleichsam in sich selbst wieder die Stimme jenes unheimlichen höllischen Wesens, das in der Todesstunde mit ehernen Krallen von ihm Besitz genommen hatte.


Die Stimme sprach: „Fürchte dich nicht! Ich bin bei dir und führe, leite und beschütze dich auf deinen Wegen. Was du nach deines Leibes Tode bis jetzt geschaut, gehört und erlebt hast, waren Bilder und Ausgeburten deiner eigenen Phantasie und nur ein matter, verwirrter und entstellter Abglanz der Wirklichkeit. Jetzt wirst du durch mich und meine Hilfe die irdische Welt wiederum richtig hören, schauen, riechen, schmecken und greifen können, und du wirst dich hinbegeben können, wohin du nur willst. Und die Wohnstätten, Häuser und Herzen der Menschen werden dir offenstehen, und du kannst unter ihnen und in ihnen wirken nach deiner freien Lust, wie du nur immer willst und begehrst. – Warte nur in Geduld! Die Nacht wird bald verschwinden, der Tag wird grauen und du wirst die Wahrheit dessen, was ich dir sagte, sehen und erleben!“


In der Tat, wie die Stimme es verkündet hatte, so war es denn auch!


Sauerbrot hatte nach seinem Tode zufolge des Hinwegfalls seiner leiblichen Sinne zunächst nur im Eigenreiche seiner aus sich selbst erschaffenden Phantasie ein traumartiges Innenleben gehabt, das von den Engeln Gottes durch geistige Einfließung und Leitung mit jenen belehrenden Schauungen und Erlebnissen erfüllt worden war und ihm einen Abglanz höherer Wahrheiten und Wirklichkeiten gab. – Jetzt wurde auf sein beharrliches, unseliges Verlangen nach dem großen, im ganzen Wesenreiche Gottes geltenden Grundgesetze der geistigen Freiheit vom Herrn alles Lebens, - nicht von jenem lügenhaften, höllischen Dämon, der sich als Gewaltherrscher der Seele bemächtigt hatte – dem neuen, weltsüchtigen Bürger des Jenseits die Sehe für die diesirdische Welt wieder eröffnet und es ward im zugelassen, sich schauend, vernehmend und wirkend hinzuwenden, wohin die arge Lust und Liebe seines Herzens ihn nur immer zog.


Zunächst trieben Neugierde, Zorn und Wut den Unseligen natürlich zurück nach der zu Lebzeiten innegehabten Wohnung. Er wollte sehen, ob Sibylle wirklich sich verlobt hatte und mit seinem, Sauerbrots Andenken einen so abscheulich kurzen Prozess gemacht habe.


Als die Nacht wich, wie der schwarze Dämon vorausgesagt hatte, und der Tag in den ihm wohlvertrauten Stuben dämmerte, da bemerkte Sauerbrot zu seinem weidlichen Entsetzen und Ärger, dass die wahre Wirklichkeit womöglich noch schlimmer war als das von ihm in den inneren Phantasiebildern Geschaute.


Sibylle und ihr Freund lagen schon als Gatten in den einstigen Ehebetten der Eltern. Als sie aufwachten, waren sie lustig und guter Dinge. Nur das große Bild des Vaters, das neben dem der Mutter in einem vergoldeten Rahmen in der Wohnstube hing und durch die Schlafzimmertür zu ihnen hereinschaute, störte sie noch, und sie beschlossen, es demnächst aus dem Rahmen zu nehmen und zu verbrennen.


„Wartet nur“, sagte Sauerbrot, „euch Lumpenchor will ich schon einen Denkzettel geben, dass ich, wenn auch unsichtbar, doch noch da bin!“


Bemerkend, dass er nach dem bloßen Drang und Zuge seines Willens sich in die Luft erheben und, wo er nur wollte, sich hinverfügen konnte, stieg er empor, machte sich hinter das Bild, löste mit der Kraft seines Willens einen schadhaften Knoten der Schnur, an welcher der Rahmen hing, und im nächsten Augenblicke stürzte das Bild mit lautem Krachen zu Boden, dass das Glas im viele Stücke zersprang und der Rahmen zersplitterte.


Erschrocken sprang Sibylles Gatte aus dem Bett, eilte zu dem Bild, hob es auf und betrachtete Rahmen und Schnur.


„Es ist doch merkwürdig“, sagte Sibylle, „dass gerade in dem Augenblicke, wo wir davon reden, das Bild fortzutun, die Schnur sich von selbst löst und das Bild herniederstürzt und in tausend Stücke fährt! – Ganz sicher ist es also des Himmels Wille, dass das Bild fortkommt und als letztes Erinnerungszeichen der traurigen Vergangenheit verschwindet.“


„Des Himmels Wille oder nicht – das mag sein wie es will“, entgegnete der Mann. „Ich glaube nicht an höhere Mächte, solang ich nichts davon höre und sehe! – Eine Motte hat die Schnur zerfressen, das sehe ich ganz genau an der Bruchstelle. Und was das Auge sieht, das glaubt das Herz!“


Daraufhin wurden von Sibylle die Glassplitter zusammengekehrt, das Lichtbild wurde von ihr zerrissen und verbrannt. Der Rahmen wurde von ihrem Ehegatten zusammengefügt, geleimt und für bessere Zwecke hinter den Kasten gestellt.


So war die erste Kundgebung Sauerbrots aus dem Jenseits im Diesseits verlaufen und – verpufft. Und mit neuem großen Ärger musste der Unglückliche sehen, wie geringschätzig sein Andenken behandelt wurde und wie ohnmächtig sein Wille war, in die Herzen der Menschen, die er im Leibesleben misshandelt und sich zum Feinde gemacht hatte, von drüben aus andere, achtungsvollere Gedanken und Empfindungen zu pflanzen.


Sauerbrot beschloss, diesen Ort der Enttäuschung und des Zornes zu verlassen. – Aber wohin? – Wo war es für ihn besser? Wo konnte er Licht und Freuden finden?


Nirgends, das wusste er wohl! – Überall war für ihn die Welt eine Hölle!


Da fiel ihm wieder seine Tochter Lydia ein – der einzige Mensch auf Erden, dem er zeitweilig ein wenig gewogen war, zu dem er dann und wann Anwandlungen von Dank und Liebe empfunden hatte. Denn Lydia war tatsächlich ein Engel gewesen. Niemand hatte, wie sie, so geduldig, so still, so hingebend alle seine Launen und Gewalttätigkeiten ertragen.


Diese Tochter wollte er aufsuchen, sehen wie sie lebte, sich ihr womöglich kundtun, seinen Ärger, seinen Zorn und sein Leid ihr klagen, um sie womöglich ganz in seine Gewalt zu ziehen und für ewig an sich zu ketten.




4. Kapitel


Kaum hatte Sauerbrot so recht diese Gedanken und Wünsche in sich zur vollen Klarheit und Macht reifen lassen, da fühlte er sich auch schon gleichsam wie von unsichtbaren Fittichen in die Luft gehoben.


Er schwebte, ohne dass ihn Decke, Wände und Dach aufhalten konnten, aus dem Hause, über das wirre Meer der Großstadt hinweg ins Grüne und immer fort und fort über Ebenen, Hügel, Täler, Flüsse und Seen – bis er über jene Gebirgsgegend kam, die man „Auf dem Walde“ nannte.


Dort wurde er, wiederum wie von Geisterhänden, abgesetzt und befand sich bald im Gärtchen beim Schulhause, wo soeben seine Tochter Lydia Küchengemüse holte zum Mittagkochen.


Sie war etwas blass und, wie ihm schien, stärker gealtert, als die seit ihrer Verheiratung verflossenen zehn Jahre hätten vermuten lassen. Hatte sie Unglück in der Ehe? Sorgen? – Die kurzen, bräunlichen Kräusellöckchen auf der zarten Stirne, den Schläfen und im Nacken, die ihm stets so gefallen, hatte sie aber immer noch.


Sauerbrot hätte gerne zu ihr geredet. Aber so viel er sich auch Mühe gab und sich ihr näherte, so konnte sie ihn doch offenbar nicht vernehmen. Nur als er ihr ganz nahe kam und, während sie die vom Gartenbeet gepflückte Petersilie nachdenklich zu einem Sträußchen ordnete, den Arm um ihre Schultern legte, da schauerte sie plötzlich wie von einem kalten Hauch zusammen, schüttelte sich, seufzte tief auf und eilte dann rasch ins Haus an den warmen Herd.


Bis zur Zeit des Mittagessens schaute sich Sauerbrot das Gärtchen und das ganze Schulhaus von außen und innen an und hörte dann dem Lehrer, dem Ehemann Lydias, eine Weile beim Unterricht seiner zahlreichen Kinder zu.


Da gerade biblische Geschichte vorgetragen, gebetet und gesungen wurde, hielt er es aber hier nicht lange aus und begab sich schwebend hinaus in die Umgebung des Schulhauses, musterte flüchtig das benachbarte Pfarrhaus, die Kirche, das Rathaus, das ländlich behäbige Gasthaus ,Zur Traube' und nach und nach alle die großen und kleinen Häuser der Bauern und wenigen Handwerker des Dorfes.


Beim Schlosser und beim Schmied hielt er sich etwas länger auf, weil dieses Handwerk mit Stahl und Eisen ja in sein irdisches Fach schlug.


Zur Mittagszeit kehrte Sauerbrot wieder ins Schulhaus zurück und kam eben dazu, wie die ganze Lehrersfamilie zu Tische saß und der Vater nach dem Tischgebet die Suppe herausschöpfte.


Es saßen mit den Eltern vier Kinder am Tisch, zwei Mädchen und zwei Knaben. Es ging ruhig und geordnet zu.


Der Vater, ein mittelgroßer, gesunder, vollblütiger Mann von etwa 35 Jahren, mit klugen, energischen Zügen und kühn gewelltem, braunen Haupthaar, schien ein strenges, aber gerechtes Regiment zu führen.


Ihm gegenüber, am anderen Ende des Tisches, saß aber noch jemand, ein altes, etwas krummes Männchen, gut siebzig Jahre alt, mit einem seitlich geneigten, immer freundlich ernst lächelnden Gesicht. Wer war denn das? Seine wasserblauen Augen strahlten und blitzten über die Tischgesellschaft hin und waren bei den Winkeln an den Schläfen von vielen sonnenartigen Fältchen umsäumt. Das musste der Vater des Lehrers sein, denn die Kinder sagten zu ihm Großvater.


Dieses alte, krumme Männchen schien übrigens der einzige von der ganzen Familie zu sein, der von seiner, Sauerbrots, Anwesenheit etwas Bestimmtes bemerkte. Er warf plötzlich, als Sauerbrot sich in der einen Zimmerecke auf die Bank beim großen grünen Kachelofen setzte, einen raschen, starren Blick nach diesem Platze, schreckte ganz leicht zusammen, legte dann den Löffel weg, wischte sich den Mund und sagte nach einer Weile, in seinen Stuhl zurückgelehnt: „Ob wohl der Großvater Sauerbrot seine ewige Ruhe nun gefunden hat!?“


„Es ist merkwürdig, dass du jetzt auch an den Vater denkst“, sagte wie aus tiefen Gedanken heraus Lydia, die inzwischen den Gemüsegang hereingebracht hatte. „Die ganze Zeit muss ich an ihn denken. Und diesen Morgen im Garten, da war mir ganz sonderbar. Wie ein kühler Hauch ging es über mich. – Es war aber auch von Sibylle zu arg, uns von seinem Tod eine so späte Nachricht zu geben, dass ich nicht einmal mehr zum Begräbnis kommen konnte! – Das wird mich jetzt“, so setzte sie bedrückt hinzu, „mein Leben lang verfolgen!“


„Es kommt nicht darauf an, ob und was wir den Toten zu Ehren erweisen“, entgegnete, mit Esslust die Schüssel ergreifend, der Lehrer Liebhardt, „sondern darauf, was wir ihnen im Leben Gutes getan haben. Und da kannst du ja ruhig sein. Du hast dem grämlichen Mann gedient wie eine Ruth, ja wie er es an euch Kindern und an eurer Mutter nie verdient hatte – und wie er es auch in der ganzen Ewigkeit nie mehr finden wird, wenn er sich nicht noch von Grund aus drüben ändert.“


„Wir wollen zu Gott hoffen“, seufzte Lydia, „dass er in der großen Erbarmung Gottes auch noch Gnade findet!“


„Amen, ja, ja! Walt's Gott!“ sagte das alte Großväterchen, indem er heimlich immer wieder nach der Ofenbank schaute, wo er den unseligen Geist des alten Sauerbrot leibhaftig sitzen sah.


Der Großvater Liebhardt, seines Berufes einst Schreinermeister, hatte nämlich das sogenannte zweite Gesicht. Er konnte die merkwürdigsten Dinge schauen, von denen andere Menschen keine Ahnung hatten. Und seine Erlebnisse auf dem geistigen Gebiete waren so sonderbar und ungewöhnlich und klangen für die Mitwelt so unglaubhaft, dass er sich längst angewöhnt hatte, davon gegen jedermann zu schweigen und alles bei sich zu behalten.


Nicht einmal seinem Sohne, der übrigens ein in geistigen Dingen ziemlich aufgeklärter Mann war, mochte er sich erschließen. Denn was der Mensch nicht selber sieht, das betrachtet und erklärt er eben doch immer gerne als Hirngespinst und zum mindesten als etwas Ungesundes. Und so führte auch der Sohn über diese Erscheinungen und Erfahrungen und Fragen nicht gern ein Gespräch, zumal er fürchtete, dadurch bei den Leuten im Dorf und schließlich auch beim Pfarrer und bei seiner Behörde mit seinem ganzen Hause in Verruf zu kommen. Geister und Geistererscheinungen durfte es nach der landläufigen Ansicht der gebildeten Menschen nicht geben und vor allem natürlich nicht im Schulhaus, von wo ein geordnetes, bestimmtes Wissen und eine nüchterne, klare Lebensauffassung ins Volk getragen werden sollte und nicht ein mystisches Wesen und Geraune seinen Sitz und seine Brutstätte haben durfte.


„Und wenn es gleich hundertmal so ist, Vater“, hatte der Sohn zum Alten gesagt, „wenn die Welt auch voll Teufeln und Geistern sitzt, wie Paulus sagt – so dürfen wir's doch nicht wahrhaben und ausposaunen. Die Wissenschaft, die Gelehrtenwelt und der natürliche, weltlichsinnliche Mensch sieht's und glaubt's nicht. Und wir können und dürfen uns nicht der allgemeinen Anschauung widersetzen und uns mit derartigen Dingen lächerlich machen. Ich in meinem Beruf und Stand am wenigsten! Denn vielen Neidern und Gegnern, die man hat, wäre es ein willkommenes Fest, einen auf diesem Gebiete, auf welchem es keine strikten Beweise gibt, auf Grund der landläufigen Anschauungen zu Fall zu bringen. Ich bin daher meiner Stellung, meiner Frau und Kinder wegen zur Vorsicht und Zurückhaltung verbunden.


Gegen diese Auffassung und Stellungnahme lässt sich, so dachte das Väterchen Liebhardt, natürlich nichts einwenden. Und so behielt er denn alles, was er so durch die seelisch-geistige Sehe erlebte, streng für sich.


Er wusste es in aller Stille, wenn jemand im Orte bald sterben solle. Da sah er allemal einen grauen Schatten, der bei der betreffenden Person sich aus der Brustgrube löste und, durch ein dünnes Band mit dem Todeskandidaten verbunden, immer mehr menschliche Gestalt annahm, je näher die Todesstunde rückte. Im Tode sah er das heftig vibrierende Band zerreißen und die aus dem seelischen Lebensinhalt des sterbenden Menschen gleichsam gespeiste und aufgebaute Schattengestalt sich erheben, um dann ganz in den Formen des einst lebenden Menschen, nur freilich als ein zarter Ätherleib, zu entschweben.


Bei manchen Menschen sah er freilich auch andere, unvollkommenere, ja hässliche und abstoßende Gestalten sich entwickeln, die nicht selten geradezu tierische Formen annahmen.


Den alten Sauerbrot erschaute er zu seinem Schrecken leider auch in solch einer bedauernswerten, unseligen Missgestalt. Er war in seinem Kerne ganz schwarz, in den seelischen Leibesformen skelettartig mager und glich mit dem kahlen Schädel, den glotzenden Augen, den abstehenden Ohren und den spinnendürren Armen und Händen mehr einer großen Fledermaus, einem Vampir, als einem Menschen, zumal um seine Schultern eine Art schwarzen Mantels wie ein Schwingenpaar sich legte.


So saß der Geist des Vaters, um dessen Heil das Herz der Tochter bangte und seufzte, in der gleichen Stube mit der ahnungslosen Familie auf der Ofenbank.


Dem Väterchen Liebhardt wollte es diesmal doch fast das Herz zersprengen. Er warf zornige Blicke nach dem ungebetenen Gast, schalt ihn in stummer, heftiger Zwiesprache des Herzens einen Eindringling, forderte ihn in Jesu Namen auf, das Haus augenblicklich zu verlassen und suchte ihn zu belehren über die wahren Wege des Heils, welche den Menschen und Seelen des Diesseits und Jenseits gewiesen sind durch die trostvolle Frohbotschaft des Herrn und Heilandes Jesus Christus. Alien, auch dem ärgsten Sünder, sei ja die erbarmende Gnade der ewigen Liebe in Gott verheißen.


Diese noch bei Tisch still im Innersten des Herzens vorgetragene Predigt des alten Mannes, die Sauerbrot in seinem Gemüte merkwürdigerweise Wort für Wort ganz hell und klar verstand, war dem leichterregbaren zornmütigen Gaste schon wieder ein großes Ärgernis. Er hätte am liebsten dem redseligen, unverschämten „Betbruder“ den großen Gemüselöffel um den Kopf geschlagen. Aber schwere, stoffliche Gegenstände wie solch einen metallenen Löffel zu heben, wollte ihm leider bei aller Anstrengung nicht gelingen. So musste sich Sauerbrot damit begnügen, wütende, versengende Blicke nach dem Alten zu schießen und unter den gräulichsten Schimpf- und Fluchworten ihm Pest und Tod an den Hals zu wünschen.


Das Väterchen Liebhardt sah und hörte freilich wohl alles und fühlte den höllischen Einfluss – aber ihm konnte dies alles – wie Sauerbrot zu seinem erhöhten Ärger merkte – nichts anhaben. Denn dieser herzensgute, im Geiste frommer reiner Liebe gereifte Greis war wirklich in Gott wie in einem unzugänglichen Lichte geborgen und saß unangreifbar unter dem Schirme des Höchsten. Er lächelte wissend und hörte nicht auf, während der ganzen Mahlzeit für Sauerbrot, für Lydia und für das ganze Haus still im Herzen zu beten.


Nach dem Essen aber zog er Lydia, seine ihm gar teure Schwiegertochter, in das freundliche Stübchen, das man ihm nach Aufgabe seiner Schreinerei für einen friedlichen Lebensabend im oberen Stocke eingeräumt hatte, und forderte die immer noch Bekümmerte auf, doch ja nicht nachzulassen im eifrigen, kindlich liebevollen Gedenken an den Verstorbenen.


„Hast du etwas gesehen?“ fragte die Tochter rasch.


„Es ist schon recht!“ antwortete ausweichend der Alte. „Auch er wird noch mit Gottes Hilfe zur Ruhe kommen! – Aber jetzt steht es noch ernst um ihn, und wir müssen alle stark auf der Gebetswacht sein!“




5. Kapitel


Dieser Empfang und Anfang im Schulhaus bei den Lehrersleuten passte dem giftigen Sauerbrot ganz und gar nicht. Da war er scheint’s vom Regen in die Traufe gekommen. Dieser Frömmelgeist! Diese Beterei! Und dieses Predigen! Das wehte ihn ganz widerlich an. Eine rasende Wut ergriff ihn über diesen elenden Stundenbruder, der sich da im Hause seiner Tochter breit gemacht hatte und ihm den Eintritt und das Verweilen verbieten wollte. Das war ja noch einmal schöner, so ein schiefes krummes Knochenmännchen, das den Kopf trug, als hätte das Schicksal einmal ein Kräftiges in den Nacken gewischt.


Ja, allerdings, das Geschick hatte diesen zarten Menschen in dem gebrechlichen Körper schon gar oft und schwer getroffen. Man sollte es nicht meinen, dass unser Gott und himmlischer Vater auf einen Gerechten, der gegen alle Mitgeschöpfe, Mensch und Tier, immer voll Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft war und der allezeit Gottes Wege zu gehen aufrichtig sich bestrebte, seine Hand so bitterschwer legen könne.


War denn dieses Menschen Herz im Innersten immer noch nicht so, wie Gott nach Seinem Ratschlüsse es haben wollte? Waren immer noch geheime, versteckte Unvollkommenheiten da, welche im Feuer des Leidens hinausgeläutert werden mussten? Oder handelte es sich schließlich nur noch um eine Bewährungsprobe, eine Vollendung im gläubigen Tragen, im hingebungsvollen, unerschütterlichen Vertrauen, in der höchsten, himmelsreifen Geduld?


Nach einer kurzen, glücklichen Ehe war dem Väterchen Liebhardt vor bald vierzig Jahren die geliebte, unersetzliche Frau durch den Tod entrissen worden. Von den drei hinterlassenen Kindern starben bald darauf zwei, ein Knabe und ein Mädchen, und nur noch Karl Gotthilf, der jetzige Lehrer blieb übrig. Sein mit eigener Hand und viel saurem Schweiß aufgebautes Haus verzehrte samt aller irdischen Habe eines Nachts eine Feuerbrunst. Und was an Geldvermögen bei einer Bank übrig geblieben war, verschlangen später ungünstige wirtschaftliche Verhältnisse. Damals war Vater Liebhardt nun aber schon so alt geworden, dass er, durch ein Gichtleiden geschwächt, nicht mehr die Unternehmungslust und –kraft hatte, seinen Schreinerbetrieb im früheren Umfange wieder aufzubauen, zumal dazu kostspielige Maschinen gehörten.


Er betrieb daher in dem Landstädtchen, wo er geboren war und wo er bis ins Alter gewirkt hatte, schließlich nur noch ein kleines Geschäft ohne Gehilfen. Es ernährte ihn ganz wohl. Alle Familien im Ort wollten für ihre abgeschiedenen Lieben nur vom guten Meister Liebhardt den Sarg, das letzte Hüttchen dieser Erde. Doch als dem Alten auch diese Arbeit wegen der zunehmenden Gicht in den Beinen und Schultern zeitweilig zu schwer fiel, auch der einsame Witwer eine bessere Versorgung benötigte, da musste Vater Liebhardt vollends alles irdische Eigentum aufgeben, und, der Einladung seines Sohnes und seiner Schwiegertochter folgend, nach dem Dorfe auf dem Walde in das Ausdingstübchen im Dachstock übersiedeln.
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