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Der Traum


Chi dice mal d’amore


Dice una falsità!


Italienisches Lied1


Die Zeit, zu der sich die kleine Legende zutrug, die hier erzählt werden soll, war die vom Beginn der Herrschaft Heinrichs IV. von Frankreich. Während seine Thronbesteigung und Konvertierung dem Königreich Frieden brachten, dessen Thron er bestieg,2 waren sie ungeeignet, die tiefen Wunden zu heilen, die sich die feindlichen Parteien gegenseitig zugefügt hatten. Private Fehden und die Erinnerung an tödliche Kränkungen existierten zwischen jenen, die nun scheinbar vereint waren; und oft hatten die Hände, die einander in scheinbar freundlicher Begrüßung drückten, wenn der Griff freigegeben wurde, unwillkürlich das Heft des Dolchs ergriffen, als der passenderer Sprecher ihrer Leidenschaften als die Worte der Höflichkeit, die gerade von ihren Lippen gefallen waren. Viele der glühenden Katholiken gingen in ihre entfernten Provinzen zurück; und während sie in der Einsamkeit ihre gärende Unzufriedenheit verbargen, sehnten sie sich nicht weniger leidenschaftlich nach dem Tag, an dem sie diese offen zeigen konnten.


In einem großen und befestigten Château, das auf einer rauen Anhöhe über der Loire erbaut worden war, nicht weit entfernt von der Stadt Nantes, weilte die letzte ihres Geschlechts und Erbin ihres Vermögens, die junge und schöne Gräfin de Villeneuve. Sie hatte das Vorjahr in vollständiger Einsamkeit in ihrem abgeschiedenen Wohnsitz verbracht; und die Trauer, die sie für einen Vater und zwei Brüder trug, Opfer der Bürgerkriege, war ein gefälliger und guter Grund, warum sie nicht am Hof erschien und an seinen Festen teilnahm. Aber die verwaiste Gräfin erbte einen hohen Namen und große Ländereien; und es wurde ihr bald bedeutet, dass der König, ihr Vormund, wünschte, dass sie diese, zusammen mit ihrer Hand, einem Edelmann gewähren sollte, dessen Geburt und dessen Leistungen ihn zu diesem Geschenk berechtigen würden. Constance drückte in ihrer Antwort ihre Absicht aus, die Gelübde abzulegen und sich in ein Kloster zurückzuziehen. Der König, aufrichtig und energisch, verbot diese Tat. Er glaubte, dass solch eine Idee das Ergebnis einer von Trauer überreizten Empfindsamkeit war, und verließ sich auf die Hoffnung, dass nach einiger Zeit der freundliche Geist der Jugend diese Wolke durchbrechen würde.


Ein Jahr verging, und die Gräfin blieb immer noch standhaft. Endlich kündigte Heinrich seine Absicht an, nun, da die Zeit ihrer Trauer abgelaufen war, ihr Château zu besuchen. Er war unwillig, Zwang zu üben - auch wollte er für sich selbst die Motive beurteilen, die eine Frau, so schön, so jung, und so vom Glück begünstigt, dazu führten, sich in einem Kloster begraben zu wollen. Und wenn er niemanden mitbrächte, sagte der Monarch, der ausreichend Ansporn sei, ihren Plan zu ändern, würde er seine Zustimmung zu seiner Erfüllung geben.


Manch eine traurige Stunde hatte Constance verbracht; manch einen Tag der Tränen und manch eine Nacht des unruhigen Kummers. Sie hatte ihre Tore jedem Besucher verschlossen; und wie die Lady Olivia in ‚Was Ihr wollt’3 schwor sie sich Einsamkeit und Trauer. Herrin ihrer selbst, brachte sie die dringenden Bitten und Proteste ihrer Untergebenen zum Schweigen und pflegte ihren Kummer, als ob es eine Sache wäre, die sie liebte. Doch er war zu heftig, zu bitter, zu brennend, um ein bevorzugter Gast zu sein. In der Tat, Constance, jung, glühend und lebhaft, kämpfte mit ihm, rang mit ihm und sehnte sich danach, ihn abzuwerfen; aber alles, was andere mit Freude erfüllte oder äußerlich schön war, diente nur dazu, ihn zu erneuern. Sie konnte die Last ihrer Trauer am besten mit Geduld ertragen, da sie, wenn sie ihr nachgab, sie zwar bedrückte, aber nicht quälte.


Constance hatte das Schloss verlassen, um im nahen Gelände umherzuwandern. Erlesen und ausgedehnt, wie die Räume ihres Wohnsitzes waren, fühlte sie sich eingeschlossen innerhalb seiner Mauern, unter seinen erhabenen Dächern. Das ausgedehnte Hochland und der alte Wald, mit denen sie liebe Erinnerungen an ihr vergangenes Leben verband, verlockten sie dazu, Stunden und Tage in ihren belaubten Verstecken zu verbringen. Die ewig wirkenden Bewegungen und Veränderungen, wenn sich der Wind zwischen den Ästen rührte oder die reisende Sonne ihre Strahlen durch sie schickte, beruhigten sie und rief sie aus der stumpfen Trauer heraus, die ihr Herz unter dem Dach ihres Schlosses in so unnachgiebiger Umklammerung festhielt.


Da war eine Stelle am Rand des dichtbewaldeten Parks, ein Schlupfwinkel im Gelände, von dem aus sie sehen konnte, wie sich das Land dahinter ausbreitete, doch welches selbst mit hohen schattigen Bäumen dicht besetzt war - eine Stelle, der sie abgeschworen hatte, doch wohin ihre Schritte sie unabsichtlich immer wieder führten, und wo sie sich jetzt wieder, zum zwanzigsten Mal an diesem Tag, unbewusst eingefunden hatte. Sie saß auf einem grasigen Hügel und schaute wehmütig auf die Blumen, die sie selbst gepflanzt hatte, um den grünen Schlupfwinkel zu schmücken - für sie der Tempel von Gedenken und Liebe. Sie hielt den Brief des Königs in der Hand, der die Quelle für so viel Verzweiflung für sie war. Niedergeschlagenheit lag auf ihren Gesichtszügen, und ihr sanftes Herz fragte das Schicksal, warum sie sich so jung, so ungeschützt und verlassen, mit dieser neuen Form des Elends abmühen müsse.


„Ich aber bat darum“, dachte sie, „in den Hallen meines Vaters zu leben - an dem vertrauten Ort meiner frühen Kindheit - um mit meinen häufigen Tränen die Gräber derer zu gießen, die ich liebte; und hier in diesen Wäldern, wo ein solch verrückter Traum von Glück der meine war, für immer die Beerdigung der Hoffnung zu feiern!“


Ein Rascheln zwischen den Ästen traf jetzt ihr Ohr - ihr Herz schlug schnell - alles war wieder still.


„Törichtes Mädchen!“ murmelte sie. „Betrogen von Deiner eigenen leidenschaftlichen Phantasie. Weil wir uns hier trafen; weil ich hier erwartungsvoll gesessen habe, und Geräusche wie diese seine liebe Annäherung angekündigt haben; also spricht jetzt jedes Kaninchen, wenn es sich rührt und jeder Vogel, wenn er in der Stille erwacht, von ihm. Oh Gaspar! Mein einst - nie wieder wird diese teure Stelle durch dich froh gemacht - nie mehr!“


Wieder rührten sich die Büsche, und Schritte waren im Unterholz zu hören. Sie erhob sich; ihr Herz schlug hoch; es musste diese alberne Manon mit ihren unverschämten, dringenden Bitten sein, zurückzukommen. Aber die Schritte waren fester und langsamer als jene ihrer Kammerfrau; und als er jetzt aus dem Schatten auftauchte, nahm sie den Eindringling auch direkt wahr. Ihr erster Impuls war zu fliehen. Aber ihn noch einmal zu sehen - seine Stimme zu hören. Noch einmal zusammenzustehen, bevor ewige Gelübde sie voneinander trennten, und die durch seine Abwesenheit entstandene breite Spalte gefüllt zu finden, konnte die Toten nicht verletzen, und würde die tödliche Trauer beruhigen, die ihre Wange so blass machte.


Und jetzt stand er vor ihr, derselbe Geliebte, mit dem sie Gelöbnisse der Standhaftigkeit ausgetauscht hatte. Er schien traurig wie sie; noch konnte sie dem flehentlichen Blick widerstehen, der sie anflehte, für einen Moment zu bleiben.


„Ich komme, Lady“, sagte der jungen Ritter, „ohne eine Hoffnung, Ihren unbeugsamen Willen zu beeinflussen. Ich komme aber noch einmal, Sie zu sehen und Ihnen ein Lebewohl zu entbieten, bevor ich in das Heilige Land fahre. Ich komme, um Sie anzuflehen, sich nicht in ein dunkles Kloster einzusperren, um jemand so verhassten wie mir aus dem Weg zu gehen; jemanden, den Sie nie wieder sehen. Ob ich lebe oder sterbe, Frankreich und ich sind getrennt für immer!“


„Palästina!“ sagte Constance. „Das wäre furchtbar, wäre es wahr; aber König Heinrich verliert niemals so seinen bevorzugten Kavalier. Den Thron, den zu errichten Sie halfen, beschützen Sie immer noch. Nein, wenn ich jemals Macht über Ihre Gedanken hatte, gehen Sie nicht nach Palästina.“


„Ein Wort von Ihnen könnte mich aufhalten - ein Lächeln, Constance“, und der jugendliche Liebhaber kniete vor ihr; aber ihre strenge Entschlossenheit wurde eher bestärkt durch diesen Anblick, einst so lieb und vertraut, jetzt so fremd und verboten.


„Bleibt nicht mehr hier!“ rief sie. „Kein Lächeln, kein Wort von mir wird jemals wieder Ihnen gehören. Warum sind Sie hier - hier, wo die Geister der Toten herumwandern und Anspruch darauf erheben, das diese Schatten ihr eigenen sind, das falsche Mädchen verfluchend, das ihrem Mörder erlaubt, ihre heilige Ruhe zu stören?“


„Als die Liebe jung war und Sie freundlich gesinnt“, antwortete der Ritter, „brachten Sie mir bei, durch das Dickicht dieser Wälder zu schlüpfen; Sie hießen mich Willkommen an diesem lieben Ort, wo Sie einst gelobten, mein Eigen zu sein - gerade unter diesen alten Bäumen.“


„Eine gottlose Sünde war es“, sagte Constance, „meines Vaters Türen dem Sohn seines Feindes zu entriegeln, und teuer wurde es bestraft!“


Der junge Ritter gewann Mut, als sie sprach; doch wagte er nicht, sich zu bewegen, damit sie, die jeden Augenblick zur Flucht bereit schien, nicht aus ihrer momentanen Ruhe aufgeschreckt wurde; aber er antwortete langsam: „Das waren glückliche Tage, Constance, voll von Schrecken und tiefer Freude, wenn mich der Abend zu Ihren Füßen sah; und, während Hass und Vergeltung die Atmosphäre in jenem düsteren Schloss bildeten, war diese grüne sternklare Laube der Schrein der Liebe.“


„Glückliche? Erbärmliche Tage!“ gab Constance zurück. „Als ich mir einbildete, Gutes könnte sich aus der Vernachlässigung meiner Pflicht ergeben, und dieser Ungehorsam würde von Gott belohnt. Sprechen Sie nicht von Liebe, Gaspar! Ein Meer von Blut trennt uns für immer! Kommen Sie nicht näher! Die geliebten Toten stehen sogar jetzt zwischen uns. Ihre fahlen Schatten warnen mich vor meiner Schuld und bedrohen mich dafür, dass ich ihrem Mörder zuhöre.“


„Der bin nicht ich!“ rief der Jüngling aus. „Seht, Constance, wir sind jeder der letzte unseres Geschlechts. Der Tod hat grausam an uns gehandelt, und wir sind allein. Das war nicht so, als wir uns zuerst liebten; als Vater, Verwandter, Bruder, nein, meine eigene Mutter Flüche über das Haus von Villeneuve schleuderten; und trotz allem segnete ich es. Ich sah dich, meine schöne einzige, und segnete es. Der Gott des Friedens pflanzte Liebe in unsere Herzen und im Geheimen und in Verschwiegenheit trafen wir uns während manch einer Sommernacht in den mondbeschienenen Tälern; und wenn draußen Tageslicht war, flüchteten wir in diesen süßen Schlupfwinkel, um seinen prüfenden Blick zu vermeiden und hier, gerade hier, wo ich jetzt flehend knie, knieten wir beide und vollzogen unsere Gelübde. Sollen sie zerbrochen sein?“


Constance weinte, da ihr Geliebter sie an die Bilder glücklicher Stunden erinnerte. „Nie“, rief sie aus, „Oh, nie! Du wissest, oder wirst bald wissen, Gaspar, das Schicksal und die Beschlüsse von einer, die nicht die Deine zu sein wagt. War es an uns, von Liebe und Glück zu reden, als Krieg, und Hass und Blut um uns rasten? Die flüchtigen Blumen, die unsere jungen Hände verstreuten, wurden durch die tödliche Begegnung von Todfeinden zertrampelt. Durch deines Vaters Hand starb meiner; und ein kleiner Schritt ist es, zu wissen, ob, wie mein Bruder schwor und Du leugnest, deine Hand den Schlag austeilte oder nicht austeilte, der ihn zerstörte. Du kämpftest unter jenen, durch die er starb. Sage nichts mehr - kein weiteres Wort. Es wäre Respektlosigkeit gegenüber den ruhelosen Toten, dich anzuhören. Geh, Gaspar; vergiss mich. Unter dem ritterlichen und prächtigen Heinrich kann deine Karriere glorreich sein; und ein schönes Mädchen wird, wie ich es einst tat, deinen Gelübden lauschen und von ihnen glücklich gemacht. Lebe wohl! Möge die Jungfrau dich segnen. In meiner Zelle und Klosterheim werde ich die christlichste aller Lektionen nicht vergessen - zu beten für unsere Feinde. Gaspar, lebe wohl!“


Sie glitt hastig aus der Laube. Mit schnellen Schritten schlüpfte sie aus der Lichtung und suchte das Schloss auf. Einmal innerhalb der Abgeschiedenheit ihrer eigenen Räume, gab sie dem Ausbruch des Kummers nach, der ihren sanften Busen wie ein Sturm zerriss; denn in ihr war diese böse Art von Trauer, die vergangene Freuden verdirbt, erbarmungslos auf die Erinnerung an das Glück wartet, und Liebe und eingebildete Schuld in solch furchtbarer Gesellschaft aneinander bindet, wie jener Tyrann, der einen lebenden Körper an eine Leiche band. Plötzlich raste ein Gedanke durch ihren Verstand. Zuerst wies sie ihn als infantil und abergläubisch zurück; aber er ließ sich nicht verdrängen. Sie rief hastig ihre Dienerin.


„Manon“, sagte sie, „hast Du jemals auf dem Bett der Heiligen Katharina geschlafen?“


Manon bekreuzigte sich.


„Der Himmel bewahre! Niemand hat es jemals getan, seit ich geboren wurde, außer zweien. Eine fiel in die Loire und ertrank; die andere schaute nur auf das enge Bett und kehrte ohne ein Wort zu ihrem Haus zurück. Es ist ein schrecklicher Ort; und wenn die Geweihte kein frommes und gutes Leben geführt hat, wehe der Stunde, wenn sie ihr Haupt auf dem heiligen Stein ausruht!“


Constance bekreuzigte sich auch.


„Was unser Leben betrifft, können wir, einige von uns, nur durch unseren Herrn und die gesegneten Heiligen auf Rechtschaffenheit hoffen. Ich schlafe morgen Nacht auf diesem Lager!“


„Du liebe Zeit, meine Dame! Und morgen kommt der König an.“


„Desto nötiger ist es, dass ich entschlossen bin. Es kann nicht sein, dass ein Elend so intensiv in einem Herzen wohnt und kein Heilmittel gefunden werden kann. Ich hatte gehofft, der Friedensbringer für unsere Häuser zu sein; und wenn die gute Arbeit für mich eine Krone von Dornen ist, soll der Himmel mich leiten. Ich ruhe morgen Nacht auf dem Bett der Heiligen Katharina. Und wenn, wie ich gehört habe, sich die Heilige herablässt, ihre Geweihten in Träumen zu leiten, werde ich von ihr geführt; und da ich glaube, dass ich entsprechend der Gebote des Himmels handle, werde ich mich sogar mit dem Schlechtesten abfinden.“


Der König war auf seinem Weg von Paris nach Nantes, und er schlief in dieser Nacht in einem Schloss, nur einige Meilen entfernt. Vor der Morgendämmerung wurde ein junger Kavalier in seine Kammer geführt. Der Ritter hatte ein ernstes, nein, ein trauriges Antlitz; und obwohl schön an Gesichtszügen und Gliedern, sah er müde und abgezehrt aus. Er stand still in Heinrichs Gegenwart, der, aufmerksam und fröhlich, seine lebhaften blauen Augen auf seinen Gast wandte, und sanft sagte: „So fandest Du sie halsstarrig, Gaspar?“


„Ich fand sie zu unser beider Elend entschlossen. Ach! Euer Gnaden, es ist nicht, haltet es mir zugute, mein geringster Kummer, dass Constance ihr eigenes Glück opfert, wenn sie meines zerstört.“


„Und Du glaubest, dass sie nein zu dem lustigen Chevalier sagt, den wir selbst ihr darreichen?“


„Oh, Euer Gnaden, denkt nicht, dass dieser Gedanke nicht entzündet werden kann. Mein Herz dankt Euch sehr, wirklich sehr, für Eure großzügige Herablassung. Aber sie, die die Stimme ihres Geliebten in der Einsamkeit - dessen dringende Bitten, als Gedenken und Abgeschiedenheit den Zauber unterstützten - nicht überzeugen konnte, widersteht sogar Befehlen Eurer Majestät. Sie ist dazu geneigt, in ein Kloster einzutreten; und ich, so es Euch gefällt, nehme jetzt meinen Abschied. Ich bin fortan ein Soldat des Kreuzes.“


„Gaspar“, sagte der Monarch, „ich kenne die Frauen besser als Du. Weder durch Unterwerfung noch durch tränenüberströmte Klagen ist sie zu gewinnen. Der Tod ihrer Verwandten sitzt natürlich schwer im Herzen der jungen Gräfin; und, in Einsamkeit ihr Bedauern und ihre Reue nährend, glaubt sie, dass der Himmel selbst ihre Vereinigung verbietet. Lassen Sie die Stimmen der Welt sie erreichen - die Stimmen von irdischer Kraft und irdischer Liebenswürdigkeit - die eine befehlend, die andere bittend, und beide finden Antwort in ihrem Herzen, und durch mein Wort und das Heilige Kreuz wird sie die Ihre sein. Lassen Sie uns unseren Plan verborgen halten. Und jetzt zu Pferd. Der Morgen kommt, und die Sonne geht auf.“


Der König kam im Palast des Bischofs an und begab sich umgehend zur Messe in die Kathedrale. Ein luxuriöses Abendessen folgte, und es war Nachmittag, bevor der Monarch durch die Stadt weiterfuhr, die Loire entlang, wo, etwas hinter Nantes, das Château Villeneuve lag. Die junge Gräfin empfing ihn am Tor. Heinrich suchte vergeblich die von Elend erbleichte Wange, den Ausdruck niedergedrückter Verzweiflung, den er erwartet hatte. Ihre Wange war rot, ihr Verhalten lebhaft, ihre Stimme zitterte kaum.


„Sie liebt ihn nicht“, dachte Heinrich, „oder ihr Herz hat schon eingewilligt.“


Ein Imbiss war für den Monarchen vorbereitet; und nach einigem Zögern, von der Fröhlichkeit ihrer Miene ermutigt, erwähnte er den Namen von Gaspar. Constance wurde rot, statt blass zu werden, und antwortete schnell: „Morgen, mein guter Lehnsherr. Ich bitte um einen Aufschub, nur bis morgen; alles wird dann entschieden; morgen werde ich Gott geloben - oder…“


Sie sah verwirrt aus, und der König, überrascht und erfreut, sagte sofort: „Dann hassen Sie den jungen De Vaudemont nicht; Sie verzeihen ihm das feindselige Blut, das seine Venen erwärmt.“


„Uns wird beigebracht, dass wir verzeihen sollen, dass wir unsere Feinde lieben sollen“, antwortete die Gräfin mit einiger Ängstlichkeit.


„Nun, bei Saint Denis, das ist eine recht willkommene Erklärung für den Novizen“, sagte der König lachend. „Was, he! Mein treuer Dienstmann, Dan Apollo4 in Verkleidung! Komm heraus und danke deiner Dame für ihre Liebe.“


In solcher Verkleidung, die ihn vor allen verborgen hatte, hatte der Kavalier hinten gestanden und mit unendlicher Überraschung das Benehmen und die ruhige Miene der Dame betrachtet. Er konnte ihre Worte nicht hören. Aber war dies wirklich sie, die er den Abend davor zittern und weinen gesehen hatte? War dies sie, deren ganzes Herz von widerstreitenden Leidenschaften zerrissen wurde? Die sah, wie die bleichen Geister von Eltern und Verwandten zwischen ihr und dem Geliebten standen, den sie mehr als ihr Leben liebte? Es war ein Rätsel, schwer zu lösen. Der Ruf des Königs stand im Einklang mit seiner Ungeduld, und er sprang vorwärts. Schon war er zu ihren Füßen, während sie, noch von Leidenschaften beherrscht, überreizt von der äußersten Ruhe, die sie vorgetäuscht hatte, einen Schrei ausstieß, als sie ihn erkannte und besinnungslos zu Boden sank.
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