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Le rosier de Mme Husson



Nous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en entendant
le nom de la ville crié par les employés, et j’allais m’assoupir de
nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur la grosse dame
qui me faisait vis-à-vis.



Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la
voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient
couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue,
dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux
fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent plus
capables du moindre effort pour se relever et se remettre à
marcher.



Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement,
car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous
regardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne
pourrait plus nous traîner et qui barrait la route pour longtemps
peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train
de secours.



Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite
à regagner Gisors pour y déjeuner.



Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors,
Gisors, mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ?
Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans cette ville. » Un nom
soudain jaillit dans mon souvenir : « Albert
Marambot. » C’était un ancien camarade de collège, que je
n’avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui exerçait à Gisors
la profession de médecin. Souvent il m’avait écrit pour
m’inviter ; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette fois
enfin, je profiterais de l’occasion.



Je demandai au premier passant : « Savez-vous où demeure
M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec
l’accent traînard des Normands : « Rue Dauphine. »
J’aperçus en effet, sur la porte de la maison indiquée, une grande
plaque de cuivre où était gravé le nom de mon ancien camarade. Je
sonnai ; mais la servante, une fille à cheveux jaunes, aux
gestes lents, répétait d’un air stupide : « I y est paas,
i y est paas. »



J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je
criai : « Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit,
et un gros homme à favoris parut, l’air mécontent, une serviette à
la main.



Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné
quarante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de
province m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un
seul élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre
la main, je connus son existence, sa manière d’être, son genre
d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas
qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans
la torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues
regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le
cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire certains
plats et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien
qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la lourdeur de
ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux.



Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul
Aubertin. »



Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase fut
celle-ci :



– Tu n’as pas déjeuné, au moins ?



– Non.



– Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une
excellente truite.



Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.



Je lui demandai :



– Tu es resté garçon ?



– Parbleu !



– Et tu t’amuses ici ?



– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis.
Je mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. Ça va.



– La vie n’est pas trop monotone dans cette petite
ville ?



– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en
somme, c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y
sont moins variés, mais on leur prête plus d’importance ; les
relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus
souvent. Quand on connaît toutes les fenêtres d’une rue, chacune
d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une rue entière à
Paris.



C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très
amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du
doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée
comme son histoire est drôle.



– Tu es de Gisors ?



– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale.
Gournay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est
pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de
Gisors ». À Gournay, tout est pour le ventre, on dit :
« les maqueux de Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais
Gournay rit de Gisors. C’est très comique, ce pays-ci.



Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des
œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande
aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la glace.



Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot :
« Bon, ceci. »



Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée,
difficile à obtenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que
c’est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi,
j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf, l’autre pour la volaille.
Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale. J’ai mes idées.
Dans l’œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton,
dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on
pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de
cela ! »



Je riais.



– Tu es donc gourmand ?



– Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas
gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est
instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c’est un organe
délicat, perfectible et respectable comme l’œil et l’oreille.
Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté exquise, de la
faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut être
privé de celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une œuvre
d’art ; c’est être privé d’un sens essentiel, d’une partie de
la supériorité humaine ; c’est appartenir à une des
innombrables classes d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se
compose notre race ; c’est avoir la bouche bête, en un mot,
comme on a l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une
langouste d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte
en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d’un
maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est
comparable à celui qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une
symphonie de Beethoven avec une marche militaire d’un chef de
musique de régiment, et l’Apollon du Belvédère avec la statue du
général de Blanmont !



– Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?



– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu
n’es point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure
qu’on appelait les habitants de cette ville les « orgueilleux
de Gisors » et jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais
déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.



Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un
demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur
la table.



Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil excité, les
favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant à
voir.



Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais
regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues.
La ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa
forteresse, le plus curieux monument de l’architecture militaire du
VIIe siècle qui soit en France, domine à son tour une
longue et verte vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent
et ruminent dans les pâturages.



Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000
habitants, aux confins de l’Eure, mentionnée déjà dans les
Commentaires de César : Caesaris ostium, puis
Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas
visiter le campement de l’armée romaine dont les traces sont encore
très visibles. »



Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu
es atteint d’une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi
médecin, et qu’on appelle l’esprit de clocher. »



Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est
pas autre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma
ville et ma province par extension, parce que j’y trouve encore les
habitudes de mon village ; mais si j’aime la frontière, si je
la défends, si je me fâche quand le voisin y met le pied, c’est
parce que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la
frontière que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi
moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma
rancune contre l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le
déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais,
l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel du
Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité par mes
aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce
peuple perfide m’a été transmise avec la vie, par mon père...
Tiens, voici la statue du général.



– Quel général ?



– Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue.
Nous ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors
nous avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la
vitrine de ce libraire.



Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quinzaine de
volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’œil.



En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient :
Gisors, ses origines, son avenir, par M. X..., membre de
plusieurs sociétés savantes ;



Histoire de Gisors, par l’abbé A... ;



Gisors, de César à nos jours, par M. B...,
propriétaire ;



Gisors et ses environs, par le docteur C. D... ;



Les Gloires de Gisors, par un chercheur.



– Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas
une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle
histoire de Gisors : nous en avons vingt-trois.



– Et les gloires de Gisors ? demandai-je.



– Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai
seulement des principales. Nous avons eu d’abord le général de
Blanmont, puis le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut
l’explorateur de l’Espagne et des Baléares et révéla aux
collectionneurs les admirables faïences hispano-arabes. Dans les
lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui, Charles
Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent directeur du
Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre... et encore beaucoup
d’autres, beaucoup d’autres...



Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un
bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez
eux les habitants.



Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un
ivrogne qui titubait.



Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes
molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait
toujours un repos. Quand son élan énergique et court l’avait porté
au milieu de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses
pieds, hésitant entre la chute et une nouvelle crise d’énergie.
Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il
venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se coller,
comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se
retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche
ouverte, les yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de
reins, détachant son dos de la muraille, il se remettait en route.



Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant,
s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.



– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.



Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme
Husson, qu’est-ce que tu veux dire par là ? »



Le médecin se mit à rire.



– Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous
avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant à
l’état de légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.



– Est-elle drôle, ton histoire ?



– Très drôle.



– Alors, raconte-la.



– Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une
vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui
s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et
pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait particulièrement
des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et d’encourager les
méritants. Petite, trottant court, ornée d’une perruque de soie
noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu
représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une
horreur native du vice, et surtout du vice que l’Église appelle
luxure. Les grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle,
l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir de son caractère.



Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs de
Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors.



Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de
candidates.



Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne
nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.



Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui
dit :



– Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé
pour le prix de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles
dans le pays.



Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit
tous les potins, toutes les histoires, tous les propos, tous les
soupçons. Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense,
sur son livre de cuisine et le remettait chaque matin à Mme Husson,
qui pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez
mince :



Pain ...quatre sous.



Lait ...deux sous.



Beure...huit sous.



Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin
Poilu.



Un gigot ...vingt-cinq sous.



Sel ...un sou.



Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet avec
Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la
brune.



Radis ...un sou.



Vinaigre ...deux sous.



Sel d’oseille ...deux sous.



Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant
qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service à
Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la diligence.



Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Françoise
interrogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs,
l’instituteur, les sœurs de l’école et recueillait les moindres
bruits.



Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les commères
n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune
personne à l’abri d’une médisance.



Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme de
César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait effarée,
désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.



On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
environnants ; on ne trouva rien.



Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr
Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.



Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa
maîtresse :



– Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y
a qu’Isidore dans la contrée.



Mme Husson resta rêveuse.



Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la
fruitière. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis
plusieurs années déjà, servait de thème plaisant aux conversations
de la ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient à le
taquiner. Âgé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif,
il aidait sa mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher
des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la porte.



Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les
yeux dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidité
bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles du pays.



Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le
faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le
thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se
demandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple
pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien l’indignation
pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui semblait émouvoir
si fort le fils de la fruitière Virginie ? Les galopins du
pays, en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine
bouche afin de le voir baisser les yeux ; les filles
s’amusaient à passer et repasser devant lui en disant des
polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus
hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses
abominables.



Donc Mme Husson était devenue rêveuse.



Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire,
inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus
incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore de la plus
légère infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l’avait
jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les
rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C’était
une perfection, une perle.



Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substituer un
rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et elle se
résolut à consulter l’abbé Malou.



L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez
récompenser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien
que la vertu.



« Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle !
La vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de
sexe : elle est la Vertu. »



Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.



Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie,
dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne
qu’Isidore nous couronnerons une femme. C’est même là un bel
exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs,
accueillons tous les mérites. »



Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.



Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie
et de l’empereur Napoléon.



La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette
solennité et on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux,
charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je
te mènerai tout à l’heure.



Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu
d’Isidore, bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain
respectable et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500
francs, plus un livret de caisse d’épargne, une montagne de
considération et de la gloire à revendre. Les filles maintenant
regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures
libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide,
avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie intérieure.
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