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VOLUME


CHAPITRE I.



L’ÉDUCATION.






La Levrasse et la mère Major craignant sans doute que je
n’essayasse de m’évader, me surveillaient de très-près ; ces
précautions étaient inutiles…



– Oui, nous serons amis, bien amis, et pour toujours, –
m’avait dit Bamboche, en suite de notre première entrevue,
commencée par une rixe, et terminée par une cordiale étreinte.



Autant que moi, Bamboche se montra fidèle à cette promesse
d’affection réciproque. Par un singulier contraste cet enfant, d’un
caractère indomptable, d’une perversité précoce, d’une méchanceté
sournoise et quelquefois même d’une froide férocité, me témoigna
dès lors l’attachement le plus tendre, le plus dévoué. Je l’avoue,
sans la réalisation de cette amitié fraternelle si long-temps rêvée
par moi, sans l’attachement qui me lia bien vite et étroitement à
mon compagnon d’infortune, j’aurais tâché de me soustraire par la
fuite au cruel apprentissage de mon nouveau métier.



Tout le temps qui n’était pas employé à mes leçons, je le
passais avec Bamboche ; je l’écoutais parler de Basquine avec
une ardeur, avec une sincérité de passion qui, maintenant, en y
réfléchissant, me semble extraordinaire pour un enfant de son
âge ; tantôt il fondait en larmes en songeant au sort cruel
qui attendait cette pauvre enfant, car il se rappelait la triste
vie et la triste fin de la première Basquine ; tantôt il
bondissait de joie en pensant que, dans peu de jours, la fille du
charron serait notre compagne ; tantôt enfin il éclatait en
menaces furieuses contre la Levrasse et la mère Major, à la seule
pensée que cette Basquine serait battue comme nous.



À force d’entendre mon compagnon parler de notre future compagne
avec une admiration si passionnée, j’en étais venu, autant par
affection pour Bamboche que par un sentiment de curiosité vivement
excité, à désirer aussi très-impatiemment l’arrivée de Basquine.



Soit que la mère Major ne me jugeât pas digne de succéder dans ses
affections à l’infidèle Bamboche, soit qu’elle dissimulât
ses projets, de crainte de m’épouvanter (et elle ne se fût pas
trompée), elle ne me disait pas un mot d’amour, et se
montrait envers moi d’une sévérité extrême.



Malgré ses favorables pronostics qui m’avaient prédit qu’avant un
mois je ferais d’une manière très-satisfaisante le saut du
lapin et autres exercices, ma constitution plus encore que ma
volonté s’était d’abord montrée rebelle aux leçons de mon
institutrice.



Mon premier état de manœuvre m’avait accoutumé de marcher le dos
courbé, sous le poids d’une auge trop pesante pour mes forces,
tandis que la mère Major me demandait, au contraire, non-seulement
d’effacer mes épaules, mais encore de me renverser souvent le corps
en arrière. Mon premier progrès fut de marcher droit au lieu de
marcher voûté, selon mon habitude ; ma taille, qui eût dévié
sans doute, fut ainsi forcément redressée ; c’est à-peu-près
là que se doit borner ma reconnaissance envers la mère Major.



Elle m’infligeait quotidiennement une sorte de torture, en
procédant à ce qu’elle appelait, dans l’argot de son métier, à mon
désossement. Voici comme elle procédait à ces notions
élémentaires et indispensables de mon art :



Chaque matin elle m’attachait alternativement, à chaque poignet, un
poids de trois ou quatre livres ; puis elle m’obligeait, sous
peine d’une rude correction, de décrire avec mon bras et
parallèlement à mon corps, un mouvement de rotation, d’abord assez
lent, puis de plus en plus rapide, et dont l’épaule était pour
ainsi dire le point pivotal.



Une fois entraîné par le poids attaché à mon poignet, ce qui
centuplait la vitesse de ce mouvement, je sentais mes articulations
se distendre avec de cruels tiraillements, puis (sensation étrange
et très-douloureuse) il me semblait sentir mon bras s’allonger…
s’allonger outre mesure, selon que ce mouvement de fronde
devenait plus rapide.



Un enfantillage inexplicable me faisait quelquefois, malgré de
vives souffrances, fermer les yeux, afin que, pour moi, l’illusion
fût complète ; et, en effet, j’aurais alors juré que mon bras,
à mesure qu’il décrivait ces cercles, atteignait de huit à dix
pieds de longueur. Dans nos entretiens avec Bamboche nous appelions
cela faire les grands bras et les grandes jambes.



Mes jambes étaient ensuite soumises à une évolution analogue,
toujours au moyen de poids alternativement fixés à chaque cheville.
Il ne s’agissait plus d’un mouvement rotatoire, mais d’un mouvement
de pendule, dont la hanche était le point articulé, et dont le
pied, chargé d’un poids assez lourd, formait le balancier ;
les mêmes douleurs se renouvelaient peut-être plus vives encore aux
jointures de la cuisse, du genou et du pied ; il en allait de
même de la singulière illusion qui me faisait croire que mes
membres s’allongeaient étrangement à mesure que l’exercice auquel
on me soumettait, devenait de plus en plus précipité.



La leçon se terminait par ce que la mère Major appelait le
torticolmuche.



Bamboche m’avait dit que, lors de ses premières initiations à cette
nouvelle torture, il avait failli devenir fou. Ceci me parut
d’abord exagéré ; mais, instruit par l’expérience, je reconnus
la vérité des paroles de mon compagnon.



La mère Major me prenait la tête à la hauteur des oreilles, qu’elle
tenait de l’index et du pouce, et qu’elle pinçait jusqu’au sang à
la moindre résistance de ma part ; puis me serrant ainsi le
crâne entre ses deux grosses mains, puissantes comme un étau, elle
portait brusquement ma tête en avant, en arrière, à gauche, à
droite, en imprimant à ces mouvements continus et successifs une
telle rapidité que j’en avais, pour ainsi dire, le cou tordu.
Bientôt saisi d’un vertige mêlé d’élancements aigus, il me semblait
que mes yeux allaient sortir de ma tête, et que mon cerveau
balottait de çà et de là dans sa boîte osseuse. Chacun de ces chocs
me causait la plus incroyable souffrance.



Une espèce d’hébétement passager succédait presque toujours chez
moi à cet exercice qui terminait la leçon.



Du reste, je l’avoue, le désossement portait ses
fruits ; j’acquis ainsi peu-à-peu, et au prix de cruelles
douleurs, une souplesse étonnante ; certaines positions,
certains entrelacements de membres, qui m’eussent été physiquement
impossibles, commençaient à me devenir familiers ; mais ma
terrible institutrice ne s’arrêta pas là ; me trouvant sans
doute suffisamment désossé, elle voulut me faire
travailler à fond la promenade à la turque. Pourquoi
à la turque ? Je l’ignore. Voici comment la chose se
passait :



La mère Major me faisait asseoir par terre, sur un lit de paille,
m’attachait la main droite au pied droit, la main gauche au pied
gauche, puis me roulait ainsi en ligne droite, par une série de
culbutes continues, dont le moindre inconvénient était de me briser
les reins et de me donner, presque en suite de chaque
séance, une sorte de coup de sang, auquel mon institutrice
remédiait au moyen d’un seau d’eau de puits dont elle m’arrosait.
Cette cataracte improvisée me rappelait à moi-même, et nous
passions à un autre exercice.



En public, la promenade à la turque devait s’exécuter
librement, c’est-à-dire qu’au lieu d’avoir les mains attachées aux
pieds et de recevoir une impulsion étrangère, l’on devait se
saisir le bout des orteils et accomplir les culbutes de son propre
mouvement.



Plusieurs semaines se passèrent ainsi, pendant lesquelles la
Levrasse fit de fréquentes absences ; à différentes reprises
il rapporta de nombreuses chevelures de toutes couleurs, car il
continuait son commerce, trafiquant des cheveux des filles
indigentes.



Mon affection pour Bamboche allait toujours croissant, par cela
même qu’insolent et méchant avec tous, il se montrait pour moi bon
et affectueux… à sa manière ; il avait été témoin des
souffrances que m’avait surtout causées la promenade turque,
mais, à ma grande surprise, il ne m’avait ni consolé, ni
plaint ; pendant plusieurs jours il me parut distrait,
préoccupé, je le vis souvent se diriger vers un grenier inoccupé,
où il faisait de longues séances ; il me cachait un
secret ; par fierté, je ne voulus pas aller au-devant de sa
confiance.



Un jour je sortais, rompu, hébété par ma leçon ; la
promenade turque s’étant beaucoup prolongée, je souffrais
cruellement d’une enflure au poignet, car j’étais retombé une fois
à faux, et la mère Major m’avait châtié de ma maladresse ; je
trouvai Bamboche rayonnant ; mais, apprenant ma double
mésaventure, sa figure s’assombrit, il s’emporta contre la mère
Major en imprécations, examina ma main avec une sollicitude
fraternelle, puis, me regardant tristement, il me dit d’une voix
émue :



– Heureusement c’est la dernière fois que tu seras
battu !



– La dernière fois ? – lui dis-je tout étonné.



– Demain tu ne seras plus ici, – me répondit-il après un
moment de silence.



– Je ne serai plus ici ? – m’écriai-je.



– Écoute : hier j’ai entendu la Levrasse parler avec la
mère Major ; demain l’homme-poisson arrive ; je connais
le voiturier qui l’amènera : c’est un brave homme ; j’ai
pris une grande corde dans le grenier, j’y ai fait des nœuds, je
l’ai bien cachée : il y a une lucarne qui donne sur les
champs, tu pourras y passer, puisque moi, qui suis plus grand que
toi, j’ai essayé et que j’y passe…



– Moi y passer ? et pourquoi ?



– Attends donc… j’attacherai la corde d’avance, j’ai pris un
pieu exprès ; sitôt que la voiture, qui aura amené
l’homme-poisson, sortira d’ici, tu fileras par la lucarne ; tu
prieras le voiturier de t’emmener avec lui et de te cacher jusqu’à
ce que tu sois à trois ou quatre lieues d’ici. Une fois hors des
pattes de la Levrasse, tu trouveras bien quelque part des maçons à
servir, ou bien tu demanderas l’aumône en attendant.



À cette proposition mon cœur se brisa ;… j’interrompis
Bamboche par mes larmes.



– Qu’est-ce que tu as ? – me demanda-t-il brusquement.



– Tu ne m’aimes pas, – lui dis-je tristement.



– Moi ! – s’écria-t-il d’un ton de reproche courroucé… –
moi !… et je tâche de te faire sauver d’ici… voilà quinze
jours que j’y pense. Je ne te parlais de rien pour ne pas te donner
de fausse joie ! et voilà comme tu me reçois !



– Oui, – repris-je avec amertume, – ça l’est bien égal que je
m’en aille… tu ne tiens pas à moi…



À ces mots Bamboche tomba sur moi à grands coups de poing.



Bien qu’habitué aux singulières façons de mon ami, cette brusque
attaque, dont je ne comprenais pas alors la signification, m’irrita
beaucoup. À mon attendrissement succéda la colère, et je rendis à
mon compagnon coup pour coup.



– Et moi qui me prive de toi !… moi qui ai manqué de me
casser les reins, en essayant la corde pour voir si elle était
assez longue ! – s’écria Bamboche, furieux de mon
ingratitude ; – tiens… empoigne, – et il accompagna ce tendre
reproche d’un vigoureux horion.



– Et toi qui m’avais dit que nous ne nous quitterions
jamais ! – répondis-je non moins indigné, – tiens… attrape, –
et je ripostai par un coup de pied.



– Mais moi, je sais bien le mal que tu endures ici…
gredin ! – reprit Bamboche, en continuant cette touchante
scène de pugilat, – voilà pour toi !



– Mais tu sais bien aussi que pourvu que nous soyons ensemble,
ce me serait égal d’être battu comme plâtre ! – et je frappai
à mon tour.



– À la bonne heure, – dit Bamboche en se calmant peu-à-peu. –
Mais moi, je reste pour attendre Basquine ;… sans cela, est-ce
qu’il n’y a pas long-temps que j’aurais mis le feu à la baraque
pour y rôtir la Levrasse et la mère Major, et que nous aurions
filé ? Mais puisque je suis retenu ici, file tout seul.



– Jamais, car une fois Basquine ici, si tu veux te sauver avec
elle, vous aurez besoin de moi…



Et la lutte fut un moment suspendue.



Bamboche, toujours violent dans ses amitiés comme dans sa haine,
fit un mouvement pour se jeter de nouveau sur moi. Incertain de ses
intentions, je me mis, à tout hasard, sur la défensive. Inutile
précaution. Ce singulier garçon me serrait contre sa poitrine avec
effusion, en me disant d’une voix émue :



– Martin, je n’oublierai jamais ça…



– Ni moi non plus, Bamboche.



Et je lui rendis son amicale étreinte d’aussi bon cœur que je lui
avais rendu ses coups de poing.



– Tonnerre de Dieu… qu’est-ce que j’ai donc pour toi ? –
me dit-il, après un moment de silence. – J’ai beau me tâter, je n’y
comprends rien.



– Ni moi non plus. Bamboche : tu es pour tout le monde un
diable incarné, tandis que pour moi… au contraire… et c’est ça qui
m’étonne.



Après un nouveau moment de silence pensif, Bamboche reprit d’un air
moitié railleur, moitié triste, qui ne lui était pas naturel :



– Je ne sais pas comment ça s’est fait que je t’ai parlé de
mon père ;… avant toi… je n’en avais parlé à personne ;…
mais, sur le coup, ça m’aura attendri un morceau de cœur… Tu te
seras f… ichu en plein dans le morceau détrempé, et depuis tu y
seras resté comme ce lézard incrusté dans une pierre que montre la
Levrasse en faisant ses tours… Et tu es d’autant plus comme le
lézard dans la pierre, que d’être amoureux fou de ma petite
Basquine, ça ne t’a pas délogé… Et puis, vois-tu ? il me
semble que depuis que je suis ami avec toi, ça m’amuse davantage
d’être méchant pour les autres… et que j’en ai le droit.



– Alors, c’est dit, je serai ton lézard, Bamboche, je garderai
toujours mon petit coin ; mais tu ne me parleras plus de me
sauver, sans toi ?



– Non ;… mais une fois Basquine avec nous, au bout de
quelques jours, quand nous trouverons l’occasion belle… nous
filerons tous trois.



– Et où irons nous ?



– Tout droit devant nous.



– Et comment vivre ?



– Nous mendierons, nous dirons que nous sommes frères et
sœurs, que nos parents sont morts ; les serins de
passants auront pitié de nous, comme disait le cul-de-jatte, nous
empocherons leur argent. Et nous nous amuserons sans autre peine
que de mendier…



– Et quand on ne nous donnera pas ?…



– On ne se défie pas des enfants… nous volerons.



– Hum !… nous volerons,… – repris-je d’un air pensif en
songeant au Limousin, mon ancien maître, qui avait tant d’horreur
du vol. Aussi j’ajoutai :



– Il vaudrait mieux ne pas voler.



– Pourquoi ?



– Parce que c’est mal.



– Mal ?… pourquoi ?



– Je ne sais pas, moi ; Limousin disait que c’était mal.



– Moi je dis que ça n’est pas mal ; aimes-tu mieux croire
le Limousin que moi ?



– Il disait qu’il fallait gagner sa vie en travaillant.



– Mon père travaillait,… et il n’a gagné que la mort, –
répondit Bamboche d’un air sombre, – le cul-de-jatte mendiait et
volait quand il pouvait… ce qui n’empêche pas que jamais mon père
ni moi nous n’avons fait un aussi bon repas que le plus mauvais
repas du cul-de-jatte… Moi aussi, avant de mendier, j’ai demandé du
travail aux passants, quand mon père a été mort. J’avais bon
courage… Est-ce qu’on m’en a donné, du travail ? Non. Est-ce
que les loups travaillent ? Qui est-ce qui s’est inquiété de
moi ? Personne… Tant pis : quand le loup a faim, il
mange… travailler ! ah bien oui !… la Levrasse et la mère
Major ne travaillent pas ; ils volent des enfants comme nous,
ils nous tortillent les membres, nous ruent de coups et nous font
danser en public comme des chiens savants, et à ce métier-là ils
mangent gras tous les jours et remplissent leur tire-lire… Et si
jamais je trouve leur tire-lire, sois tranquille, nous
rirons ; ne t’inquiète donc pas. Si je n’attendais pas
Basquine,… – et les yeux de Bamboche étincelèrent ; sa robuste
et large poitrine se gonfla en prononçant ce nom, – nous serions
loin, mais un peu de patience… et tu verras la bonne vie à nous
trois avec elle ! libres et gais comme des oiseaux et picorant
comme eux. Avec ça qu’ils demandent la permission aux autres, de
prendre où ils peuvent ce qu’il leur faut pour vivre, et bien
vivre, hein ? Qu’est-ce qu’il aurait répondu à cela, ton vieux
serin de Limousin ?



– Dam !… écoute donc, Bamboche, nous ne sommes pas des
oiseaux.



– Sommes-nous plus, ou moins ? Te crois-tu plus qu’un
oiseau ? – me demanda Bamboche avec un accent de dignité
superbe.



– Je me crois plus qu’un oiseau, – répondis-je avec
conviction, éclairé par mon ami sur ma valeur individuelle.



– Par ainsi, – reprit Bamboche triomphant d’avance du dilemme
qu’il m’allait poser : – nous sommes plus que les oiseaux, et
nous n’aurions pas le droit de faire ce qu’ils font ? Nous
n’aurions pas comme eux le droit de picorer pour vivre ?



Je l’avoue, ce dilemme m’embarrassa fort, et je ne pus y répondre.



Je n’avais d’ailleurs, comme tant d’autres enfants abandonnés,
aucune notion du bien et du mal, du juste et de l’injuste. Je me
trompe, j’avais du moins retenu quelques sévères paroles de mon
maître Limousin contre le vol ; mais ces paroles, simplement
affirmatives, ne pouvaient laisser des traces bien profondes dans
mon esprit, et lutter surtout contre les séduisants paradoxes de
mon compagnon, car je l’avoue, cette vie buissonnière et
ailée, passée avec Bamboche et Basquine, cette vie libre et
aventureuse, alimentée par les aumônes des bonnes gens, et, au pis
aller, par des moyens hasardeux, me paraissait l’idéal du bonheur.



CHAPITRE II.



L’HOMME-POISSON.






Le soir même de ce jour où j’avais refusé de profiter des moyens
d’évasion ménagés pour moi par Bamboche, la Levrasse me fit du
doigt signe de le suivre dans sa chambre aux chevelures.



Cet homme, avec ses grimaces convulsives, son sang-froid, son
sourire faux et narquois, sa voix aiguë, ses lèvres sardoniques et
pincées, m’effrayait encore plus que la mère Major ; malgré
ses gros poings et sa grosse voix, quelquefois celle-ci, me voyant
brisé de fatigue, inondé de sueur, pris de vertige, les yeux
injectés de sang, interrompait mes leçons acrobatiques par quelques
moments de repos ; mais, lorsque la Levrasse assistait à ces
exercices, il se montrait impitoyable.



– Allons, allons, petit Martin, – disait-il d’un ton
doucereusement ironique, – tu as chaud, ne nous refroidissons pas…
c’est malsain… Si tu t’arrêtes, je serai obligé de te prendre, à
grand coups de martinet, la mesure d’un gilet de flanelle de santé…
mais tu n’auras le droit de le porter qu’à soixante-et-onze ans…



Et il me faisait une grotesque grimace.



Je fus donc très-effrayé de me voir seul avec la Levrasse dans la
chambre aux chevelures. Après avoir fermé la porte, il me
dit :



– Petit Martin, je suis très-content de toi, je vais te donner
une preuve de confiance.



J’ouvris des yeux étonnés.



– Léonidas Requin arrive demain matin.



– Léonidas Requin, mon bourgeois ? (Nous appelions la
Levrasse notre bourgeois ; c’était la formule
officielle.)



– Oui, – reprit la Levrasse, – c’est l’homme-poisson ;
et, comme tu es le plus nouveau ici, les corvées te regardent,
petit Martin.



– Quelle corvée, bourgeois ?



– Une corvée de confiance, bien entendu, car ce brigand de
Bamboche serait capable de le faire étrangler et de le laisser sans
eau.



– Et ma corvée à moi, bourgeois, qu’est-ce que ce sera ?



– Tu feras manger l’homme-poisson, vu qu’il n’a que des
nageoires… ce pauvre minet, ce qui lui est peu commode pour manier
une fourchette et un couteau…



– Il faudra que je fasse manger l’homme-poisson !
bourgeois ?



– Et que tu lui changes son eau tous les jours, petit Martin,
car il vit dans un grand bocal en sa qualité de poisson d’eau
douce.



– Lui changer son eau ! – m’écriai-je de plus en plus
consterné de ces nouvelles fonctions.



– Tu auras, en outre, à lui faire boire deux fois par jour de
l’eau du Nil, dont il a fait provision, car il ne peut boire que de
celle-là : c’est celle de son fleuve natal ; mais, prends
bien garde à tes doigts, car il mord… vu que, par son grand-père,
il descend de la famille royale des crocodiles d’Égypte ; et
que, par ses bisaïeuls, il descend des caïmans sacrés, révérés et
honorés par ce peuple abruti…



Ces mots, prononcés avec l’accent du bateleur qui, la baguette à la
main, démontre un phénomène, furent interrompues par la
brusque arrivée de la mère Major ; elle se précipita comme un
ouragan dans la chambre aux chevelures.



L’air furieux, menaçant, l’Alcide femelle tenait à la main une
grosse corde à puits soigneusement lovée et garnie de nœuds de
distance en distance.



Un pressentiment me dit que c’était la corde dont Bamboche m’avait
parlé, et qui devait servir à mon évasion.



– Il voulait s’échapper, le brigand de Bamboche, – s’écria la
mère Major, – je le soupçonnais, je viens de le voir se glisser à
pas de loup dans le grenier, près du pigeonnier, je l’ai suivi sans
qu’il me vît, et je l’ai surpris cette corde sous le bras…



– Ah ! ah ! – fit la Levrasse, avec une grimace
facétieuse qui me fit trembler.



– Il y a plus, il avait emmanché comme un crochet à la barre
de la lucarne, pour accrocher sa corde… et filer dehors…



– Oh ! oh ! – fit la Levrasse avec une seconde
grimace plus grotesque que la première.



– Je l’ai attaché dans la cave, le scélérat, donnez-donc une
éducation ! apprenez-donc un état à ces filous-là, pour qu’ils
se sauvent quand ils sont en état de travailler, – s’écria la mère
Major. – Mais je vais…



La Levrasse l’arrêta.



– Halte-là, la mère ! Il finit par s’habituer à tes
douceurs ; tu fais plus de bruit que de mal, la mère…
Moi, je ne fais pas plus de bruit qu’une taupe dans son trou… on
n’entend rien… et mes bons petit conseils entrent bien plus avant
dans la peau que tes gros tremblements de fureur… Il est dans la
cave, ce petit Bamboche ?



– Oui, et solidement attaché… quoiqu’il ait voulu me dévorer
les mains.



– Allons lui faire ma petite visite, – dit la Levrasse de sa
voix doucereuse, et il se dirigea vers la porte d’un pas souple,
discret, comme celui d’un chat sauvage qui va s’embusquer pour
guetter sa proie.



Jamais, depuis mon arrivée dans la maison, la Levrasse n’avait
infligé lui-même une correction à Bamboche, aussi les menaces et le
départ de notre bourgeois me glacèrent d’effroi pour mon compagnon.



Bientôt la mère Major mit mon épouvante à son comble, en arrêtant
la Levrasse par le bras et lui disant à mi-voix :



– Ne va pas trop loin, non plus…



– Sois donc tranquille, nous n’avons besoin de lui que
dans quinze jours, – répondit la Levrasse, – ne te tourne pas le
sang… tu n’entendras rien… je ne fais pas de bruit, moi… je ne fais
pas de bruit… du tout… du tout…



Et il sortit en répétant ces mots qu’il accompagna d’une grimace
bizarre.



– C’est égal, – se dit la mère Major, l’air visiblement
inquiet malgré sa dureté, et oubliant sans doute ma présence, –
c’est égal, j’y vas aussi… c’est plus prudent… la Levrasse a ce
soir quelque chose de mauvais dans l’œil.



Et, jetant le paquet de cordes qu’elle tenait sous son bras, elle
s’avança vers la porte, me laissant désespéré, car c’était pour
moi, pour avoir voulu faciliter mon évasion, que Bamboche allait
subir une punition qui me semblait d’autant plus terrible qu’elle
était plus mystérieuse.



Alors, saisissant la mère Major par le bras :



– C’est moi qui voulais me sauver… m’écriai-je, – c’est pour
moi que Bamboche avait préparé la corde… c’est moi qui la lui avais
demandé… c’est moi qui dois être puni.



– Ah ! tu voulais te sauver… toi ! c’est bon à
savoir, – dit la mère Major, en m’examinant avec attention, – et ce
brigand de Bamboche t’aidait… vous ne valez pas mieux l’un que
l’autre. Vous voulez nous filouter l’état que nous vous donnons…
mais, minute… je suis là !



Et, ce disant, la mère Major me laissa dans la chambre aux
chevelures, et ferma la porte à double tour.



Dans mon désespoir, je me jetai sur le carreau, et fondis en
larmes, car je me reprochais d’être la cause involontaire de la
punition de Bamboche.



Cette première crise de douleur passée, j’écoutai si je
n’entendrais pas les cris de mon compagnon.



Tout resta dans le plus profond silence.



Je me hissai jusqu’à la petite fenêtre, grillé par deux barres de
fer en croix, je ne vis rien.



La nuit vint. À l’heure du repas, j’entendis frapper à ma porte, et
bientôt après la voix de la Levrasse.



– Petit Martin… tu te coucheras sans souper, ça calmera ton
agitation ; demain, l’homme-poisson, ta nouvelle connaissance,
te consolera.



Je passai une nuit pénible, cent fois plus pénible que celle que
j’avais passé dans cette même chambre, lors de mon arrivée chez la
Levrasse.



Vers minuit, brisé de fatigue, de chagrin, je m’endormis d’un
sommeil troublé par des rêves sinistres, je voyais Bamboche soumis
à d’affreuses tortures, je l’entendais me dire :
« Martin, Martin, c’est ta faute… » Au milieu de ces
songes effrayants m’apparaissait la figure monstrueuse de
l’homme-poisson ; il me poursuivait, et je ne pouvais échapper
à ses cruelles morsures.



Deux coups bruyamment frappés à ma porte m’éveillèrent en sursaut
au milieu de ce rêve. Il faisait jour. J’écoutai : c’était la
voix de la Levrasse.



– Vite, vite, petit Martin… l’homme-poisson vient
d’arriver ; il attend son petit serviteur.



Et la porte s’ouvrit.



La réalité, continuant pour ainsi dire mon rêve effrayé, je
regardais la Levrasse d’un air hagard ; puis me souvenant des
divers incidents de la veille :



– Et Bamboche ? – lui dis-je.



– Bamboche ? il est plus heureux que toi… il se dorlote
au frais… il a congé… pour quelques jours.



Puis, après un silence, la Levrasse ajouta :



– Ah ! tu voulais te sauver, petit Martin ! on ne
quitte pas ainsi papa et maman… ce n’est pas gentil.



– Où est Bamboche ? je veux le voir, – m’écriai-je… – Que
lui avez-vous fait hier ?



Et comme la Levrasse me répondait par une grimace sardonique, en me
montrant la porte, je me tus, réfléchissant à l’inutilité de mes
questions, mais bien décidé à profiter de la liberté qu’on me
laisserait pour me rapprocher de mon compagnon.



Lorsque j’arrivai dans la cour avec la Levrasse, je trouvai la mère
Major, qui, déployant sa force herculéenne, aidait un charretier à
faire glisser le long des branches d’un de ces longs baquets dont
se servent les conducteurs de tonneaux, une caisse assez pesante et
de forme singulière, où était renfermé l’homme-poisson, ainsi que
l’annonçait un énorme écriteau, composé de lettres rouges sur un
fond blanc, et portant ces mots :



L’HOMME-POISSON.



Pensionnaire de Monsieur la Levrasse, artiste acrobate.



Cette caisse, oblongue, ressemblant assez à une grande baignoire
carrée et à pans coupés, était surmontée d’une capote de tôle. Deux
jours circulaires et vitrés de verre dépoli, éclairaient
l’intérieur de cette boîte, tandis que, sur le devant de la capote,
on remarquait plusieurs trous destinés à donner de l’air, mais qui
défiaient les regards curieux et indiscrets.



Au dessous de la capote, vers la partie postérieure de la boîte,
était fixé un large entonnoir paraissant destiné à recevoir l’eau
dont on remplissait la boîte, eau qui, lorsqu’on voulait la
changer, devait s’écouler à volonté par un robinet situé à
l’extrémité inférieure de la caisse. Lorsque celle-ci eut glissé à
terre le long des branches du baquet, le charretier, homme à figure
honnête et naïve, et qui semblait regarder son chargement avec une
sorte de crainte mêlée de curiosité, dit à la Levrasse :



– J’espère, bourgeois, que vous êtes content de ce
voiturage-là ? Je suis parti hier, et j’arrive ; la nuit
était si douce que je n’ai arrêté que pour faire manger mes
chevaux ; j’ai, comme vous voyez, défilé mes vingt-deux lieues
en quinze heures, et…



La Levrasse interrompit le voiturier :



– Vous avez, n’est-ce pas, changé l’eau de mon homme-poisson,
hier soir… comme on vous l’a recommandé ?



– Moi, Monsieur la Levrasse… on ne m’a pas parlé de cela.



– Ah ! malheureux ! – s’écria la Levrasse en
paraissant en proie à une terrible anxiété, – quel
oubli ! !



– Mais M. Boulingrin, chez qui j’ai pris le poisson… Non…
l’homme-poisson, ne m’a rien dit du tout…



– Il ne vous a rien dit ?



– Non, Monsieur la Levrasse ; il m’a dit seulement :
– Père Lefèvre, voilà une caisse renfermant un homme-poisson, il
n’a besoin de rien ; je lui ai mis deux carpes et une anguille
pour ses repas, et…



Sans entendre davantage la justification du voiturier, la Levrasse
se précipita vers la caisse, et, collant sa bouche à l’un des trous
pratiqués pour donner passage à l’air :



– Léonidas… mon bonhomme… comment te trouves-tu ?



Une voix dolente répondit d’abord quelques mots en une langue
inconnue, qui nous fit ouvrir de larges oreilles au voiturier et à
moi. (J’ai su depuis que c’était une citation de Senèque en
langue latine.) Puis la voix ajouta bientôt en français :



– Changer d’eau… changer d’eau…



– Avez-vous entendu, père Lefèvre, – dit la Levrasse au
charretier, d’un air capable, – il avait d’abord tant besoin de
changer d’eau, qu’il l’a dit en égyptien !



– C’était de l’égyptien !



– Du plus pur égyptien du Nil… ainsi il voulait changer
d’eau ; j’en étais sûr, – reprit la Levrasse avec inquiétude,
car il est, pour le changement d’eau, aussi délicat qu’une sangsue.
Ah ! père Lefèvre – ajouta la Levrasse, d’un ton de reproche
solennel – vous serez peut-être cause d’un grand malheur.



Puis, se retournant vers la mère Major :



– Vite !… vite !… des seaux d’eau fraîche !… il
est capable d’en mourir.



Et pendant que la mère Major et moi nous allions remplir des seaux
d’eau à la pompe, la Levrasse ouvrant le robinet inférieur de la
boîte, l’eau coula très-abondamment.



La Levrasse prit alors un des seaux que j’apportais, et le vida
dans le large entonnoir à deux ou trois reprises.



– Ah ! cela fait bien… – dit la voix avec une expression
de béatitude extrême et sans le moindre accent étranger. – Cela
fait bien…



Quelques mots latins suivirent encore cette exclamation.



Le charretier semblait navré d’avoir ainsi involontairement
compromis la précieuse existence d’un homme-poisson égyptien qui
parlait si bien français.



– Et moi qui ai si long-temps longé la rivière, – s’écria le
voiturier avec une expression de pénible regret ; – et dire
que, sachant que je chargeais un homme-poisson, il ne m’est
pas venu à l’idée de faire entrer mon baquet dans l’eau jusque
par-dessus la capote de la boîte… et de la laisser comme ça une
bonne heure dans le courant, pour bien le rafraîchir, ce digne
homme, non, ce digne poisson, non, ce digne homme-poisson !…
Imbécile que je suis…



À peine le voiturier eut-il exprimé ces tardifs regrets, que
l’habitant de la boîte parut s’agiter violemment, comme s’il eût
été rétrospectivement épouvanté de la combinaison hydraulique de
son conducteur.



– Malheureux ! – s’écria, à son tour, la Levrasse, en se
retournant vers le malencontreux voiturier, – vous auriez fait là
un beau coup.



Puis, se penchant vers les ouvertures de la boîte, il ajouta :



– Léonidas… mon minet… ça va-t-il mieux maintenant ?



– Mieux… mieux… – dit la voix, – mais la rivière… jamais…
oh !… jamais ! dites-le au voiturier.



– Ce gaillard a été gâté par la fréquentation du Nil, – dit la
Levrasse d’un air capable ; – il ne peut plus souffrir d’autre
fleuve… Aristocrate ! va ! – ajouta-t-il en se tournant
vers la boîte.



– Ah ! Monsieur la Levrasse, – dit le charretier en
hochant la tête, – quelles fameuses recettes vous allez faire sur
toute la route ! À chaque village, à chaque bourg, à chaque
ville, mon haquet était suivi d’une vraie queue de monde. –
Ah ! un homme-poisson !… un homme-poisson !… ça doit
être farce et curieux ! – que chacun disait, en lisant votre
écriteau. – Oui, mes amis, – que je répondais, – je le conduis à
Mr. La Levrasse dont il est la propriété, et, comme il repassera
par ici avec sa troupe, vous verrez l’homme-poisson…



La Levrasse interrompit le voiturier :



– Tu as passé à Saint-Genêt ? – lui dit-il.



– Oui, bourgeois.



– Et ma commission ?



– J’ai remis votre lettre. Ah ! bourgeois, c’est à fendre
l’âme ; le charron est quasi moribond.



À ces mots, mon attention redoubla ; Bamboche avait complété
ses confidences, en me disant le nom du village où demeurait le
pauvre charron, père de la petite Jeannette, la future Basquine de
la troupe.



– Ainsi c’est vrai, le charron est bien malade ! –
s’écria la Levrasse, sans pouvoir dissimuler sa joie. – Sa femme ne
m’avait pas trompé dans sa lettre ; et elle, l’as-tu
vue ? la femme ?



– Oui, toujours infirme et alitée de son côté. Ah !
bourgeois, c’est à fendre le cœur que de voir ce père et cette mère
malades, entourés de ce troupeau d’enfants déguenillés et mourant
de faim.



– Tu vois ! le charron est moribond, – répéta la Levrasse
d’un air pensif en regardant la mère Major.



– C’est ce qui te prouve, – dit celle-ci, – qu’il faudra nous
dépêcher de partir d’ici.



– Oui, oui, le plus tôt sera le mieux, – répondit la Levrasse.



Cette détermination de la Levrasse me causa une grande joie.
Bamboche serait si heureux d’apprendre que bientôt il verrait
Basquine ! Dès lors ma seule pensée fut de chercher le moyen
de parvenir auprès de mon compagnon, afin de lui annoncer une si
heureuse nouvelle.



La Levrasse, s’adressant au voiturier, lui mit quelque argent dans
la main en disant :



– Allons ! tiens, voilà pour toi ; tes chevaux sont
reposés. Va-t’en.



– Oh ! oh ! moi, je ne m’en vas pas comme ça sans
deux choses, bourgeois, – répondit le charretier.



– Quelles choses ?



– D’abord, bourgeois, je voudrais voir ce petit Bamboche, ce
malin singe si futé ; il est méchant comme un diable ;
mais il m’égaie à voir…



– Bamboche dort, – dit brusquement la Levrasse.



– Allons, tant pis, bourgeois, tant pis ; la seconde
chose, c’est un pour-boire.



– J’ai juré à ma grand’mère mourante de ne jamais donner de
pour-boire, – dit la Levrasse avec une solennité grotesque.



– Attendez donc, bourgeois ; le pour-boire que je vous
demande, c’est de me laisser seulement jeter un petit coup d’œil
sur l’homme-poisson ; j’ai tâché, pendant la route, de voir à
travers les trous, mais je n’ai rien vu.



– Quand nous arriverons dans ta ville d’Apremont, je te
donnerai une place gratis, le lendemain de la dernière
représentation.



– Mais bourgeois…



– Ah çà ! te moques-tu de moi ? En t’en retournant,
tu raconterais sur toute la route ce que tu as vu de
l’homme-poisson, et comme il y a des gredins qui se contentent
d’avoir vu par les yeux des autres, tu écornerais ma recette…



– Bourgeois, je vous jure…



– Assez causé là-dessus… – reprit la Levrasse ; – as-tu
prévenu dans les endroits où tu t’es arrêté, qu’à mon passage
j’achèterai des cheveux ?



– Oui, oui, – dit le charretier en étouffant un soupir de
curiosité trompée. – J’ai dit que vous feriez votre moisson,
faucheur de cheveux que vous êtes, et vous aurez les chevelures à
bon compte, car le pain est cher cette année.



– Allons, va-t-en, et bon voyage, – dit la Levrasse, en
montrant du geste la porte au voiturier.



– Ainsi, bourgeois, vous ne voulez pas ?…



– T’en iras-tu ? – répondit la Levrasse en frappant du
pied avec impatience.



Quelques instants après, les lourdes portes de la cour se
refermaient sur le charretier et sur son baquet, et nous restions
seuls, moi, la Levrasse et la mère Major, en face de la mystérieuse
boîte où était renfermée l’homme-poisson.



Je l’avoue, malgré mes vives inquiétudes sur le sort de Bamboche,
malgré la préoccupation que me causait mon désir de parvenir
jusqu’à lui, afin de lui annoncer son prochain rapprochement de
Basquine, j’éprouvais une curiosité mêlée de crainte à l’endroit de
cet étrange personnage, à qui je devrais, d’après les ordres de la
Levrasse, rendre les services les plus assidus.



CHAPITRE III.



UN SECOND PRIX D’HONNEUR.






Ayant sans doute entendu les portes de la cour se refermer,
l’homme-poisson dit d’une voix timide à travers les trous de sa
boîte :



– Puis-je sortir maintenant ?



– Attends, – dit la Levrasse ; – ce gredin de voiturier
est si curieux, qu’il est capable de se hisser sur sa voiture pour
regarder par-dessus la porte, ou de coller son œil à la serrure.
Mère Major, monte en haut, et regarde s’il s’éloigne.



L’Alcide femelle se hâta d’obéir, disparut par une porte, reparut
bientôt à une mansarde du grenier, et dit, en paraissant suivre du
regard la voiture qui s’éloignait :



– Il n’y a pas de danger… le père Lefèvre est là-bas… voilà
qu’il tourne le mur de la ruelle…



– Allons, Léonidas… tu peux prendre l’air, – dit la Levrasse à
l’homme-poisson, en ouvrant la boîte.



À ce moment, mon cœur battit de crainte et de curiosité ;
j’allais enfin contempler ce mystérieux phénomène.



Le couvercle de la boîte se leva.



Un homme de petite taille en sortit lentement, péniblement, comme
s’il avait eu les membres raidis par un long engourdissement. Ce
qui me frappa tout d’abord, ce fut de voir complètement sèche
l’espèce de longue robe sans manches ou de sac dont ce personnage
était enveloppé, et qui cachait complètement ses bras ; je
m’attendais à le voir, au contraire, ruisseler comme un fleuve, en
me rappelant les deux ou trois seaux d’eau versés par la Levrasse
dans l’entonnoir qui communiquait à la boîte.



Léonidas Requin (c’était son nom, nom véritablement
prédestiné) paraissait âgé de vingt-cinq ans ; ses traits
irréguliers et grotesques, fidèlement reproduits, eussent ressemblé
à une ébauche tracée par une main inexpérimentée : ainsi,
l’œil droit, à la paupière supérieure toujours à demi baissée, par
suite d’une infirmité naturelle, était placé beaucoup plus haut que
l’œil gauche, toujours bien ouvert. De ceci résultait le plus
singulier regard du monde. Le bout du long nez de Léonidas, au lieu
d’être perpendiculaire à sa racine, empiétait considérablement sur
la joue gauche, grave incorrection, qui faisait paraître la bouche
ridicule, quoiqu’elle fût à-peu-près à sa place et largement
dessinée par deux lèvres épaisses, au-dessous desquelles le menton
fuyait brusquement ; la crâne était vaste, la chevelure rare,
d’un châtain fade et sans reflets ; quelques petits bouquets
de barbe de même nuance pointaient depuis plusieurs jours à travers
une peau blafarde cruellement sillonnée par les marques de la
petite vérole.



Cette figure, d’une laideur surtout ridicule, était empreinte de
tant de bonhomie et de timidité, qu’au lieu d’avoir envie de rire à
la vue de notre nouveau commensal, je le regardai avec une sorte
d’intérêt.



– EGO ET ANIMAL SUM ET HOMO, NON TAMEN DUOS ESSE NOS
DICES[1]). (Je suis en même temps animal et homme, sans
qu’on puisse dire que je sois deux.)



Telle fut la citation latine dont l’homme-poisson, Léonidas Requin,
nous salua en sortant de sa prétendue piscine.



Il est inutile de dire qu’à cette époque de ma vie, je ne
distinguai pas même les mots prononcés par Léonidas :
j’entendis seulement des sons incompréhensibles pour moi ;
mais ayant plus tard, dans le courant de mon aventureuse carrière,
rencontré çà et là Léonidas Requin, subissant toujours des
conditions non moins diverses qu’étranges, nous nous sommes si
souvent rappelé notre première entrevue chez la Levrasse, que j’ai
su alors ce que signifiait cette citation empruntée à Sénèque,
l’auteur favori de l’homme-poisson, qui devait pratiquer plus que
personne la stoïque philosophie de son maître.



Je trouve parmi quelques papiers un fragment de lettre que Léonidas
Requin m’écrivait, quinze années plus tard. Malgré l’infime
position où je me trouvais alors, j’avais espéré pouvoir assurer à
mon ancien compagnon une position plus heureuse et plus convenable.



Dans cette lettre, destinée à être communiquée à un tiers, Léonidas
abordait avec la plus naïve franchise les causes qui l’avaient
conduit à accepter et à jouer son rôle d’homme-poisson.



Voici ce fragment, il fera connaître et peut-être aimer ce nouveau
personnage, que l’on rencontrera plus d’une fois dans le cours de
ce récit.



CHAPITRE IV.



FRAGMENT D’UNE LETTRE DE LÉONIDAS REQUIN.






« … J’étais né pour être tailleur ; tout me dit que je
serais devenu bon tailleur ; mon ambitieux père ne l’a pas
voulu ; que sa mémoire soit respectée… car c’était bien le
meilleur cœur, mais aussi l’esprit le plus faux que j’ai connus,
mon brave Martin.



» Il était portier chez M. Raymond, maître de pension
boulevard Mont-Parnasse (on pourra prendre là des renseignements).
Mon oncle, pauvre petit tailleur en chambre, demeurait auprès de la
pension, il raccommodait les vieilles bardes des élèves ;
quand je lui portais quelques nippes à réparer, et que je le voyais
manier dextrement l’aiguille, les jambes croisées sur son établi,
dans sa chambre, bien chauffée en hiver par un poêle de fonte, bien
aérée en été par la fraîcheur du boulevard, je ne m’imaginais pas
de condition plus heureuse ; le bruit de ses grands ciseaux
d’acier qui taillaient en pleine pièce de drap bien luisant, la vue
de ses écheveaux de fil de toutes couleurs me ravissaient
d’aise ; mais mon admiration pour mon oncle tournait à la
vénération, presque à la superstition, lorsqu’il me rendait, en
apparence vierge de tout accroc… une culotte d’écolier de sixième…
(c’est tout dire), que je lui avais apportée, dans quel état, grand
Dieu !



» Je dois avouer aussi que l’immobilité de corps à laquelle
vous assujettit cette belle profession, qui transfigure si
merveilleusement les vieilles nippes, me séduisait beaucoup ;
car, chétif et poltron, j’ai horreur du mouvement ; un secret
pressentiment me disait aussi qu’étant moralement très-timide, et
physiquement très-laid, d’une laideur ridicule et bête, avec un œil
perché en haut et l’autre en bas, sans compter mon long nez de
travers, ces désavantages ne nuiraient en rien à mon état de
tailleur,… et à la confiance que pourraient me témoigner mes
pratiques.



» Malgré ces heureuses dispositions, mon avenir fut détruit
par la folle vanité de mon père… ET FIENT ET FACTA ISTA SUNT !
(et ces choses se sont commises et se commettront toujours,)
comme dit… le divin Sénèque.



» C’était le soir de la distribution des prix ; mon père
avait vu passer devant sa loge tant d’élèves couronnés de chêne et
portant sous le bras de beaux volumes reliés ; il avait été
tellement exalté par les fanfares de la musique de la loterie qui
faisait explosion après la nomination de chaque lauréat ; il
avait enfin été tellement frappé des paroles de Monseigneur le
ministre de l’instruction publique qui daignait honorer la
cérémonie de sa présence, et avait proclamé les jeunes
élèves LA GLOIRE FUTURE DE LA FRANCE, que, le soir même, mon
père supplia M. Raymond de me prendre par charité chez lui, et
de me faire faire les études nécessaires pour entrer en septième
l’année suivante, malgré mes regrets et mes regards incessamment
tournés vers le petit établi de mon pauvre oncle le tailleur.
M. Raymond, qui avait d’ailleurs beaucoup à se louer de mon
père, me confia à un maître d’études, et mon éducation
universitaire commença.



» Malheureusement, en raison de ma figure ridicule, de ma
timidité, de ma poltronnerie et de ma condition sociale de fils de
portier, je devins, hélas ! en peu d’années, un bon, un
excellent, un surprenant élève…



» Que ceci ne vous semble pas un paradoxe, mon cher
Martin : bafoué, moqué, poursuivi par tous mes camarades dont
j’étais devenu le jouet, je m’évertuais à faire de grands progrès,
afin d’être un peu protégé par les maîtres ; et je tâchais
d’être souvent le premier, afin de me trouver aussi éloigné
que possible des bancs inférieurs ordinairement occupés par les
petits riches, mes plus acharnés persécuteurs, en leur
qualité de cancres[2] et de farceurs.



» Ceux-ci, du reste, si j’avais eu le moindre orgueil,
m’eussent bien vite rappelé de mon empyrée, car ils me faisaient
presque régulièrement choir sur le nez en mettant leurs jambes en
travers chaque fois que je montais trôner au premier gradin.



» L’un des jours le plus malheureux de ma vie fut celui où, en
sixième, mon nom retentit pour la première fois sous la tente
dressée au milieu de la cour du collége Louis-le-Grand, pour la
distribution des prix.



» – Léonidas Requin ! – cria d’une voix de Stentor
le censeur qui faisait l’appel des lauréats.



» À ce drôle de nom, premier rire général, et la musique de
jouer à tout rompre : Charmante Gabrielle.



» J’étais sur ma banquette avec les autres élèves de la
pension. En m’entendant appeler, je restai saisi d’épouvante à la
seule pensée de traverser cette foule brillante, de monter sur une
estrade avec accompagnement de fanfares, et… Allons donc, on m’eût
coupé en morceaux plutôt que de m’arracher de ma banquette.



» Léonidas Requin ! ! – répéta le censeur
d’une voix plus retentissante encore.



» Redoublement d’hilarité, accompagné de la musique, qui
allait crescendo.



» Perdant alors tout-à-fait la tête, je me jetai à quatre
pattes sous mon banc, au moment où la musique s’interrompait
soudain.



» – Requin est là… caché sous la banquette ! –
cria de sa petite voix flûtée un de mes camarades… un vrai cancre,
vous vous en doutez…



» À ces mots qui glapirent au milieu du brusque silence qui
s’était fait tout-à-coup, les spectateurs se tournèrent de mon
côté ; j’entendis un grand mouvement autour de moi, on riait,
on huait, on appelait Léonidas Requin sur les tons les plus
hilares, avec les épithètes les plus saugrenues… Deux de mes
camarades me tirèrent par les pieds, je me défendis comme un lion,
en poussant des cris affreux : les rires redoublaient, la
chose tournait au scandale ; pour le faire cesser, le censeur
courroucée me proclama absent. La distribution
continua ; seulement de nouveaux rires firent explosion,
lorsque je fus nommé deux autres fois, car j’avais remporté deux
premiers et un second prix.



» Tout ceci n’est que ridicule, mon cher Martin, voici qui
devient atroce.



» Au retour de la distribution, M. Raymond, mon maître de
pension, me fit venir dans son cabinet, et, après une remontrance
pleine de bienveillance à propos de mon insurmontable timidité, il
me dit :



» – Requin, vous devez être, vous serez l’honneur de ma
maison ; de ce jour, je ne vous considère plus comme mon
élève, mais comme mon fils ; je serai moi-même votre
répétiteur et vous mangerez à ma table.



» Mon autre père,… le père Requin qui, en rentrant, m’avait
assez vertement battu, le cher homme ! pour m’apprendre à ne
pas donner une autre fois de pareilles déconvenues à son orgueil
paternel, faillit à mourir de joie, en apprenant les bontés de
M. Raymond pour moi. Je vous ai dit que ces bontés étaient
atroces, mon cher Martin ; vous allez en juger.



» Du jour où je devins l’élève favori de M. Raymond, je
fus pour lui une amorce, une enseigne, une réclame vivante destinée
à achalander son institution par le retentissement de mes succès
extraordinaires, nécessairement attribués à l’excellente éducation
que l’on devait recevoir chez M. Raymond, etc., etc.



» J’avais toujours fui les récréations, qui, malgré la
surveillance protectrice des maîtres, n’étaient guère pour moi que
des heures de tribulations de toutes sortes. Je passais donc le
temps des récréations au fond de la loge paternelle, refuge
inviolable ou, ne sachant que faire, j’étudiais. Mais, une fois
l’élève de M. Raymond, non-seulement je continuai de
travailler pendant les récréations, mais je travaillai les
dimanches, les jours de fête, me couchant à minuit, me levant à
cinq heures ; il n’y avait pas même de vacances pour
moi : je travaillais sans repos ni cesse. Par suite de cette
continuelle tension d’esprit, j’étais presque toujours en proie à
d’horribles maux de tête, mais je n’osais avouer ces douleurs, je
les surmontais et je continuais de piocher à outrance.



En un mot, ce digne M. Raymond me mettait pour ainsi dire en
serre-chaude, afin d’obtenir de moi, par un labeur forcé, tout ce
que mon intelligence pouvait donner de fruits précoces. Ce cher
homme croyait sans doute qu’après une ou deux saisons la plante
s’étiolerait, épuisée par cette production trop hâtive ; peu
importait à M. Raymond, pourvu que l’effet fût produit sur le
public. Chétif et débile, comment résistai-je à ces travaux
exagérés, à ces souffrances physiques presque continues ? Je
ne sais. Mais je continuai de fleurir à chaque été scolaire et à
courber tous les ans sous le poids des palmes universitaires.



» M. Raymond triomphait ; chaque année on pouvait
lire dans les journaux cette réclame triomphante :



» L’élève LÉONIDAS REQUIN qui vient encore d’obtenir trois
prix au grand concours, et cinq prix au collége Louis-le-Grand,
appartient à la fameuse institution RAYMOND, boulevard
Mont-Parnasse. Nous n’avons pas besoin de recommander cette
excellente maison d’éducation à la sollicitude des parents, etc.,
etc.



» Vous le pensez bien, mon cher Martin, j’avais rarement le
temps de réfléchir à ce que l’on ferait de moi ; mais lorsque,
par hasard, cela m’arrivait, c’était pour songer avec un amer
regret à l’établi de mon oncle, le pauvre petit tailleur ; car
ce que l’on appelait mes succès, était loin de me tourner la
tête ; je ne fais pas ici le modeste ; je m’étais promis
(et jusqu’alors j’avais opiniâtrement tenu ma parole) de ne plus
jamais affronter le triomphe du couronnement public ;
lors de la distribution des prix, on me proclamait toujours absent,
renonçant de la sorte à la seule récompense qui aurait pu me causer
quelque vertige d’orgueil. Mes succès, ainsi dépouillés de tout
prestige et réduits à leur plus simple expression, se résumaient
pour moi en horions, bourrades, moqueries et autres témoignages de
la jalouse animadversion de mes camarades qui, malgré la protection
dont on m’entourait, trouvaient toujours moyen de
m’atteindre ; et de plus, comme ma timidité, ma gaucherie, ma
poltronnerie et la conscience de ma laideur ridicule me rendaient
très-sauvage et très-fuyard, on me croyait fier de mes avantages,
aussi les gourmades de pleuvoir à la moindre petite occasion.



» Et pourtant, mon cher Martin (cela m’a toujours donné
quelque estime pour mon bon sens), malgré mes douzaines de
couronnes, et tout en me reconnaissant excellent humaniste,… je me
trouvais sincèrement très-bête ;… le dernier des cancres avait
dans la conversation cent fois plus d’esprit, d’initiative ou de
ressources que moi.



» Une fois hors de mes traductions de latin en français ou de
français en latin ou en grec, monotone et stérile exercice, en tout
semblable à l’oiseuse et pénible évolution de l’écureuil en
cage ; une fois hors de ces inutiles et pesants labeurs qui,
prolongés durant sept ou huit années, endorment, engourdissent ou
tuent souvent tout ce qu’il y a de vif, de pénétrant, de curieux,
de vivace dans l’intelligence des enfants et des adolescents,
j’étais véritablement stupide.



» Deux ou trois fois, M. Raymond eut la malencontreuse
idée de vouloir me produire, moi son phénomène, dans de
petites réunions d’amis. J’étais hébété, incapable de prendre part
à un entretien quelconque, à moins qu’il ne s’agît des auteurs
latins ou grecs, et de la plus ou moins heureuse appropriation de
la langue française, pour exprimer fidèlement le texte… et encore
je balbutiais, je ne pouvais parvenir à rendre mon idée
lucide ; hors de là, je redevenais si complètement idiot, que
M. Raymond se dégoûta bien vite de ces exhibitions de ma
classique personne.



» De cette exclusion j’étais ravi, et si j’avais pu m’en
affecter, je me serais consolé de ma sotte timidité en disant avec
le divin Sénèque : – Sed semel hune vidimus in bello
fortem, in foro timidum. (On vit souvent l’homme brave à la
guerre, timide aux luttes du forum.)



» Combien de preuves, mon cher Martin, j’aurais à vous citer,
à propos de ma sotte incapacité ! Tenez… une… entre mille.



» J’aimais beaucoup mon père ; il alla passer quelques
jours en Normandie. Je voulus lui écrire. Je fis vingt brouillons
plus bêtes, plus impossibles les uns que les autres ; j’étais
tellement habitué à vivre uniquement des mots, des phrases et de la
pensée des autres, qu’il me fallut renoncer à exprimer mes
sentiments à moi avec des mots à moi, des phrases à moi.



» Par un contraste assez piquant, ce jour même où j’avais
renoncé à écrire à mon père, je reçus une lettre d’un cancre de la
pension.



» Dans cette missive, le cancre me donnait à savoir qu’en ma
qualité de capon, de flatteur… (capon, oh ! oui, mais
flatteur… je n’aurais jamais osé), et d’élève très-fort, je lui
étais souverainement désagréable à contempler, que je lui agaçais
singulièrement les nerfs, en un mot que je l’embêtais, et
qu’à l’avenir, si je ne m’arrangeais pas de façon à être
quelquefois le dernier, comme tout le monde (ajoutait le
cancre), je pouvais, malgré mes protecteurs, m’attendre à recevoir
la plus belle volée, à jouir de la plus abondante raclée qui fût
jamais tombée sur le dos voûté d’un trop bon élève.



» Je ne vous donne que la substance de la lettre, mon cher
Martin, mais c’était étourdissant d’esprit ; je n’aurais de ma
vie écrit une lettre pareille.



» Le cancre terminait en me proposant, si j’avais assez de
cœur pour ne pas abuser de ma position, de jouter à qui ferait
le plus de barbarismes lors de la prochaine composition du
prix, seul moyen, – disait le cancre, – d’égaliser les armes
entre nous.



» Cet audacieux et cynique mépris de la composition des
prix, de ce qu’il y a de plus sacré dans la religion
universitaire, me sembla monstrueux ; ce cancre me faisait
l’effet d’un sacrilége ; je rêvai qu’on le brûlait en manière
d’auto-da-fé, sur un bûcher composé de tous ses pensums, il
y en avait une montagne. Je m’éveillai en demandant qu’on lui fît
grâce… et qu’on l’abandonnât à ses remords vengeurs… le
malheureux !



» Mais il est des natures indomptables. Ce cancre devait
mettre le comble à ses forfaits, en fumant de l’anis dans une pipe
et en donnant (c’est, à n’y pas croire) un grandissime coup
de pied dans le ventre à M. le censeur qui lui avait cassé la
dite pipe entre les dents…



» Le cancre fut solennellement chassé du collége, et aux
malédictions terribles, aux effrayants pronostics dont il fut
accablé en quittant la classe, je le crus fatalement voué à finir
sur l’échafaud.



» Plus tard, j’ai vu le nom du cancre (vous connaissez le
personnage, mon cher Martin, puisque vous avez été son
domestique) ; plus tard, dis-je, j’ai vu le nom du cancre
rayonner en lettres rouges, longues d’un pied, derrière le vitrage
de tous les cabinets de lecture. Il est devenu l’un de nos poètes
les plus célèbres… Et moi, cheu miser ! (hélas
misérable !) en qui S. Ex. Mgr. le ministre de
l’instruction publique voyait une des gloires futures de la France,
je me suis vu un jour forcé d’abdiquer ma dignité pour devenir
homme-poisson…



» Mais aussi une fois hors de la vie des humanités,
j’ai, en expérimentant la vie humaine, appris à exprimer à-peu-près
mes idées et je peux, à cette heure, vous écrire une lettre comme
celle-ci, mon cher Martin, chose qui m’eût été absolument interdite
au temps de mes plus beaux triomphes scolaires.



» Encore quelques mots pour arriver à notre première entrevue…
(il y a quinze ans de cela) chez cet abominable saltimbanque appelé
la Levrasse, où je vous ai rencontré tout enfant ; avec cette
soudure vous aurez ma vie tout entière.



CHAPITRE V.



SUITE DE LA LETTRE DE LÉONIDAS REQUIN.






» Je vous l’ai dit, mon cher Martin, M. Raymond
triomphait en moi, et triomphait fructueusement : les élèves
affluaient chez lui, mes succès obstinés avaient une petite part
dans cette affluence ; mais les triomphes de M. Raymond
étaient mêlés de quelques soucis.



» Je finissais alors ma rhétorique. Depuis le jour funeste où
je m’étais caché à quatre pattes sous ma banquette, afin d’échapper
à mon couronnement, jamais ni mon père, ni mes professeurs,
ni M. Raymond, ni même M. le proviseur, n’avaient pu
vaincre mon opiniâtre et négative résolution à l’endroit d’une
ovation publique, avec accompagnement de fanfares et d’accolades
ministérielles, épiscopales, municipales et autres.



» D’un côté, ma modestie obstinée satisfaisait
M. Raymond ; car si, par mes succès, j’étais le plus
illustre représentant de sa maison, j’aurais été, physiquement
parlant, le plus piètre, le plus grotesque représentant de son
institution, et, en toute circonstance, le ridicule est toujours
dangereux.



» M. Raymond, homme habile, sentait bien cela telle était
la feuille de rose qui empêchait ce digne Sybarite de se reposer
tout-à-fait voluptueusement sur mes succès ; s’il eût été
possible de faire paraître à ma place sur l’estrade de la Sorbonne
quelque cancre leste, riche, pimpant, joli comme ils le sont
presque tous, les malheureux ! le triomphe de M. Raymond
eût été complet. Mais c’était quelque chose de grave que cette
substitution de personnes ; il ne fallut pas y songer.



» Sur ces entrefaites, et à la fin de l’année scolaire, mon
pauvre père tomba malade d’une maladie de langueur. Je ne sais
pourquoi ni comment lui vint la déplorable idée de me demander en
grâce de le faire jouir de l’aspect de mon triomphe prochain, car
on n’en doutait plus ; pour moi, depuis long-temps, composer,
c’était remporter le prix, et il s’agissait du prix
d’honneur.



» Selon mon père, l’émotion qu’il ressentirait en me voyant
marcher dans ma gloire, amènerait sûrement une heureuse
révolution dans la maladie dont il était atteint ; cette idée,
si déraisonnable qu’elle fût, arriva bientôt chez lui à l’état
d’idée fixe, de monomanie ; à mon refus, il pleurait d’une
manière si navrante, et il semblait si heureux, je dirais presque
si guéri au moindre espoir que je lui donnais quelquefois, vaincu
par sa douleur, que, malgré ma terreur d’une ovation publique… je
me résignai, je promis…



» À cette promesse, mon père sauta de son lit, dont il n’avait
pas bougé depuis deux mois, en s’écriant :



» – Tu me rends la vie, Léonidas.



» Au moment de la composition, il me vint une pensée
monstrueuse ;… je me rappelai la sacrilége proposition du
cancre : – de jouter de barbarismes ; – oui, Martin, un
moment je songeai à faire un discours latin si détestable, que
toute chance de succès me fût enlevée : j’échappais ainsi à
l’ovation tant redoutée… mais je reculai devant cette lâcheté.



» Le jour fatal arriva, omnia patienter ferenda (il
faut tout supporter avec patience), me dis-je en endossant l’unique
habit de mon père, l’habit barbeau des grands jours. (Mon pauvre
oncle, le petit tailleur, était mort ; sans cela, quel habit
il m’eût coupé dans son plus bel Elbeuf !) Cet habit trop
petit pour moi, et dont les manches me venaient à peine aux
poignets, faisait paraître mes mains deux fois plus grosses et plus
rouges ; j’avais au cou une cravate à coins brodés, enroulée
en corde, un gilet à raie, de couleur problématique, taillé dans
quelque jupon de feu ma mère, un étroit pantalon de nankin
blanchâtre, qui m’allait à la cheville, des bas de laine noire et
des souliers de boursier (les souliers de charretiers sont
des escarpins auprès de cela). Plantez sur cet accoutrement la
figure timide et effarouchée que vous me connaissez, mon cher
Martin, et voyez-moi, accompagné de M. Raymond et de mon père,
qui retrouvait, disait-il, ses jambes de quinze ans… monter en
fiacre pour me rendre au supplice… c’est-à-dire à la Sorbonne où se
distribuent les prix du grand concours.



» J’ai le droit d’avoir été et d’être poltron toute ma vie,
car j’ai montré ce jour-là un courage héroïque.



» – Léonidas… – me dit mon père en me serrant la main au
moment où je le quittai pour aller prendre place sur les banquettes
réservées aux lycéens, – Léonidas… tu n’auras pas peur ?



» – Pas plus peur que Léonidas aux Thermopyles, mon père… –
répondis-je fièrement.



» Et j’enjambai la banquette.



» Mon père n’avait pas compris l’allusion, mais ma physionomie
l’avait rassuré.



» Le premier prix d’honneur fut décerné à un nommé Adrien
Borel, du collége Charlemagne. Je suis certain que je l’aurais
obtenu, ce premier prix, sans la préoccupation où m’avait jeté la
fatale promesse faite à mon père ; le second prix d’honneur me
fut décerné, et, après la formule d’usage, la voix fatale
acclama :



» – Léonidas Requin !



» Et la musique joua la marche de Fernand Cortez pour
mon défilé.



» Un sourd murmure de curiosité accueillit mon nom ; les
grandes nouvelles se communiquent toujours avec une rapidité
électrique : on savait déjà (comment le savait-on ?) que
le fameux élève de la pension Raymond qui, cédant à une modestie
exagérée, s’était jusqu’alors dérobé à des triomphes si flatteurs,
se laisserait enfin publiquement couronner.



» Au premier appel de mon nom, accompagné de fanfares
retentissantes, un nuage passa devant mes yeux, j’eus d’affreux
bourdonnements dans les oreilles, mais je me dis : Mon père me
regarde, courage…



» Sur ce, je me levai et marchai courageusement à gauche…
c’était à droite qu’il fallait aller… Une main compatissante me
retourna tout d’une pièce, et l’on me dit : – Va tout droit.
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