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vorwort
 

Bevor wir sterben, die Generation, die den Krieg bewusst erlebt hat und die, die unter dem Krieg und der Nachkriegszeit des Zweiten Weltkrieges gelitten hat, ist es höchste Zeit aufzuschreiben, wie es wirklich war. Wir zählen die Jahre, die uns noch verbleiben und erinnern uns der Jahre, die wir durchlebten und manchmal wundern wir uns, dass wir noch leben. Es ist unsere heilige Pflicht, all den Waffenfabrikanten und kriegslüsternen Politikern weltweit unser Wort und unsere Tat entgegenzusetzen: Nie wieder Krieg! Nach dem großen Sterben und den Bomben verlangten wir gar nicht nach Frieden. Wir wollten nur keinen Krieg. Aber wir spürten irgendwie, dass das Nichtvorhandensein von Krieg noch lange nicht das gleiche wie Frieden sei. Lange hatte ich nicht begriffen, was das heißt, überlebt zu haben. Und der Krieg hat einen langen Atem. Er war schon lange vorbei, da starben noch durch seine Hinterlassenschaften meine Schulkameraden.


Wo beginnen die Erinnerungen und was bleibt für immer im Gedächtnis? Kann ein im Bombenhagel des Zweiten Weltkriegs Geborener jemals den Schauer loswerden, wenn heute nur eine Feuerwehrsirene heult? Harmlose westdeutsche Ortsnamen wie Hannover und Braunschweig rufen ein unbestimmtes Gefühl von Unsicherheit und unerklärlicher Angst hervor. Denn wenn vor 75 und mehr Jahren die Nennung dieser Städte im Reichsrundfunk das monotone Ticken des Metronoms im Volksempfänger unterbrach, begannen in Berlin die Sirenen aufzuheulen. Durch Mark und Bein dringend mahnten sie, eilig und furchtsam die verdunkelten Wohnungen zu verlassen und die von Trümmern übersäten Straßen, um sich wie Insekten zu verkriechen in Kellern und Bunkern vor dem Eisen- und Feuerhagel aus der Luft.


Und als die Rote Fahne über der Ruine des Reichstags wehte, irrte eine verstörte, hungernde und ziemlich verwahrloste Schar von Kindern durch die Stadt, die ihre Mütter fragten und Tanten, die Kriegsinvaliden ohne Bein, ja selbst die fremden, nach Machorka riechenden Soldaten an den Feldküchen: Weißt du, wo mein Vater ist?


Nicht der Klimawandel ist die größte Bedrohung der Menschheit, sondern das Arsenal todbringender und den Planeten zerfetzender Waffen und die Idioten, die sie entwickeln, für notwendig halten, damit drohen oder sie, wo auch immer, stationieren. Denn wenn dieser atomare Irrsinn aus den Fugen und aus der Kontrolle gerät, brauchen wir uns um das Klima unseres Planeten nicht mehr zu sorgen.
 

Meine Generation ist vom Krieg gezeichnet, physisch und psychisch, eine Generation der vermännlichten Mütter, eine Generation ohne Väter, eine Generation des Hungers und der Entbehrung. Das durchlebte Leid hat sich an uns geheftet und wir mussten damit leben, um leben zu können. Und es hat uns stark gemacht. Wir haben verzweifelt das Glück gesucht und die Liebe, die wir lange entbehren mussten, wo wir sie am meisten gebraucht hätten. Nur wir Kinder waren vielfach der Grund, dass unsere Mütter unter Bomben und Entbehrungen, unter Verlust der Liebsten überhaupt noch weiterleben wollten. Diese vaterlose, männerlose Gesellschaft war erfüllt von einer großen Leere für die Kinder und die Frauen. Die Frauen vermännlichten, wir Kinder verwahrlosten.


Auf meinen Schläfen liegt schon weißer Staub. Nun, da der Aufruhr des Lebens hinter mir liegt, nun, wo die Zeit des Lebens absehbar ist, will ich ohne Schnörkel und Verschönerungen mein Gedächtnis und Gewissen befragen, die Wahrheit schreiben oder versuchen, mich w ahrhaft zu erinnern, was wahr gewesen ist in unseren Jahren und auch Träumen, um jenseits aller geschönten Literatur und allem wissenschaftlichen Geltungsstreben die Herzen der Leser einer neuen Generation zu berühren. Alle erwähnten Dokumente, Briefe oder Bescheinigungen sind echt und im Original erhalten.


Ich schreibe darüber, was das Leben lebenswert macht, eines Lebens, das oft am seidenen Faden hing und doch so intensiv und auf seine Weise schön war, trotz alledem. Ich schreibe das Buch für meine Schulfreunde und die meines Jahrgangs, die also in meinem Alter sind und von Jahr zu Jahr weniger werden, ich schreibe es für alle, die es lesen wollen.


Es ist mir egal, ob das Bändchen Erfolg haben wird. Um als Schriftsteller Erfolg zu haben, muss man ja heute entweder beim Schreiben sterben, ein ausländischer Prominenter sein oder aber etwas Perverses schreiben, also ein berühmter ausländischer perverser Toter.
 

Jedenfalls ist es die Geschichte, die ich am besten kenne, es ist die Geschichte, die mein Kinderund Jugendherz am meisten bewegte, meine eigene. Gedankensplitter, Erinnerungen und keinesfalls chronologisch geordnet. Es ist die Geschichte der vergessenen Trümmerkinder.


Ich habe versucht, mich weit in die Kindheit zurückzuversetzen, mich dieser Zeit zu nähern, oft auch aus literarischen Gründen im Stil.





Ich werde sechs



Ich war zwar erst fünfeinhalb. Doch ich merkte bald, dass Sprachen recht nützlich sind. Bei den Russen am Teutoburger Platz lernte ich „da„ für „ja“ sagen und „charoscho“ für „gut". Und wenn ich erzählte, dass mein Vater Kommunist gewesen war, bekam ich einen Schlag mehr Grütze aus der Feldküche und ein Baton Brot, was so viel wie ganzes Brot bedeutete. Welch ein Schatz. Ich ließ das Brot durchschneiden, höhlte es in der Mitte zu beiden Seiten aus und da es recht klebrig war, schob ich die beiden Enden wieder zusammen. Das brachte mir jedes Mal eine gehörige Ohrfeige meiner Mutter ein, aber dafür knurrte mir der Magen etwas weniger. Um satt zu sein und den Schellen zu entgehen, aß ich also oft die eine Hälfte auf und berichtete weinerlich, dass ich nur ein halbes Brot von diesen verdammten Iwans bekommen hätte, was zwar einige Zweifel auslöste, aber ich hatte so lügen und mit gewissem Talent auch schauspielern gelernt, dass ich damit gut zurechtkam.


Ich hatte immer Hunger, schlang alles blitzschnell herunter und lies nicht das kleinste Krümelchen zurück. Und obwohl ich alles wegputzte, hatte ich immer noch Hunger. Ich dachte oft nur ans Essen und es gab eine Zeit, da habe ich sogar von Brot geträumt. Ich spürte im Schlaf, wie Hungerkrämpfe in meinen Därmen tobten. Und wenn ich bettelnd meinen Henkeltopf, den mir meine Mutter Lenchen aus einer Granathülse gelötet hatte, den Russen an der Feldküche hinhielt, sagten sie: „bednij maltschik.“ Mir lief schon zwei Straßenecken vor der Russenfeldküche die Spucke im Mund zusammen.


Der Krieg, zumindest mit Bomben und Schießerei war zu Ende, aber für mich, meine Geschwister und Freunde noch lange nicht. Er knurrte in unseren Mägen, zeigte sich in den Läusen in den Haaren und mit der Krätze auf der Haut oder an unseren losen, schlechten Zähnen. Auch an unseren dünnen Beinen, die aussahen, wie ein Storch im Salat. Ich hatte wie die anderen noch nie einen Storch gesehen, die waren wohl alle abgeschossen worden und in den Kochtöpfen gelandet, aber wir mussten unsere Kniestrümpfe mit Gummis festhalten, damit sie nicht rutschten, so dürre waren wir. Keuchhusten, Masern und Schlimmeres waren unsere Begleiter, weil wir so spack waren und blass wie Leute, die tot waren.


Wir hatten so viele Tote gesehen nach Bombenangriffen und in den Ruinen. Der Tod begleitete uns im Heranwachsen und ich hörte einmal eine alte Frau kopfschüttelnd sagen, dass wir eine verlorene Generation seien, die verlernt hätte, zu trauern. Ich hatte das nicht verstanden.


Weil die Russen von weit herkamen, aus Sibirien oder so und Lenchen sagte, dass dort auch mein Vater war, fragte ich die Soldaten: „Weißt Du, wo mein Vater ist?“ Es hätte doch sein können, dass sie meinen Vater dort getroffen hätten und ich hätte auch gewusst, warum er noch nicht nach Hause kommt, weil der Krieg doch schon mehr als ein Jahr zu Ende ist.


Als ich bei den Amis, bei Tante Cläre in Lichterfelde, sagte, dass mein Vater Kommunist war, lachte die GI's nur und schlugen sich auf die Schenkel. Es gab nichts, absolut nichts, so sehr ich auch mit Tränen in den Augen bettelte, denn auch das hatte ich gelernt, zu weinen. Für sie war ich, mit meinen blonden Haaren und den blauen Augen „a little Naziboy". Also lernte ich „good“ sagen, „thakyou", und „gif me plaese a chewing gum". Und ich log dreist, dass mein Vater immer den verbotenen Sender BBC gehört hätte. „My dad and BBC in the war". Das kam gut an.


Bei den Russen hingegen war ich „blocha", also der Floh und ich erzählte, dass wir zu Hause sieben Kinder wären. Das brachte noch ein Brot mehr. Und so lernte ich früh, dass es verschiedene Wahrheiten gab, die im Westen und die im Osten.


Auch wenn die alte Ermisch immer meinte, ich solle nicht zu den Iwans gehen, sie würden mich mit nach Sibirien nehmen, zog es mich doch zu diesen seltsamen Menschen mit den schweren Filzmänteln und dem Tabakgeruch, von dem ich bald wusste, dass er vom Machorka kam, aus dem sie sich Ziegenbeinchen aus alten Zeitungen und den überall aushängenden Befehlen der Stadtkommandantur drehten und dann pafften.


Außerdem hießen sie ja nicht alle Iwan, sondern auch Mischa, Sascha und Wladimir. Nur der Chef mit den drei goldenen Sternen hieß Kapitan, weil er früher einmal sicher einen Dampfer kommandierte.


Abends waren meine Russen oft traurig und sangen Lieder, die noch trauriger waren. Auch wenn ich den Text nicht verstanden habe. Einmal war ein junger Leutnant bei ihnen, der sprach sehr gut deutsch. Er hatte es auf der Universität gelernt, sagte er. Und als ich ihn fragte, warum die Soldaten denn so traurig sind, obwohl der Krieg vorbei war und sie nicht mehr sterben müssten, da lachte er nur.


„Weißt du, mein Kleiner, den Geruch des Brotes aus dem heimatlichen Ofen vergisst du dein Leben lang nicht, aber das kannst du nicht verstehen, maltschik woina."


Wir spielten in den Ruinen, egal wie einsturzgefährdet sie waren. Das war unser Abenteuer und wir spürten eine Art Freiheit, denn niemand hatte Zeit, sich um uns zu kümmern. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte. Und wir verwilderten. Wenn beim waghalsigen Klettern auf den Mauerresten meine Schuhe oder die Hosen einen Riss bekamen, machte meine Mutter kurzen Prozess. Sie zog ihre Pumps aus und versohlte mich damit. Sie schlug mich, aber mehr noch drosch sie auf ihr schweres, durch den Krieg verpfuschtes, freudund liebloses Leben mit drei Kindern, ohne Mann und ohne Liebe, mit Armut, Entbehrung und Hunger ein. Lenchen, wie alle sie nannten, war eine Soldatenwitwe. Sie ging morgens in aller Frühe zur Arbeit, bei Klimpel, der aus Granathülsen Kochtöpfe machte und Splitterlöcher in Zinkdachrinnen zulötete.


Danach war sie bei einem Parfümabfüller und am Abend bediente sie in einem Ami-Casino. Frühstück gab es noch zu Hause, mittags schlugen wir uns bei den Russen durch oder bei der Schwedenspeisung, wo wir erst einmal einen Löffel stinkenden Lebertran schlucken mussten, bevor wir eine Blechschüssel mit Suppe bekamen. Der Lebertran scheint von einem toten Wal zu kommen, wie die Älteren sagten und war zum Kotzen.


Mein großer Bruder Eberhard log, dass er erst fünf war, um ebenfalls noch Suppe zu bekommen, mit der uns mitleidige Skandinavier vor dem Hungertod retten wollten. Am Abend gab es eine Scheibe Brot, bevor unsere Mutter zu den Amis aufbrach.


Sie legte eine Zeitung auf die Gasflamme, weil wieder einmal Stromsperre war und solange die Flammen loderten, durften wir essen. Eberhard traute den Russen nicht und fuhr mit der 77 lieber nach Lichterfelde zu Onkel Karl und zu den Amis. Und obwohl die Schilder an den Sektorengrenzen von irgendwelchen Zonen sprachen, war für uns Berlin grenzenlos.


Nur seltsam, dass in der Invalidenstraße die Straßenbahnfahrerinnen aussteigen mussten und ein Fahrer im Westen die Kurbel übernahm. Dabei haben doch die Frauen und Mädchen den ganzen Krieg über die Elektrische gefahren, wenn sie überhaupt gefahren ist.


Ich hatte ein kleines Geschäft aufgemacht. Denn ich montierte von den Mänteln der russischen Soldaten geschickt die Feldzeichen ab, ob Panzer, Kanonen oder Blitze der Nachrichtentruppen und verscherbele sie an die Amis, die richtig wild darauf waren. Bald kostete so ein Gold schimmerndes Abzeichen schon eine kleine Tafel Schokolade. So verging das erste Jahr ohne Bombenangriffe und Sirenengeheul, das erste Jahr des Friedens. Nun schon, wie ich meinte, groß und stark zu sein, nahm mich meine Mutter Lenchen mit, Heizmaterial zu organisieren. Denn wenn es sehr kalt war, und es war immer kalt, legte sie einen Ziegelstein auf die Gasflamme und wenn er genügend durchgewärmt war, wurde er in Zeitungspapier gewickelt und zuerst meiner jüngeren Schwester Susanne am Fußende ins Bett gelegt. Ich war als nächster dran und bei Eberhard war er schon mächtig abgekühlt, so dass er, wenn Lenchen schon zu den Amis im Casino war, kurzerhand Susanne den Ziegel klaute. Sie war ohnehin zu schwach, sich zu wehren. Wegen Typhus hatte sie alle Haare lassen müssen und wir sagte ihr, dass sie Kahlkopf Glatze hieß. Und als sie sich einmal verlaufen hatte und die Polizisten sie fragten, wie sie hieß, da sagte sie doch tatsächlich Kahlkopf Glatze.


Wir Jungens hatten unseren Spaß und einige blaue Flecken von den Pumps von Lenchen. Wenn Lenchen wieder einmal die Pumps auszog und mich versohlte, dann weinte ich nicht unter den Schlägen. Irgendwie hatte man mir eingebläut: Ein deutscher Junge weint nicht! Ich wünschte nur, dass mein Vater bei mir sein könnte, denn in meinen Augen war er der beste Mensch auf der Welt und er hätte mich sicher beschützt. Wo war er nur? Und voller Inbrunst sang ich: „Maikäfer fliege, mein Vater ist im Kriege..."


Berlin war nicht nur eine Stadt ohne Männer, sondern auch voller Waisen und wie wir Halbwaisen. Der DEFA Augenzeuge brachte immer im Vorspann einige Minuten Porträts von Kindern, die Eltern oder Verwandte suchten.


Eines Nachts brachen wir mit zwei Säcken auf zum Gaswerk, um Kohlen zu klauen. Unsere Mutter hatte beobachtet, dass am Nachmittag ein neuer Kohlenzug gekommen war, und wir schlichen im Dunkeln durch ein Loch im Zaun zu dem Zug. Er wurde zwar von zwei Russen bewacht, aber es war eine ziemlich lange Reihe von Wagons, auf denen die runden Briketts einladend glänzten.


Natürlich waren wir nicht allein, aber alle waren mucksmäuschenstill. Eberhard kletterte in eine Lore und warf die Kohlen in den Sack, den unsere Mutter aufhielt. Aber wir hatten nicht auf die Soldaten geachtet. „Stoi!“ Ich kletterte auf die Kohlen und Eberhard zog den halbvollen Sack nach oben. Mein Herz klopfte so laut, dass ich glaubte, der Russe, der mit der Maschinenpistole vor Lenchen stand, würde es Hören. Ich lugte über den Lorenrand und sah, wie der Iwan unsere Mutter in Richtung Kommandantur abführte. Als die Luft rein war, schlichen wir uns nach Hause und zogen den schweren Kohlesack hinter uns her. Wir wussten nicht, was wir machen sollten, falls unsere Mutter nun nach Sibirien geschickt oder sogar erschossen würde. Deshalb lagen wir die ganze Nacht wach, nur Susanne schlief leicht schnaubend und leicht grunzend unter dem dicken, schweren Bett. Es wurde hell, als Lenchen kam und sogar lächelte, was sonst selten vorkam. Sie hatte dem Kommandanten meine Ge-schichte vom verschollenen kommunistischen Ehemann erzählt und die Zahl ihrer Kinder auf fünf erhöht, so dass sie mit einem Paket voller Köstlichkeiten entlassen wurde. Nun breitete sie den Schatz vor uns aus. Speck, Wurst, Käse, Schinken und allerlei Konserven.


Und obwohl unser Kohlensack wegen der Zerrerei über den Asphalt beinahe nur noch Gruß enthielt, folgte doch eine satte und warme Woche, ehe unsere Mutter am Wochenende wieder aufs Land hamstern fuhr, denn sie hatte aus dem Casino bei den Amis jede Menge Zigarettenschachteln organisiert, wie sie sagte. Der Hunger in der Stadt war nicht vergleichbar mit dem Hunger auf den Dörfern. Da gab es immer noch etwas auszubuddeln, im Wald zu pflücken, anzupflanzen oder Federvieh zu schlachten.


Als sie nun unterwegs war und wir in der Bornholmer Straße im Bunker oder was davon noch übrig war, spielten, kamen die Russen und nahmen Eberhard fest. Es war heiß und wir standen nur in Turnhosen vor den Russen. Ich versuchte zu protestieren,  „Eto moi brat, drug russki“, aber eine Riese mit dem roten Stern am Käppi lachte und hob die Hand, als wollte er mir eine verpassen. Der zweite Russe, ein Offizier mit den Feldzeichen eines Pioniers auf den Kragenspiegeln, ich kannte inzwischen alle Rangund Feldzeichen, konnte sich vor Lachen über mein Russisch kaum halten und sagte unter Tränen in komischem Deutsch. „Wir brauch jewo, fürr wichtig Sache. Du verstehen!“ Dann banden sie Eberhard weiße Mullbinden um die Arme und schickten ihn durch einen Spalt zwischen dem Beton und dem Eisen in den Bunker, wo wir noch nie waren, weil dort sicher Leichen und Munition lagen. Und genau das sollte mein Bruder herausfinden, ob und wieviel Munition für die Flak, die je auf dem Bunker stand, noch vorhanden war. Es dauerte eine Ewigkeit, die Mullbinden wurden immer wieder von dem Riesen verlängert, bis Eberhard erschien.


Er schüttelte mit dem Kopf, „Njet bummbumm, nur Ratten.“ Das verstand der Offizier und als ich um den Lohn bat, also Brot oder so, trat der mir doch tatsächlich mit seinem Stiefel in den Hintern. „ª TE6R OTMNEMAD, MANEHAKNN $amnct.“ So gut konnte ich nun Russisch auch wieder nicht, aber was so viel heißen sollte: „Den Arsch werde ich dir versohlen, kleiner Faschist.“


Ich fluchte „Jup twoje match“, so, wie ich es von den Russen gehört hatte und die beiden lachten schallend, bevor sie im Jeep davonfuhren. Ich hatte die Nase von den Iwans gestrichen voll und fuhr nach Lichterfelde zu Onkel Karl, der bei den Amis als Fahrer arbeitete. Außerdem hatten sie eine Einquartierung, einen Ami, der Lancie hieß und Indianer war. Nicht so rot, wie ich die Indianer aus meinen Spielzeugfiguren kannte, aber Tante Cläre behauptete steif und fest, dass er ein indianischer Medizinmann wäre, der einen falschen Blick hätte. Ich sah diesen Indianer selten, denn tagsüber war er in der Kaserne und abends musste ich schon wieder nach Hause, weil wir im Dunkeln nicht mehr auf der Straße sein durften.


Ab und zu schlich ich mich in Lancies Zimmer und bestaunte die glatt gebügelte Uniform mit den Orden und Medaillen, die so viel sauberer war als die nach Machorka riechenden Feldblusen der Russen. Mit Müh und Not konnte ich mich zurückhalten, einige Medaillen von der Uniform zu stehlen, um sie den Iwans zu verscherbeln. Weil der Weg zur S-Bahn weit und ich schon müde war, stieg ich an einer Kurve einfach auf die hinteren Stoßstangen eines AmiStudebakers und sauste so, meinem Ziel entgegen. Am meisten Spaß machte es, sich mit Brettern auf Kugellagern an die Lastwagen zu hängen, aber diese Bretter waren unerschwinglich teuer. Ich hatte es bisher nur auf ein Kugellager gebracht. Und Onkel Karl hatte mir versprochen, wenn ich vier hätte, würde er mir so ein Schlitten bauen. Onkel Karl hatte mir versprochen, wenn ich vier hätte, würde er mir so ein Schlitten bauen. Onkel Karl war sowieso ein toller Kerl und der sagte, dass man mit meinem Vater Pferde stehlen konnte. Doch das habe ich nicht verstanden, wozu brauchten sie denn Pferde in Berlin, wo es jetzt ja einigermaßen genug zu essen auf Karten gab? Onkel Karl hatte noch eine Tochter Rosemarie, die ein Jahr älter als ich war und einen Knall hatte.


Und zwei Häuser weiter hatte ich noch eine Kusine, Reni, in die ich ein bisschen verliebt war, weil sie immer so gut roch. Ihre Mutter sagte, ich würde ihrem Mann so ähneln, der wie mein Vater auch im Krieg geblieben war und sie streichelt mir immer übers Haar. Das fand ich nicht so gut, denn ich war ja kein kleines Kind mehr.


Wenn ich nach Lichterfelde fuhr, versuchte ich immer, das Fahrgeld für die Straßenbahn zu sparen. Dazu musste ich aber immer auf Draht sein. Der Schaffner stieg vom ersten Wagen, wo er die Hinzugestiegenen kontrolliert hatte, in dem er fragte: „Wer ist hier noch ohne Fahrschein?“ dann immer in den zweiten Wagen um. Dann stieg ich die nächste Haltestelle aus dem ersten Wagen in den zweiten um, denn der Schaffner kam wieder nach vorne, wo er meistens mit dem Fahrer quatschte. Ich zog meine Jacke aus und stellte mich in die Ecke der hinteren Plattform. Ehe er da hinten mit der Kontrolle angelangt war, konnte ich wieder bei der übernächsten Station ganz vorn einsteigen.
 

Und da der Schaffner sogar gewechselt wurde, klappte es oft. Wenn ich aber erwischt wurde, dann erzählte ich so gut wie weinend im Amerikanischen Sektor, dass mein Vater im Krieg geblieben ist und wir fünf Kinder zu Hause wären und ich von den Russen beinahe nach Sibirien geschickt worden bin, aber abhauen konnte. Da haben die Leute in der Bahn oft für mich bezahlt, besonders die Frauen, die ihren Mann im Krieg verloren hatten und das waren wohl viele.


Lenchen hatte beim Hamstern kein Glück gehabt, denn viele Bauern bauten nun Tabak selbst an. Sie brachte nur ein paar Eier mit und einen ganzen Rucksack Brennholz. Aber das bekamen wir neuerdings auch von dem Mann mit dem Milchwagen, der Futter für sein Pferd brauchte und immer auf dem Hof mit der Glocke bimmelte und schrie: „Brennholz für Kartoffelschalen, Brennholz für Kartoffelschalen!“


Obwohl die Sonne im Hinterhof nur im heißen Sommer schien, hatten viele nun Blumenkästen mit Tomaten vor den Fenstern und wenn der Gaul vom Milchmann seine Pferdeäppel fallen ließ, dann rannten sie schon mit Handfeger und Müllschippe auf die Straße, um die Scheiße in die Blumenkästen zu streuen. Und das vor den Küchenfenstern, pfui Deibel.


Unbeeindruckt von dem Nachkriegschaos im zerbombten Berlin lebten wir Kinder in unserer kleinen Welt, fast unbemerkt von den Erwachsenen und ihren Sorgen um das tägliche Brot. Ich hatte inzwischen zwei weitere Geschäfte erschlossen. Nicht die Eisernen Kreuze, die wir in den Kellern der gesprengten Reichskanzlei gesammelt hatten, die waren ausverkauft an die Amerikaner. Und bei diesen GIs, wie sie Onkel Karl nannte, stieg ich auf dem Golfplatz in den stinkenden Teich und sammelte Bälle ein, die dort von besoffenen Spielern versenkt worden waren. Oft spielten sie weiter und versuchten mich zu treffen und so ein Ball hat ganz schön gezeckt.


Dennoch war es ein einträgliches Geschäft, zu


dem mich Onkel Karl mit in die Kaserne nahm, der nun einen Offizier in einem grünen Chevrolet herumkutschierte. Für zehn Bälle gab es fünfzig Pfennige oder einen Riegel mit fünf Kaugummis.


Das andere Gewerbe war schon etwas gefährlicher. Es hatte damit zu tun, dass es Erwachsenen verboten war, in den Ruinen nach Wertvollem zu suchen. Weder die Russen noch die Polizisten in ihren eingefärbten Wehrmachtsuniformen scherten sich aber einen Dreck darum, ob dabei jemand tödlich verletzt werden konnte durch eine eingestürzte Mauer. Sie hatten aufzupassen, dass niemand Buntmetall wie Wasserrohre aus Blei in den Ruinen klaute, was ja eigentlich kein Klauen war, weil sie ja nun niemanden gehörten. Und das war es, was wir übernahmen. Es gab da eine gut organisierte Bande, die Gladows, die das Zeug brauchten. Und da die Ruinen unser Abenteuerspielplatz waren, zeigten sie uns wie Kupfer und Blei aussahen und gaben uns ein Sägeblatt aus Metall, das ich mir in den linken Kniestrumpf steckte, im anderen hatte ich ja den Löffel, falls es unterwegs irgendwo etwas zu futtern gab. In zwei, drei Tagen kam dann ein Tempokarren, so einer auf drei Rädern und holte unsere Beute ab. Ich konnte das Bleizeug kaum zu diesem Vehikel schleppen und durfte mir dafür ein paar Schuhe aussuchen, oben Leder und unten Holzsohlen.


Das Geschäft war gefährlich, weil manchmal hohe Mauern einstürzten und uns in den Kellern fast begruben, so dass wir wie gepudert aus den Kellern hervorkrochen und noch lange den Ziegelstaub auf der Zunge spürten. Das erinnerte mich dann an die Erzählungen von Lenchen, dass wir im Krieg ausgebombt waren wie so viele in Berlin. Von den insgesamt gezählten 363 Luftangriffen der US-amerikanischen und britischen Luftstreitkräfte auf die Region galten 310 der Stadt selbst, darunter 40 schwere und 29 Großangriffe. Dabei wurden 45.517 Tonnen Bomben abgeworfen. Es gab 421 Vollalarme. Niemand kennt die Zahl der zivilen Opfer. Waren es nur 20.000 oder eher 50.000 Toten in Berlin. Der Militärhistoriker Olaf Groehler schätzte die Opferzahl der Luftangriffe auf 29.000 – 30.000. Die privaten Aufzeichnungen eines Obersten der Schutzpolizei geben 49.600 Tote für Berlin an.


In Berlin gab es, anders als in anderen deutschen Städten, aufgrund baulicher Gegebenheiten, keine Fachwerkhäuser, breite Straßen ohne dichte Bebauung und deshalb keinen Feuersturm.


Dennoch lagen am Ende des Krieges 28,5 Quadratkilometer der bebauten Stadtfläche in Trümmern. Hunderttausende Berliner waren obdachlos. Von 1.562.641 Wohnungen wurden über 500.000 total zerstört, rund 100.000 schwer beschädigt und 380.000 leicht beschädigt; nur 370.000 blieben unbeschädigt. In den Berliner Bezirken Mitte und Tiergarten, also rund um den Reichstag, waren über die Hälfte der Wohnungen ganz oder schwer zerstört.





In der Stargarder Straße 81, Berlin N 58



1943, wurde Lenchen mit ihren zwei Kindern nach Sorau in der Lausitz, nicht weit von ihrem Geburtsort, „wegen Luftgefährdung“ umquartiert. Denn auf dem Exer, wie die Berliner das Sportstadion und den ehemaligen Exerzierplatz an der Schönhauser Allee nannten, waren die 8,8-Flugabwehrkanonen in Stellung gebracht worden, die ständig Ziel anglo-amerikanischer Bomber waren. Nach sechs Monaten Aufenthalt, die Angriffe auf Berlin waren nicht mehr so stark, kehrte unsere Familie nach Berlin zurück. Die Ironie des Schicksals wollte es, dass in einem der britischen Bombenflugzeuge, die von einem Feldflughafen bei Ramsgate an der Kanalküste mit Ziel Berlin gestartet waren, der künftige Chefredakteur der „Wochenpost“, bei der ich Jahrzehnte später als Redakteur arbeiten sollte, der junge Jude Kurt Seydenstamm saß. Am 7. November des dritten Kriegsjahres gegen Russland, mein Vater, Feldwebel Fest war gerade von der Ostfront auf einen Kurzurlaub in der Reichshauptstadt Berlin angekommen, flogen die Alleierten einen großen Angriff auf die Stadt an der Spree. Ein Ereignis, das mich um Haaresbreite mein junges Leben gekostet haben soll und meinem Vater beinahe das Strafbataillon eingebracht hätte. Aber das wäre dem unfreiwilligen Krieger dann auch egal gewesen.


Klack, Klack, klack tickte das Metronom im Volksempfänger monoton, klack klack. Plötzlich verstummte es. Einige Sekunde nur und dann klangen unbeteiligt und wohl artikuliert Worte aus dem sonst nur tickenden Gerät: „Achtung, Achtung. Hier ist Hannover-Braunschweig. Feindliche Bomberverbände im Anflug auf die Reichshauptstadt Berlin. Ich wiederhole: Feindliche Verbände im Anflug auf die Reichshauptstadt.“


 „Komm Lenchen, zieh die Kinder an, wir müssen mal wieder in den Keller“. Inge Ibold hatte nur einmal kurz bei ihrer Nachbarin hereingeschaut, um sich etwas Zucker zu borgen. Doch dann saßen die Soldatenfrauen noch ein wenig zusammen und haben sich ihr Herz ausgeschüttet. Sie steckten sich gegenseitig die Frisuren hoch mit zwei Kämmen an den Seiten, wie sie Lale Anderson trug. Die Durchsage hatte sie hochgeschreckt. Gleich würde der Voralarm beginnen, würden sie in einer halben Stunde wieder hilflos Bomben ausgeliefert sein.


Die Ibold stand schon in der Tür. „Der Blockwart, das miese Schwein. Warum trifft den keine Bombe oder wenigstens ein Paket Scheiße von den Amis. Wie diese fette SA-Sau hinter den jungen Dingern her ist, pfui Deibel.“


Die Sirenen begannen zu heulen. Jeuuiiiien, Jeuiiien, Jeuiiien. Voralarm. Ihr Auf-und-Abschwellen hetzte durch die Straßen, durchdrang die Mauern und lies die Herzen der Menschen schneller schlagen und machte die Augen vor Angst groß. „Meier lässt grüßen“, so sagten die Berliner sarkastisch, weil Göhring doch Meier heißen wollte, wenn auch nur ein einziges Feindflugzeug bis zur Reichshauptstadt gelangte. Nun kamen sie zu Dutzenden, ja zu Hunderten. Die beiden Jungen standen schon von allein auf und Eberhard zog sich mit ernstem Gesicht an. Das Baby Susanne schlief und Helene Fest überkam ein Gefühl der Unruhe, denn sie musste an ihren Mann denken, da draußen in Russland irgendwo. Sie half dem Zweijährigen das Hemdchen zuzuknöpfen. „Alexander, wie lieb und verständig du schon bist.“ Und dann mit einem Blick auf den Vierjährigen, der mit einem kleinen roten Panzer spielte: „Eberhard, trödele nicht.“


Auf dem Flur, mit dem Baby auf dem Arm, hängte sie den Buben die Rucksäcke um, gab ihnen ihre kleinen Köfferchen in die Hand. Sie fischte sich die Handtasche mit den Papieren vom Nagel neben der Tür und nahm selbst den großen, abgeschabten Vulkan-Fiber-Koffer mit der guten Bettwäsche, dem Silberbesteck von der Hochzeit, ihrer seidene Unterwäsche, die Kurt aus Paris mitgebracht hatte und sonst noch allerhand liebgewordene Sachen. Auf dem Treppenflur brannte nur die Notbeleuchtung.


In der dritten Etage stand Frau Ermisch in der Tür und rief bittend ihrem Jungen zu: „Nun komm doch, Heinz-Werner, wir müssen in den Keller.“


„Ich scheiße auf euren Keller. Ich muss nicht. Und wenn ich krepiere, auch gut. Besser noch, als'n Krüppel zu sein.“


„Mach, dass Du runterkommst.“


Der Blockwart mit Stahlhelm und Hakenkreuzbinde an der braunen Lederjoppe drückte sich schnaufend an den Herabsteigenden vorbei. Bei Ermischs raunzte er: „Wat is denn hier los. Frontkoller, wat? Mann, nehmen Sie sich zusammen und kommen se in Keller!“


Aber Unteroffizier Ermisch, den offenen Uni-formrock mit dem EK 1 über das feldgraue Unterhemd geworfen, schwang sich auf Krücken bis dicht an den kleinen, dicken Blockwart. Das linke leere, unnütze Hosenbein schlenkerte hin und her. „Was spielst Du Dich hier so auf, Du Wanze. Da draußen bei den Russen, da sucht man solche wie Dich vergebens. Du kannst Frauen kommandieren, aber keinen Frontsoldaten! Verpiss Dich, ehe ich Dich mit meiner Krücke zusammenschlage.


Blockwart Böhmer wich schwitzend zurück, die Leute kicherten verhalten. „Recht hat der,“ krächstse Wedekind, ein Arbeiter von Siemens, der trotz seiner 71 Jahre jeden Tag zehn Stunden in die Fabrik ging, Zielsysteme für Jagdbomber zu montieren. Böhmer brüllte zu ihm herunter. „Wer hat Sie denn gefragt, Sie alter Sozi. Sie merke ich mir und es kommt der Tag, da nützt Ihnen auch Siemens nichts mehr.“


Am Kellereingang neben dem Plakat mit dem schwarzen Schatten auf gelben Grund „Psst, Feind hört mit“ stand Friedrich Böhmer in HJUniform. Der Vater wollte es so, er sollte ihm zur Hand gehen und aufpassen, dass keine Fremden, vor allem OST-Arbeiter und Juden in den Keller kommen. Die nämlich hätten uns diesen ganzen Schlamassel eingebrockt, sagte sein Vater. „Heil Hitler, Herr Wedekind“, schreit er vor Angst wie aufgezogen. „Heil Hitler, Frau Fest und Frau Ibold, Heil Hitler Herr Konopke, Fliegeralarm!“


Der Keller unter dem vierstöckigen Mietshaus nahe der Schönhauser Allee füllte sich. Das muffige, nach alten Kartoffeln und Kohlen, nach billigem Essen und Schweiß stinkende Verlies ist das zweite zu Hause der Menschen geworden, trügerische Sicherheit in der Enge und doch wissen die kriegserfahrenen Menschen, dass die Decke einer Sprengbombe nicht standhält. Längst gibt es keine Verschläge mehr für Brennholz und Kohlen, für Eingewecktes und Trödel. Es füllen das Gewölbe nun Tische und Bänke, Liegen und Matratzen.


Die Bewohner der Stargarder Straße 81 im Berliner Stadtbezirk Prenzlauer Berg machen sich auf ihren Bänken und Matratzen im Dunst bequem. Wie in vielen hier verbrachten Nächte. Helene Fest hat das Baby in den Kinderwagen gelegt und gibt den Jungen ihren bunt beklebten Spielzeugkoffer. Sie werden ohnehin kein Auge zu machen können, wenn gleich die Flak auf dem „Exer“ mit dem Sperrfeuer beginnt und die ersten Bomben fallen.


Wie auf Stichwort übertönen bellend die dumpfen Bässe der Achtkommaacht das Gesumme der hochfliegenden Bomber. Dann krachen die Detonationen der Geschosse, entfachen irgendwo da oben, wo sich tastend die zittrigen hellen Finger der Flakscheinwerfer kreuzen, ein Feuerwerk. Die Ibold macht es sich bei ihrer Freundin in einem alten Sessel mit abgeschabten Armlehnen bequem. „Lenchen, hoffentlich bekommen wir heute nichts ab, ich habe so ein ungutes Gefühl.“


„Ach Inge, es wird schon nichts passieren. Aber hast du dir schon einmal überlegt, warum in Dahlem keine Flack steht oder draußen in Zehlendorf und am Wannsee, wo die Bonzen in ihren Villas wohnen?“


„Na dann könnten die Goldfasane und die Wehrwirtschaftsmillionäre auch einmal eine Bombe auf ihre Villa bekommen. Und das geht doch nicht.“


Durch den Mauerdurchbruch vom Nebenhaus kommt der Blockwart und fängt sofort an, zu rauchen. Die Frauen murren. „Böhmer Mensch, nehmen Sie doch Rücksicht auf die Kinder.“


„Schnauze, da hinten, det stinkt hier ja ohnehin schon wie in eenem serbischen Männerpuff. Da ist meine Salem der reinste Luftverbessera.“


In seine Worte fallen jaulend die ersten Bomben. Juuuiiibrach. Kalk rieselt von der Decke, die Beleuchtung flackert. „Dat war bannig nah“, kommentiert Willy Konopke und nimmt seine runde, aschfahle Fleischergattin in den Arm.


„Komm, Pauline, ick beschütze Dir.“ Seine siebzehnjährige Tochter Emma drückt sich in der Ecke mit einem pickligen Luftwaffenhelfer aus dem Nachbarhaus rum. Es ist Wolfgang Zimmermann, der erst Straßenbahnschaffner war, bevor er als Helfer dienstverpflichtet wurde.


„Warum bist de denn jetzt nich an deiner Kanone, Wolfi?“


„Na, weil ick Urlaub habe, janz klar. Aber morgen schieße ick janz bestimmt son Tommy aus de Wolken. Und denn bekomme ick een Orden. Kannst de dia vorstellen, wie denn der Böhmer kiekt?“


„Wolfi, nich doch, nimm deine Hand da weg“, flüstert sie ihm zu. Aber Böhmer, Auge und Ohr der Partei in dieser kleinen Gemeinschaft, hört alles und sieht alles: „Macht da keine Schweinereien, ihr Banausen.“


Emma Konopke kichert und legt Wolfis heiße Hand auf ihren heftig bebenden Busen. Die Ibold fragt: „Du, Lenchen, wat ick dir schon immer mal fragen wollte, warum schaffst de da denn jetzt in solche Zeiten drei Kinder an. Willste wohl det Mutterkreuz kriegen, wat? Also Heinz und ick, wir warten damit bis nachm Sieg.“


„Da wirds denn wohl denn nischt mit dem Nachwuchs“, wirft Wedekind zweifelnd ein.


Lena Fest und die Ibold beginnen zu flüstern.


„Sieh mal, Inge, es ist einfach so gekommen. Kurt ist seit 39 im Krieg und alle Jahre nur einmal da auf Urlaub. Da is die Sehnsucht und Liebe eben groß.“


„Versteh ick doch vollkommen, Lenchen, doch da hat man doch so seine Mittel.“


„Schon, aber wer denkt schon immer gleich daran.“


„Wo mögen jetzt unsere Männer sein? Lenchen, wann hat denn dein Kurt das letzte Mal geschrieben?“


„Vor sieben Wochen. Er wollte bald auf Urlaub kommen, aber vielleicht ist er jetzt schon tot. Der „Völkische Beobachter“ druckt schon lange keine Todesanzeigen mehr, denn da würde nich mal die ganze Zeitung reichen?“ „Aber Lenchen, wie kannst du denn sowas sagen. Heinz hat mir mit einem Fronturlauber einen Brief geschickt. Er ist Obergefreite geworden. Und sein Kamerad, son großer Blonder wie von der SS, na, ich sage Dir, der war aber scharf. Ich habe ihn doch bei uns übernachten lassen. Zuerst haben wir nur so dagesessen und er hat über die Front und Heinz erzählt. Ich habe ihm Kognak spendiert, die gute Flasche. Da ist er mir immer weiter uff de Pelle. Da musste ich sogar das Schlafzimmer zusperren.“


Juuuiiiiiibraaooch. Diesmal sitzt der Treffer noch näher, der Keller ist voller Kalkstaub, die Kinder weinen, alle husten. Der blonde Alexander ist wie ein Kugelblitz flink unter die Bank gekrochen, sein großer Bruder, ganz Ebenbild von Papa, schluchst. „Mutti, müssen wir nun alle sterben?“ „Komm her mein kleiner Großer. Nein, nein, es passiert schon nichts. Hier unten sind wir sicher.“ Emma Konopke hat sich vor Angst schlotternd an Wolfi gepresst und der fummelt ihr im Schlüpfer herum.


„Keine Panik, Leute, das Licht kommt gleich wieder“, tönt Böhmer. Den Kalknebel wie mit einem Lichtschwert mit seiner Taschenlampe teilend, geht er zum Sicherungskasten. An den Sicherungen liegt es nicht.


„Oh, Schiete, die Nazi-Flak schießt uns noch den Arsch weg“, sagt Zielbeobachter Kurt Seydenstamm zu seinem Piloten. Der junge Jude ist mit seinen Eltern 1938 nach London emigriert und 1942 in die britische Armee eingetreten. Jetzt hat er schon vierzehn Einsätze auf Deutschland geflogen, ohne einen Gedanken darüber zu verlieren, dass in seinen Phosphorbomben da unten seine einstigen Schulfreunde und ihre Eltern verbrennen könnten. „Flying horse“, wie ihre B 2 heißt, befindet sich genau über der Flakstellung an der Schönhauser Allee.
 

Die Leuchtmarkierungen der Geleitflugzeuge sind schon ausgebrannt und dennoch liegt die Stadt taghell unter ihnen. Feurige Lohen der Brände wüten, Detonationen werfen gleißend glühende Wellen. „Kurt, harry up with the bomb, I flying home, now“ brummt der Pilot in die Kopfhörer. „Okay, Captain!“


Die erste Zehn-Zentner-Bombe der „Fliegenden Festung“ trifft die Hochbahnstrecke und zerreißt die armdicken Kruppstahl-Schienen wie Strohhalme, biegt sie himmelwärts. Die zweite landet auf den Treppen des Bahnhofs Schönhauser Allee der Stadtbahn und zerfetzt eine Gruppe russischer Kriegsgefangener. Sie sind aus Oranienburg abkommandiert zu Aufräumungsarbeiten auf den S-Bahn-Gleisen und hatten vor den Bomben unter Treppen Schutz gesucht.


Die Luftmine, die die Stargarder Straße 81 trifft, hört niemand im Haus. Ein Höllenkrachen zertrümmert das Gebäude, schleudert Ziegel hunderte Meter weit, lässt im Keller die Wände beben. Ganze Steine fallen aus dem Deckengewölbe und einige Träger. Eine ungeheure Druckwelle wirbelt die Menschen, die sich schutzsuchend an die feuchten Mauern pressen, durcheinander. Und dann ist Stille, entsetzliche Stille. Nur das Baby von Lenchen Fest, die kleine Susanne, die alle nur Rieke nennen, weil sie so winzig ist, ist aufgewacht und schreit.


Gesteinsbrocken und Schutt rieseln von oben in den dunklen Keller. Langsam kommen einige in der Unterwelt des Hauses wieder zu Bewusstsein. Böhmer sitzt zitternd in der Ecke und kotzt in seinen Stahlhelm. Wedekind zündet eine Stearinkerze an und leuchtet zwischen Balken, Brettern und Steinen umher. „Lebt hier noch jemand, außer mir?“


Frau Konopkes Beine liegen unter einem Eisenträger. Sie hat das Bewusstsein verloren. Dem Flakhelfer Wolfi hat ein Ziegelstein den Hinterkopf gespalten und das Gehirn tropft Emma auf den nackten Busen. Sie schiebt den Toten beiseite und kreischt. „Ich bin getroffen, ich bin getroffen, helft mir doch.“


Die Ibold, benommen aber heil, kriecht ungeachtet ihrer Seidenstrümpfe unter der eingedrückten Decke zu ihr.


„Soweit ick sehn kann, Mädchen, hast de unverschämtes Glück gehabt, keinen Kratzer abjekriegt und deine Jungfernschaft och gerade noch behalten“, sagt sie in ihrer trockenen, berlinerischen Art mit dem Blick auf die rosa Schlüpfer, die heruntergerutscht der Emma die Knie fesseln. Dann zwängt sie sich zurück, um nach ihrer Freundin Lenchen und deren Kindern zu sehen.


Auch hier hat Wedekind eine Kerze angezündet. Susanne im Kinderwagen ist nur von Kalk ganz weiß gepudert und Alexander, der sich unter die Bank geflüchtet hatte, kommt unbeschadet hervorgekrabbelt. Eberhard hat eine Riesenbeule und eine Kopfplatzwunde von herabfallenden Steinen. Inge Ibold öffnet den Erste Hilfe-Koffer und verbindet ihm den Kopf. Lenchen wacht aus einer kurzen Ohnmacht auf.


„Wo sind die Kinder, was ist mit ihnen?“


„Pscht, alles in Ordnung, junge Frau“, beruhigt sie Wedekind. „Nur unser Haus ist wohl nicht mehr, eigentlich schade.“ Er seufzt tief, weil er doch schon dreißig Jahre im Haus wohnt, erst Parterre im Seitenflügel und dann im dritten Stock Vorderhaus. Gleich nach der Hochzeit mit seiner Elli sind sie hier eingezogen. Hier sind ihre drei Kinder geboren, die jetzt in alle Winde zerstreut sind und hier ist seine Elli vor zwei Jahren gestorben. Als die Luftangriffe begannen, hat ihr schwaches, ängstliches Herz einfach aufgehört zu schlagen. Er räuspert sich kurz und dann brüllt er Böhmer an: „Haste dir wohl in die Hosen geschissen, Blockwart. Los, sieh zu, wie wir hier rauskommen, solange die Decke noch hält. Willy, komm mal her, wir nehmen die Kanthölzer da und stützen ein bisschen ab. Dann hebeln wir den Träger hoch, unter dem deine Pauline liegt.“


Nicht einmal die Sirenen sind hier noch zu hören. „Inge, ich habe den Rotkohl noch auf dem Gas stehen“, erinnert sich Lena Fest.


Die Ibold lacht und kann nicht aufhören, bis die Tränen kommen, die den Schock lösen und weinend liegen sich die beiden Freundinnen in den Armen. „Wir leben noch“, atmet Lenchen Fest auf und wischt den Kindern die schmutzigen Gesichter mit einem Taschentuch ab, das sie mit ihrer Spucke befeuchtet hatte.

OEBPS/Images/cover.jpg
ICH, BOMBENZIEL
KRIEG TOTET LIERE

HARTMUT MOREIKE





