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”Elämä jatkuu.”


Sanonta Satakunnasta ja kaikkialta, missä mennään niin ja näin. On orkidea onneksi. Sininen murtuu violettiin, mutta taivaanranta pysyy ja tämä kaksitoistatahtinen sinusrytmissä. Kysytään voimalaskelmia ja merkityksiä. Sordiinoa alttoviuluun, kaikkia elämämme tarpeita.


Tältä vuoteelta,


näiden happiviiksien takaa en näe taivasta.


Mutta on punainen piste: olet tässä.


Lääkäri on minusta kaunis,


pelastus ja maailmanrauha


hänen silmäluomiensa levollisissa liikkeissä.


Teemu Paarlahti


(sanoja)




Katri Ikonen


Hervantalaiset


(kai sulle runosisko saan


kirjoittaa ja omistaa)


makaan vihreän kankaan takana, oikea käsi ojennettuna


voin vain maata, tehdä eimitään ja tässä tapahtuu


enemmän kuin päiviä viikossa,


makaan käsi ojennettuna, ahdas rannekanava puuduttaa sormet lääkäri avaa ranteen, verityhjiö hylkii sykettä, minä makaan välillä unohdan hengittää, hoitaja pitää kiinni kädestä, joka ei ole lääkärille ojennettu, minun vasen käteni itkee kaikkea yksinjäämisen surua,


lapsena leikattua silmää eetterinukutuksessa, minä itken itseäni ja käsiäni näitä molempia,


jotka olen pettänyt ja jotka ovat minun


lääkäri vihreän takana leikkaa ja ompelee, käsityöläinen,


minä itken kuin en koskaan ennen kipuja, joita ei voi leikata


kuukausien jälkeen kämmenessä on koelaulu kauniista arvesta


Ruiskautus käsidesiä, jokaisen sormivälin huolellinen hieronta.


Mummo on muurahainen, mummon muisti on mennyt,


mummo on raparperin sitkeä varsi.


Osasto kopisee linoleumiaskeleita, ovet narisevat,


astiakärryn jarru on jumissa.


Mummo ei odota mitään,


aikalauseet on unohdettu omenapuiden lumeen.


Ojennan lusikan, sormeni ovat steriilit,


mummon kutistunut suu avautuu.


Kiisseli läikähtää. Peiton päällä pisaroi.


Kun mummo kuolee ja laitetaan hautaan, muistan kädet.


(runo on sarjasta ”Maalari maalasi kaivoon valoa ja muita ääniä, unia”, joka palkittiin Pirkanmaan kirjoituskilpailussa vuonna 2013)


Kun liki satavuotias toteaa: ”Olen lähtöportin lähellä”, ei ole syytä väittää vastaan. Kun syöpäsairas pyytää rukousta, sanoja on vähän. Kun kipu palaa kerta toisensa jälkeen, ei voi käskeä muuttamaan asennetta. Kun pikavippejä on kertynyt tuhansiin, ei voi antaa sijoitusvinkkejä. Kun sijaiskodissa asuva lapsi odottaa äitiä, joka ei taaskaan saavu, ei muumilimsa lohduta. Kun kuljen vierellä, missä kuljen, minne päädyn? Kun kuljen vierellä, en ole mitään, ellei vierelläni kulje Hän. Kun on ilta ja ihmiset virtaavat pääni läpi, kun.


raha kasvaa puussa, sanoi lapsi,


kun keltaiset kultalantit leijuivat maahan,


syysleijat, suunta alaspäin, maahan (maan povi ei sovi tähän)


raha irtoaa puusta ja puu maasta, ei se niin mene


lapsi kulta, se on maan tapa ja puun,


että irrotaan ja leijutaan, katso miten keveää ja


ilmavaa on keltainen sade, rahasade,


sillä mikä voi olla arvokkaampaa kuin luonnon kiertokulku,
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