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I


– À vous un lièvre !



L’animal venait, en effet, de débouler dans un champ de trèfle
nouvellement fauché, sous les pieds du garde, qui l’avait manqué de
ses deux coups de fusil. Il arrivait, haut sur pattes, les oreilles
droites, au petit galop, sur les trois autres chasseurs qui
battaient en ligne la pièce de trèfle. Il passa d’abord à trente
pas du baron Jacques. Le jeune homme tira sans viser :
pan ! pan ! Le lièvre ne broncha pas. Seulement une fine
poussière, comme en fait un moineau qui se poudre, s’éleva derrière
lui.



Ce fut le tour du comte Jules. Campé fièrement, le pied droit sur
un sillon, le pied gauche sur un autre, il épaula son fusil neuf
aux ferrures d’argent, ajusta longuement, puis rabattit l’arme en
criant :



– Hors de portée !



Il faut dire qu’il manquait souvent, et qu’il épargnait les coups
pour épargner son amour-propre.



À ce cri, le lièvre fit un bond, tourna à angle droit, se ramassa
sur lui-même, et, couchant ses oreilles, s’éloigna grand train dans
le creux du sillon.



Mon grand-père était le dernier sur la ligne des chasseurs, un peu
en arrière du comte. Il eut un sourire narquois. Ses compagnons qui
l’observaient, le virent mettre la main à sa poche droite, en
retirer sa tabatière, humer une petite prise, puis rentrer l’objet
dans les profondeurs d’où il l’avait sorti. Alors, seulement alors
mon grand-père leva son fameux fusil en fer aigre. Il épaula
vivement. Le chien s’abattit. On entendit un bruit de capsule et,
une demi-seconde après, une détonation un peu plus forte : au
bout du champ, tout près de la haie, le lièvre culbutait, et
tombait raide mort entre deux touffes de trèfle rouge.



– Voilà, jeunes gens, comment on tue un lièvre ! s’écria
mon grand-père.



Et, quand ils se furent approchés :



– Quelle distance, hein ! cent pas au moins.



– Oh ! cent pas ? dit le baron en hochant la tête,
vous le faites courir encore votre lièvre.



– Il était loin, soupira le comte.



– Nous allons voir, répliqua mon grand-père.



Et il se mit à marcher sur le dos du sillon, dans la direction de
la haie.



Il faisait les pas fort petits, d’abord parce qu’il n’était pas
grand, et aussi pour en compter davantage.



– Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un,
quatre-vingt-deux ! dit-il en arrivant près du lièvre. Quelle
distance !



Il ramassa la bête, examina la blessure, – une demi-douzaine de
grains de plomb dans la nuque, – et se donna le plaisir de glisser
lui-même la victime dans la carnassière du garde, déjà pleine, sur
laquelle s’arrondissait, luisante et glorieusement usée par
endroits, une peau de sanglier. Puis il atteignit un flacon
d’huile, une brosse courte, un paquet de chiffons, et s’assit sur
l’herbe.



Le baron Jacques, que l’ardeur de la jeunesse et le dépit d’un coup
manqué poussaient en avant, s’était déjà remis en route. Il se
retourna en disant :



– Mais, venez donc, il y a des perdr…



La phrase expira sur ses lèvres. Il venait d’apercevoir mon
grand-père, assis sur l’herbe, qui plongeait, dans le canon droit
de son fusil, la baguette entourée d’un linge gras. Il eut un petit
haussement d’épaules.



– C’est juste, murmura-t-il, le fer aigre… en voilà un
instrument !



Il continua de marcher vers le champ voisin.



– Allez, allez, Jacques, criait mon grand-père ; je vous
rejoindrai tout à l’heure ; vous savez que ce sont des
gris : prenez le vent !



Puis, sans se presser, il se remit à nettoyer son fusil en fer
aigre. En fer aigre ! Le lecteur s’étonnera peut-être de cette
expression. Il est cependant incontestable que mon grand-père avait
un fusil en fer aigre. Je le conserve encore, ce vieux fusil
ennobli par tant d’exploits, au bois originairement brun foncé,
presque noir aujourd’hui, soumis qu’il a été depuis vingt ans, sur
les crochets d’une cheminée, au régime des jambons d’York. Il n’a
rien de remarquable à l’œil. C’est une arme de petit calibre, à
courte crosse sur laquelle est ébauchée une tête de sanglier, à
canons très longs et très minces, forgés par une main qui n’était
pas célèbre et ne les a pas signés. À voir l’épaisseur de ces
humbles tubes d’acier, qui est, à l’extrémité, celle d’une feuille
de fort papier, un sportsman d’aujourd’hui sourirait de pitié.
Pourtant, ces deux mauvais canons, pendant soixante ans, ont
supporté l’effort de la poudre, la brume des marais, les
éclaboussures de rosée des champs de choux et les ardeurs des
grands jours chauds. Ils portaient le plomb et la balle avec une
égale précision, supérieurs en cela aux chock-bored à la
mode, qui éclatent sous la pression d’une balle : à
quatre-vingts pas, ils logeaient dix grains de plomb dans une
pomme, – une grosse pomme, – à cent pas, ils abattaient un loup.
Ils n’avaient qu’un défaut, celui de s’encrasser très vite. L’acier
dont ils étaient forgés avait une écorce rugueuse, prenante,
happant et retenant la fumée au passage, aigre en un mot. Défaut
grave et gênant, qui obligeait mon grand-père, – du moins
l’excellent homme le croyait-il, – à passer un linge gras dans le
canon de son fusil dès qu’il avait tiré, et, tous les vingt coups,
à laver les deux canons à grande eau.



Ce que de semblables opérations valurent à mon grand-père de
reproches et d’exclamations de la part de ses compagnons de chasse,
on le devine sans peine. Elles se renouvelaient fréquemment :
il y avait tant de gibier dans ce temps et dans ce pays-là !
Le temps, déjà bien loin, c’était le 1er septembre 1828,
le pays, c’était le Craonais.



Cette région n’a jamais eu d’existence à part dans les divisions
politiques de l’ancienne ou de la nouvelle France. Elle a pourtant
son caractère original et nettement marqué ; elle est bien une
petite province par la nature de son sol et de ses habitants. À
voir l’ajonc qui pousse sur ses talus, la bruyère assez commune
dans ses bois, ses pommiers et ses sarrasins en fleur, on serait
tenté de dire : c’est la Bretagne. À voir ses hommes grands,
robustes, aux types songeurs, on pourrait croire : c’est la
Vendée. Mais regardez ces prairies où paissent, mêlés, de grands
troupeaux de bœufs et d’oies ; les chevaux, d’une race trapue
et robuste ; les bandes de porcs errant à la glandée par les
chemins ; cette terre forte que la charrue soulève en mottes
violettes, où nulle part le rocher n’affleure ; regardez les
chênes que cette terre nourrit ; vous n’en verrez ailleurs ni
tant ni de si beaux : ils entourent les champs d’une couronne
sombre, leur pointe est droite, car la mer est loin et les grands
coups de vent n’atteignent point là, leur frondaison puissante, car
le sol est profond à leurs pieds.



Si vous montez sur les rares collines qui se croisent çà et là dans
la campagne, comme les nervures de cette feuille verte, et forment
les bassins de ruisseaux charmants et sans nom, vous n’apercevrez
jusqu’à l’horizon que des cimes de chênes, au milieu desquelles
percent parfois un clocher blanc, un peuplier ou le faite d’un
alizier empourpré par l’automne. Non, ce n’est plus la Bretagne, ce
n’est pas encore la Vendée : c’est le Craonais.



La grande propriété y domine. Les fermes, généralement étendues,
sont louées, depuis des générations, par les mêmes familles de
fermiers aux mêmes familles de propriétaires. Autour des villages
on trouve aussi quelques closeries, où vivent des journaliers,
d’anciens soldats ou piqueurs retraités, arrosant les laitues d’une
main qui porta le mousquet ou la trompe de chasse.



Presque toutes ces vieilles familles, – on pourrait dire ces
vieilles maisons, – de laboureurs sont aisées, plusieurs même très
riches. Chez toutes, on rencontre une foi vive et éclairée, l’amour
du sol, le culte des traditions : le tout bien abrité par un
bon sens résistant à l’erreur et par le sentiment de l’antique
honnêteté de la race.



Le paysan craonais, – dont le nom honorifique est métayer, lors
même qu’il est fermier, – grand, large d’épaules et lent d’allures,
n’a pas la tête légère ni l’humeur querelleuse du Breton. Moins
sombre que le Vendéen, il est comme lui indépendant et défiant. Il
reconnaît et respecte trois autorités : son curé, son père et
son maître. Hors de là, il ne s’en laisse guère imposer : un
uniforme brodé le fait rire. Sous la Révolution, il fut le premier
levé et le plus irrégulier des soldats de la chouannerie. Pour le
commander, il lui fallait des chefs de son choix et toujours de
chez lui. Sitôt le coup de main achevé, il rentrait à la ferme ou
se cachait dans un genêt voisin, et laissait pour deux mois, trois
mois, six mois, dormir sa carabine.



Elle dort maintenant pour toujours, enfumée, sous le manteau des
cheminées où la légende des grandes guerres s’éveille encore
parfois, les soirs d’hiver, et c’est tout ce qui survit de ce temps
lointain, car les derniers témoins sont morts, et le costume qu’ils
portaient, le pantalon et la veste courte en drap bleu et le large
feutre à galon de velours, a peu à peu disparu.



Quel plaisir charmant était, il y a soixante ans, la chasse à tir
dans ce pays-là ! On y braconnait certes autant
qu’aujourd’hui, on n’y chassait guère moins, et les gardes, comme
aujourd’hui, gardaient peu de chose. Cependant le gibier abondait.
Il avait de si belles retraites : les blés noirs, les trèfles,
les choux, d’une variété de haute futaie, les haies énormes et
fournies, et surtout les champs de genêts.



Où sont-ils à présent ces genêts toujours verts, qui jetaient dans
la campagne, pendant huit mois sur douze, l’étincelle joyeuse et le
parfum de leurs fleurs d’or ? C’est un humble arbuste que le
genêt, mais en regardant bien, quelle que soit sa saison, vous
trouverez presque sûrement sur la tige, soit en haut, soit en bas,
un bouton qui va s’ouvrir, une petite nacelle prête à tendre au
vent sa voile jaune. Et si le genêt se repose, regardez à
côté : c’est que la bruyère est rose, c’est que l’ajonc est
fleuri. Car le printemps ne quitte pas la lande, il en fait le tour
d’un bout de l’année à l’autre, et les paysans, qui le savent,
avaient coutume de dire : « À toutes les fêtes de Vierge
le jaguelier fleurit. »



Hélas ! j’ai vu la charrue coucher à terre les derniers genêts
du Craonais, il y a quelques années, dans un petit champ qui
s’appelle l’Écobu. Je ne passe jamais là sans m’en souvenir
tristement.



Avec quel battement de cœur un vrai chasseur attaquait ces remises
sans pareilles ! Il s’avançait doucement, la main sur la
détente de son fusil, tandis que le chien, tournant les touffes,
suivait, le nez sur la mousse, une trace encore chaude. Lièvre,
perdreau, bécasse, râle, il y avait toujours quelque gibier de
choix dans le genêt. Les perdreaux partaient un à un, compagnons
gris, compagnons rouges, rasant la fine pointe des balais verts.
Quels jolis coups alors ! Beaucoup de chasseurs tiraient
bien : ils tiraient si souvent !



Et puis le fusil à pierre les avait mis à si bonne école !



Ô jeunes gens d’aujourd’hui, qui vous croyez adroits pour avoir
atteint quelques perdreaux avec vos mitrailleuses à percussion
centrale, pensez à cet âge héroïque du fusil à pierre ! On
pouvait être fier alors d’un coup heureux. L’opération n’était pas
simple. On pressait la gâchette : le silex frappait l’acier,
l’étincelle jaillissait, et, quelquefois, par un heureux hasard,
rencontrait la poudre du bassinet ; alors si la poudre n’était
pas mouillée par une goutte de pluie ou de rosée, si le choc d’une
branche ne l’avait pas précipitée à terre, elle prenait feu, et,
presque toujours, avec le temps, enflammait la charge. Pendant la
durée variable de cette succession d’incendies, il fallait suivre
de l’œil la bête qui courait ou qui volait, sans quoi le plomb ne
traversait que l’air.



On se levait à cinq heures, à cinq heures et demie on partait. Le
rendez-vous était souvent à deux ou trois lieues ; on les
faisait à pied ; on chassait jusqu’à la nuit, sans autre repos
qu’une heure pour dîner d’un morceau de pain et d’un peu de beurre
qu’on partageait avec son chien, et le soir on revenait encore à
pied.



Le régime était rude. Mais que de pièces abattues ! Les
carnassières crevaient sous le fardeau. Par toutes les mailles le
poil et la plume faisaient saillie : fourrure précieuse et
douce aux yeux du chasseur. Trente perdrix n’étonnaient point en un
jour d’ouverture. Je vous en prends à témoin, Fanchette, vous qui
avez plumé, flambé, fait rôtir ou mis aux choux les perdrix que
tuait mon grand-père, en ces temps légendaires, dans le Craonais
giboyeux, avec son fusil en fer aigre.



Quand il eut nettoyé son arme, mon grand-père songea à rejoindre
ses compagnons. Guidé par leurs coups de feu, il les retrouva comme
ils sortaient d’une grande pièce de terre en jachère, couverte de
remberge. Le baron Jacques avait tué un lapin, et le comte Jules un
ramier : tous deux étaient contents.



– Mes amis, dit mon grand-père, il est temps de nous rabattre
sur le bourg. Il ne faut pas que ma sœur nous attende.



– Déjà partir ! s’écria Jacques.



Cette exclamation illumina d’un sourire la figure de mon
grand-père. Il était fier de cet élève qui, à cinq heures et demie
du soir, en chasse depuis l’aube, ne demandait qu’à marcher encore.
Il se pencha vers lui :



– Écoutez, dit-il, nous pouvons revenir par la Motte-du-Four.
Le détour n’est pas long. Il y a là certains marouillers et dans
ces marouillers certaine bande de molletons…



Le baron glissa quelques grains de gros plomb dans son fusil, et
l’on revint en effet par les prés de la Motte-du-Four, coupés par
endroits de petits marais. Mais les canards étaient aux champs, et
les chiens ne levèrent rien dans les roseaux.



Le soleil baissait rapidement dans un ciel très pur. Quand il passa
derrière la ligne de peupliers qui bordait les prés, le feuillage
de ces arbres changea de couleur : léger, découpé,
frissonnant, on eût dit la chevelure d’une gerbe d’avoine mûre.
Plus bas, il y avait un rideau de chênes. L’astre s’abîma dans
cette forêt verte : quelques lueurs d’incendie traversèrent
encore les branches, puis s’éteignirent. Dès qu’il eut disparu, une
brume légère estompa les coins des prés. On entendait le cri
plaintif des sourds. Les ramiers traversaient l’air à tire-d’aile,
le poitrail doré par le couchant.



Bientôt Rosalie, qui guettait le retour des chasseurs par la
fenêtre à barreaux de fer de la cuisine, les aperçut au détour du
chemin.



– Les voilà, madame Giron ! cria-t-elle.



– Combien sont-ils ?



– Quatre, en comptant Baptiste.



– Trempe la soupe, et mets un couvert de plus.



Mon grand-père, le baron, le comte et le garde entrèrent, en effet,
dans la cuisine, unique vestibule des logis d’autrefois.



Au même moment ma tante Giron sortit de la salle voisine, et vint
au-devant d’eux.



C’était une femme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne,
forte, avec un visage plein et frais, aux pommettes saillantes, aux
yeux gris très fins et très fermes, s’animant, tout au fond, d’un
reflet de tendresse quand ils regardaient mon grand-père : un
ensemble intrépide, actif et franc.



– Ce n’est pas trop tôt rentrer ! dit-elle d’un ton
bourru, où l’on sentait plutôt l’habitude et le besoin de grogner
qu’une conviction véritable.



– Ne vous fâchez pas, ma sœur ; voyez : nous
rapportons dix-huit perdreaux, deux lièvres, un lapin et un pigeon.



– J’aimerais mieux un pigeon de moins et un peu d’exactitude
de plus, mon frère.



– Ma seule pièce ! interrompit le comte.



Ma tante Giron eut un sourire, qui creusa deux petits trous dans
ses joues :



– Vous dînez avec nous, monsieur Jules ?



– Oui, madame Giron.



– Ah dame ! je n’ai pas à vous offrir des dîners comme
vous en faites dans vos châteaux, vous autres messieurs :
c’est un dîner de campagne, et qui a attendu… Allons,
dépêchez-vous.



Et tandis que le garde, sifflant les chiens, allait les attacher
dans la cour, et que les trois chasseurs suspendaient leurs fusils
au râtelier de la cheminée, déposaient leurs carnassières, et
cherchaient à rendre un peu de tenue à leurs nœuds de cravates, ma
tante Giron rentra dans la salle à manger, qui attenait à la
cuisine.








II


Ma tante Giron appartenait à cette bourgeoisie rurale qui tenait le
milieu entre le paysan et le grand propriétaire, classe autrefois
nombreuse, presque disparue aujourd’hui.



Avant la Révolution, la famille rurale qui parvenait à la fortune
n’émigrait pas dans les villes. Elle demeurait dans le coin de
terre où elle avait lentement grandi et conquis un rang supérieur
dont elle était justement fière. Rapprochée des paysans par son
origine, vivant au milieu d’eux et, jusqu’à un certain point, de la
même vie, étroitement associée à leurs intérêts, elle rencontrait
chez eux des sympathies naturelles aussi nombreuses que fortes.



Comme nos pères avaient raison de se fixer ainsi dans les lieux et
parmi les hommes témoins de leur élévation ! Ils appréciaient
cette douceur d’être honorablement connu et de longue date dans un
pays. Et vraiment il en est peu d’aussi grande. Tout le monde vous
salue, vous accueille, vous tend la main. Les choses mêmes vous
sont familières, et vous parlent. Pour être aimé, vous n’avez
presque rien à faire : vos aïeux ont fait le reste. Leur vertu
vous enveloppe, le nom qu’ils ont laissé vous ennoblit aux yeux des
générations présentes. Les vieux vous disent :



« Ah ! monsieur Jean, ou monsieur Paul, ou monsieur
Pierre, j’ai bien connu votre père. Quel bon homme c’était, et
secourable au pauvre monde et de bon conseil aussi ! Nous
étions amis tous deux, et quand il passait devant la maison, il ne
manquait jamais de dire : « Est-il permis
d’entrer, père Choyot ? » Et il entrait, et moi je vous
faisais danser sur mes genoux. Entrez donc, monsieur Jean, ou
monsieur Paul, ou monsieur Pierre. »



La plupart de nos villages comptaient une ou deux familles de cette
bourgeoisie rurale. Les traditions de foi étaient vivantes chez
elles, l’hospitalité généreuse, l’autorité paternelle respectée.
Les caractères s’étaient dépouillés de la rudesse paysanne sans
rien perdre de l’humeur franche et hardie des ancêtres. Ce premier
degré de la bourgeoisie était un des éléments les plus sains du
peuple de France, et c’est à lui qu’on doit, en partie, la
préservation des campagnes contre tant d’hérésies, religieuses ou
politiques, dont les hautes classes de la société étaient atteintes
longtemps avant que la Révolution éclatât. À la fin du siècle
dernier, elle fut presque toute dispersée et ruinée. La tourmente
passée, les conditions sociales n’étaient plus les mêmes, les
traditions étaient rompues : elle ne put se reconstituer. Une
race d’honnêtes gens avait vécu.



Un des traits caractéristiques de cette classe, c’étaient le
sentiment très vif de sa dignité, l’amour de la campagne et de la
vie laborieuse, abondante, considérée qu’elle y menait.



Ma tante Giron avait à un haut point cet amour-propre rural, et
plaisantait volontiers les gens de ville. Toute occasion lui était
bonne pour les morigéner. Quand nous venions la voir pendant les
vacances, tout enfants, et qu’il était l’heure de goûter :



– Les enfants, disait-elle, allez demander à Rosalie une
tartine de raisiné… on dit du raisiné par ici. Les beaux messieurs
de ville appellent ça autrement, n’est-ce pas ?



Elle savait fort bien que non.



– Mais non, ma tante, répondions-nous en rougissant, on dit
aussi chez nous du raisiné.



– C’est bien étonnant, reprenait-elle ; et, haussant la
voix : Allez, les petits, et demandez à Rosalie d’en mettre
beaucoup sur votre pain. Tu entends, Rosalie ?



– Oui, madame.



Rosalie entendait toujours, car sa maîtresse parlait pour toute la
maison, quelquefois même pour les environs, dans les jours d’orage.



Elle était si vive, ma tante Giron ! Avec son curé, ses
parents, ses voisins, ses voisines, avec tout le monde elle avait
son franc parler, et rien ne l’eût empêchée, quand l’envie lui en
prenait, de dire à quelqu’un son fait. Que de gens elle a grognés
dans sa vie ! Toute la paroisse y a passé.



C’était là vraiment son seul défaut : bonne, généreuse,
dévouée, forte contre le mal et contre le malheur, elle avait la
tête un peu trop près du bonnet.



L’expression peut s’appliquer rigoureusement à ma tante Giron, car
elle portait des bonnets à grands tuyaux retombant jusque sur les
épaules, bonnets en mousseline les jours ouvrables, de dentelle le
dimanche, qui lui seyaient bien, – car elle avait été jolie, – et
qu’elle ornait d’un ruban quand elle allait à la grand’messe, avec
sa pointe de velours brodé et sa robe de soie puce à petits plis.



Ma tante Giron était née à la fin du siècle dernier, à
Bouillé-Ménard, bourg craonais qui possède de beaux arbres, un
vieux château et le souvenir d’un important commerce de toile. Son
père avait fait fortune dans ce commerce déjà exploité avec succès
par le grand-père. Un jour, vers la vingtième année, M. Giron,
un honnête homme, propriétaire fermier qui habitait Marans, était
venu à Bouillé-Ménard demander la main de Marie. Le parti était de
tous points convenable, de sorte que l’oncle Jean, chirurgien à
Segré, ayant un peu grossi la dot, l’oncle Pierre, curé de la
Chapelle, avait béni le mariage.



Ce fut une heureuse union que celle-là. M. Giron, en se
mariant, avait loué cinq grandes fermes, et les faisait valoir.
Grâce à son expérience, grâce surtout à l’activité et à
l’intelligence de sa femme, qui s’entendait merveilleusement à
régenter les bêtes et les gens d’une métairie, à vendre le grain au
plus haut cours, à se servir de tout, et qui ne s’épargnait point,
l’entreprise prospéra.



Mais ce bonheur dura peu. M. Giron mourut. Il laissait une
petite fille que ma tante aimait follement : car les orphelins
ont ce privilège de tenir deux places dans le cœur des mères.
Hélas ! un jour qu’elle la nourrissait, elle vit l’enfant
pâlir, tressaillir et expirer sur sa poitrine en une minute :
cette minute, elle la pleura toute sa vie.



Vaillante et habile comme elle l’était, ma tante Giron eût pu
continuer longtemps encore à exploiter les domaines qu’administrait
son mari. Elle le fit pendant deux ans. Puis l’ennui la prit. À
quoi bon gagner encore, et pour qui ? N’avait-elle pas assez
pour vivre et faire du bien autour d’elle ? Lors donc que les
baux furent arrivés à expiration, malgré les instances des
propriétaires, elle ne consentit pas à les renouveler, vendit ses
charrues, congédia ses gens de ferme, et ne garda de l’ancien train
de vie que le logis où elle habitait, une valoirie de quelques
hectares, la coutume de se lever dès l’aube, son franc parler avec
tout le monde et l’amour exclusif de la terre craonaise.



Le logis, d’ancienne construction, avec des toits irréguliers et
des fenêtres de toutes les grandeurs percées à toutes les hauteurs,
donnait d’un côté sur la place de l’Église. La façade principale
regardait le chemin des Portes, qui conduit à Chazé. Une cour
plantée de fleurs l’en séparait seulement. Au delà de la cour, et
suivant la pente assez rapide de la route, il y avait une
luzernière, puis un pré, puis le ruisseau bordé d’aulnes. Si vous
ajoutez quelques champs remontant la côte sur l’autre bord du
ruisseau, une étable où trois vaches, les meilleures du pays,
mangeaient à des crèches toujours pleines, une écurie pour la
jument rouge, un pigeonnier, vous aurez une idée du domaine et de
la valoirie de ma tante Giron.



On entrait dans le logis par la cuisine, ornée de casseroles de
cuivre rouge ou jaune dont les tons éclatants s’enlevaient sur des
murs bruns de fumée. La cheminée était immense. Le tablier
s’avançait jusqu’au tiers de la salle. D’ordinaire, un chien
courant dormait à droite du foyer ; à gauche ronflait un chat.
C’étaient là le royaume et les sujets de Rosalie, une vieille
maigre, proprette et silencieuse, toujours en mouvement, toujours
inquiète. Personne n’a jamais tant fourbi, brossé, épousseté, que
Rosalie. À force de les laver, elle avait fini par user les
carreaux de sa cuisine. Il est vrai que les visiteurs, qui devaient
nécessairement traverser l’appartement, avaient un peu contribué à
ce dégât. C’étaient d’abord les pauvres, que ma tante Giron ne
manquait pas d’assister, quand ils étaient du pays ; puis les
métayers, qui l’avaient en grande estime, et la consultaient
volontiers ; les curés des paroisses voisines, qu’elle
réunissait une fois l’an, en chapitre, autour de sa table, ou plus
souvent celui de Marans, l’incomparable abbé Courtois, dont la
renommée, dès cette époque, franchissait les limites du
Craonais ; c’étaient encore, de temps en temps, des voisins ou
des parents qui, ayant goûté une fois l’hospitalité du vieux logis,
aimaient à renouveler l’épreuve. Parmi ces derniers, mon grand-père
le greffier, qui avait épousé la sœur de ma tante Giron, était
l’hôte le plus assidu. Il venait surtout dans la saison de la
chasse, et ne connaissait pas de meilleure fête qu’une journée
passée à battre les trèfles et les champs de genêts, en compagnie
de son ami le baron Jacques, avec la perspective d’un dîner, au
retour, chez celle qu’il appelait « ma sœur Marie ».



Le 1er septembre 1828, une de ces bonnes journées
finissait, un de ces bons dîners commençait.



Quand les trois chasseurs entrèrent dans la salle à manger, depuis
longtemps déjà la soupe fumait dans la soupière. Le couvert était
mis sur une nappe bien blanche de toile à gros grains, fleurant
l’iris. Une oie rôtie, farcie de marrons et de pruneaux, des
betteraves, une tarte de Segré, mi-frangipane, mi-confiture, –
friandise archéologique dont nos neveux riront, bien à tort, – des
biscuits à l’anis et de beaux fruits du jardin composaient le
dîner. Il était servi dans des assiettes octogonales en terre
crème, à petits reliefs, qui seraient introuvables aujourd’hui, et
que ma tante Giron avait achetées un prix modéré à un potier
breton. Aucun luxe d’aucune sorte n’était admis chez elle.
L’ameublement était simple comme le repas : un dressoir en
cerisier, des chaises, trois fauteuils de paille couverts de ces
housses rembourrées dont les générations nouvelles ignorent la
douceur, une horloge ayant un soleil pour balancier, c’était tout.
J’oublie cependant les gravures encadrées de bois noir : un
Ecce homo ; une sainte Vierge ; saint
Jean-Baptiste caressant un mouton ; saint Sébastien percé de
flèches : une allégorie représentant le duc de Bordeaux
enfant, couché dans son berceau, la France veille sur lui et trois
soldats, figurant l’armée, lui jurent fidélité, la main levée et la
jambe en avant ; une lithographie de Chateaubriand sur un
rocher, et cette autre que vous vous rappelez peut-être, Marie
Stuart quittant la douce France : elle est debout dans le
bateau, un vieux gentilhomme, dans l’eau jusqu’à la ceinture,
paraît lui offrir de la suivre à la nage, la reine, indifférente,
regarde un paquet de cordages roulé sur le rivage, et les nuages
ont l’air de montagnes.



La première ardeur de la faim apaisée, la conversation s’engagea,
et prit d’abord l’inévitable chemin de la chasse du jour. Ma tante
Giron, en fine maîtresse de maison qu’elle était, sut en écouter le
récit détaillé. Chacun expliqua la raison de toute pièce
manquée : un coup d’aile imprévu, un arbre masquant la bête,
le pied qui glisse, l’arme qui fait long feu, la distance, une
distance folle, jamais la maladresse. Chacun s’étendit sur les
coups heureux : la mort du lièvre prit des proportions
épiques.
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