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— La pierre creuse


Le silence, ici, n’avait rien d’un vide.


Il pesait. Il avait une température. Une odeur même — une poussière ancienne mêlée à l’humidité, au calcaire, aux encens incrustés dans les pierres depuis des siècles. Manuella s’était toujours dit que Rome était une ville qui respirait par en dessous.


On marchait sur des histoires superposées comme des draps : empire, églises, incendies, reconstructions, mensonges.


Et ce matin-là, elle était descendue sous l’un de ces draps.


La basilique n’était pas encore ouverte au public.


Les grilles, au-dessus, n’avaient pas grincé. Les touristes n’avaient pas levé leurs téléphones. Les cierges n’avaient pas été rallumés. Seule une lumière pâle, filtrée par les fenêtres hautes, glissait dans la nef comme une main timide.


En bas, dans la crypte, la lumière n’était plus qu’une permission.


— On ne reste pas longtemps, avait soufflé Carlo en ajustant sa lampe frontale. C’est humide. Et vous savez… la commission veut des photos, pas un chantier.


Carlo n’était pas méchant. Juste pressé. Un homme de gestion, pas de matière. Il parlait de “délai” comme on parle d’un Dieu jaloux. Il n’avait pas la patience de ceux qui, comme Manuella, vivaient dans les détails — une craquelure, une stratification, un grain de pigment qui raconte plus qu’un registre.


— Donnez-moi vingt minutes, avait-elle répondu.


Je fais le relevé et je remonte.


En vérité, elle n’avait jamais su faire “vite”. Même lorsqu’elle se le promettait.


Elle avançait avec prudence entre les colonnettes basses, les murs tachés de salpêtre, les petites plaques funéraires dont les lettres s’étaient adoucies avec le temps. Sa main glissait parfois sur la pierre, et elle sentait sous ses doigts cette rugosité qui n’était pas seulement de la matière : c’était une résistance.


La basilique, au-dessus, semblait immense. Ici, elle se faisait intime, presque secrète. Les pas résonnaient différemment, comme si chaque son devait demander l’autorisation de rester.


Le chantier de restauration concernait un pan de mur latéral, anciennement recouvert d’un enduit plus tardif, posé au XIXe siècle lors d’une “mise au propre” — expression qui avait toujours fait sourire Manuella, parce qu’elle signifiait presque toujours : masquer, simplifier, effacer.


Ils avaient commencé à retirer l’enduit par zones, centimètre par centimètre, et à mesure que la surface originelle se révélait, elle avait senti l’excitation la gagner. Là, sous une croûte sans âme, il y avait un relief. Un motif. Un dessin.


Une histoire qui attendait.


Elle s’accroupit devant la zone qu’on lui avait signalée la veille. Une fissure en diagonale, fine comme un cheveu, mais avec une irrégularité étrange : elle contournait quelque chose. La pierre, à cet endroit, n’était pas simplement fendue. Elle avait été déplacée.


Manuella posa la paume sur le mur.


Le froid remonta dans sa peau.


Elle tapota doucement, d’abord avec le doigt, puis avec le manche de sa spatule. Le son changea.


Subtil, mais net. Là où la pierre devait sonner plein, elle sonnait… creux.


Elle retint sa respiration.


Ce n’était pas une cavité naturelle. Ce n’était pas l’usure. C’était volontaire.


La restauration, dans ces lieux, ressemblait souvent à un interrogatoire. Les murs disaient la vérité en fragments, mais seulement si on posait les bonnes questions. Et Manuella savait reconnaître les mensonges. Elle savait reconnaître les lignes trop droites, les enduits trop récents, les joints trop “propres” pour être honnêtes.


Elle observa la fissure au plus près. Son faisceau lumineux effleura le joint. Sous la poussière, elle distingua une matière plus claire : un mortier différent, plus moderne. Quelqu’un avait rebouché.


Quelqu’un avait voulu que ça disparaisse.


Pourquoi ?


Elle pensa à Carlo et à ses “photos”. À la commission. À l’administration qui ne voulait que des lignes bien rangées, des cases cochées, des budgets justifiés. Ici, pourtant, on n’était pas dans un dossier. On était dans une basilique. Dans la vieille Rome. Dans le ventre.


— Manuella ? appela Carlo, au loin. Ça va ?


— Oui. Une minute.


Elle ne voulait pas qu’il s’approche. Pas encore.


Elle ne savait pas ce qu’elle allait trouver, mais elle sentait déjà que ça n’appartenait pas à la logique des commissions.


Elle prit son scalpel fin et glissa la pointe dans l’interstice. Très doucement, en respectant la pierre, en parlant presque à voix basse comme on parle à un animal qui pourrait fuir.


Elle fit levier.


Le mortier céda d’un millimètre.


Son cœur donna un coup sec. Elle immobilisa sa main. Écouter. Toujours écouter.


Rien.


Elle reprit. Millimètre par millimètre. Une poussière grise tomba, légère, comme une neige qui aurait attendu un siècle pour tomber.


Elle sentit alors — plus qu’elle ne vit — que la pierre n’était pas une pierre. C’était une plaque.


Une façade. Un cache.


Un frisson lui remonta la nuque, lent et glacé.


Elle glissa ses doigts dans l’ouverture et tira très doucement. La plaque bougea. À peine. Mais elle bougea.


Derrière, l’obscurité avala sa lumière, comme si la cavité la buvait.


Manuella approcha sa lampe et dirigea le faisceau dans le trou.


Un espace. Un vrai. Peut-être trente centimètres de profondeur, et plus large qu’elle ne l’aurait cru. À l’intérieur, quelque chose attendait.


Un petit écrin.


Pas un coffre massif de film d’aventure. Non.


Quelque chose de plus discret, plus précieux. Une boîte sombre, allongée, enveloppée dans un tissu qui avait pris la couleur de la poussière. Un objet qui n’aurait pas dû être là.


Elle sentit sa gorge se serrer.


— Carlo, souffla-t-elle sans s’en rendre compte.


— Quoi ? répondit-il, sa voix rebondissant sur la pierre.


Elle ne répondit pas. Elle n’entendait plus que son sang. Elle n’entendait plus que cette idée simple et terrifiante : tu viens de trouver quelque chose que quelqu’un a voulu cacher.


Et dans sa vie, chaque fois qu’elle avait découvert un secret qu’on voulait enfouir, cela avait fini par coûter plus cher que prévu.


Elle hésita. La règle était claire : tout objet trouvé devait être signalé, photographié, scellé, déclaré.


Mais la règle n’était pas faite pour protéger les gens comme elle. La règle était faite pour protéger les institutions.


Et l’institution, ici, avait des siècles d’entraînement.


Elle prit une photo. Une première, dans la cavité.


Une seconde, plus large, montrant le mur et la fissure. Elle ajouta une annotation mentale : mortier moderne, rebouchage récent. Elle ne savait pas encore qui avait rebouché, ni quand. Mais “récent” pouvait vouloir dire cinquante ans comme cinq.


Elle glissa ensuite la main dans l’ouverture et toucha la boîte.


Froid, lisse, légèrement granuleux : bois ? métal ?


Elle ne parvenait pas à trancher. Le tissu qui l’enveloppait craqua comme une feuille sèche.


Elle la sortit.


Le poids était surprenant, dense, rassurant presque.


Un objet qui ne trichait pas : il était ce qu’il était.


Elle posa l’écrin sur un morceau de feutre qu’elle avait toujours dans sa trousse — petit réflexe professionnel pour éviter les chocs. Puis elle déplia le tissu.


L’écrin apparut vraiment.


C’était une boîte de bois sombre, polie, avec un fermoir simple. Sur le couvercle, un sceau — pas en cire, mais gravé. Un symbole circulaire, composé de lignes et de lettres entrelacées. À la périphérie, une inscription.


Elle essuya doucement la poussière avec une brosse souple.


Les lettres se révélèrent une à une.


MORETTI


Manuella resta immobile.


Le nom s’accrocha à sa mémoire comme un crochet.


Elle connaissait Rome. Elle connaissait les mécènes, les familles, les institutions. Moretti… ce n’était pas un nom rare, mais ce n’était pas non plus un nom neutre. Elle l’avait déjà entendu. Dans des conversations trop basses. Dans des dossiers où les signatures étaient toujours “propres”. Dans des rumeurs, aussi — celles qu’on ne répète pas.


Elle sentit le froid du lieu s’insinuer plus profondément.


Quelqu’un avait scellé cet écrin sous une basilique.


Quelqu’un l’avait rebouché avec un mortier moderne. Et quelqu’un, probablement, pensait que personne ne viendrait le chercher. Ou au contraire : quelqu’un comptait dessus.


Elle déglutit.


— Manuella ! répéta Carlo, plus proche. Qu’est-ce que vous faites ?


Elle inspira lentement, comme si l’air pouvait la ramener à un monde simple.


— J’ai trouvé… une cavité, dit-elle, la voix plus basse que prévu.


Carlo arriva derrière elle, sa lampe balayant la scène.


Il vit le mur ouvert, l’écrin sur le feutre, le nom gravé.


Son visage changea instantanément. La surprise, puis l’inquiétude, puis — chose rare — une forme de prudence presque superstitieuse.


— Non… murmura-t-il.


— Vous connaissez ? demanda Manuella.


Il secoua la tête trop vite.


— Je ne connais pas. Je… j’ai déjà entendu. Mais… Manuella, on ne touche pas à ça. On fait un rapport. On appelle le responsable. On scelle.


Elle observa ses mains. Elles tremblaient un peu.


— Pourquoi vous tremblez, Carlo ?


— Parce que ce n’est pas notre travail, voilà pourquoi.


Elle eut envie de rire. Un rire bref, sec. Ce n’est pas notre travail. Comme si la vérité avait un service spécifique.


— Ça porte un nom, dit-elle. Et ce nom n’a rien à faire ici.


Carlo passa une main sur son front, laissant une trace de poussière.


— Manuella, s’il vous plaît. On remonte.


Maintenant.


Quelque chose, dans sa peur, la heurta. Ce n’était pas la peur d’un objet fragile. C’était la peur d’un objet dangereux.


Manuella regarda l’écrin.


Elle aurait pu l’ouvrir. Elle le pouvait. Le fermoir était simple. Une pression, un léger soulèvement, et elle saurait.


Mais elle sentit aussi, très clairement, que l’ouvrir ici, maintenant, sous cette basilique, c’était franchir une ligne. Ce n’était plus de la restauration.


C’était… autre chose.


Et cet “autre chose” avait le goût métallique de la catastrophe.


— Je le prends avec moi, dit-elle.


Carlo la fixa, incrédule.


— Quoi ? Non. On le laisse. On scelle. On appelle le prêtre, le responsable, quelqu’un. Pas vous.


Elle le regarda à son tour.


— Vous voulez le laisser là, ouvert, avec un nom gravé dessus ?


— Oui ! Parce que c’est… parce que c’est la procédure !


— La procédure ne me protège pas, Carlo.


Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il n’avait pas de phrase pour ça. Personne n’en avait.


Manuella prit l’écrin et le remit dans le tissu, avec des gestes propres, précis. Elle le glissa ensuite dans sa mallette, entre des mousses de protection, comme si c’était un fragment de fresque. Comme si l’objectivité pouvait l’empêcher d’avoir peur.


Carlo, lui, avait reculé d’un pas, comme si la mallette était devenue un animal.


— Manuella… vous ne comprenez pas. Moretti, ce n’est pas…


— Ce n’est pas quoi ?


Il inspira, chercha ses mots, puis baissa la voix.


— C’est le genre de nom qu’on écrit sur des invitations. Pas sur des rapports.


Elle le fixa. Elle sentit son ventre se nouer.


— Et c’est le genre de nom qu’on cache sous une basilique ?


Carlo ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, ils avaient cette expression des gens qui savent qu’ils vont faire une erreur, mais qu’ils la font quand même pour éviter pire.


— On remonte, répéta-t-il. Tout de suite.


La remontée fut plus longue que la descente. Pas physiquement. Mentalement.


Chaque marche, Manuella avait l’impression de porter quelque chose qui attirait les regards.


Pourtant, au-dessus, il n’y avait personne. La nef était encore vide. Les bancs, alignés, semblaient attendre une foule qui ne viendrait que plus tard.


Ils traversèrent l’église dans un silence étrange. Les rayons pâles du matin donnaient à la poussière une apparence de lumière. Les statues semblaient observer.


Manuella posa sa mallette sur une table de travail, derrière un paravent installé pour le chantier. Les outils, les gants, les fiches, tout était en ordre — trop en ordre, comme si la normalité essayait de faire croire qu’elle existait encore.


Carlo prit son téléphone.


— Je vais appeler le responsable, dit-il.


— Qui ? demanda Manuella.


Il hésita.


— Le… gestionnaire du site. L’administration. Je ne sais pas.


Il avait l’air d’un enfant qui vient de casser quelque chose dans une maison qui n’est pas la sienne.


— Vous allez dire quoi ?


— La vérité : découverte d’une cavité, présence d’un objet, inscription, scellage.


— Vous allez dire le nom ? demanda Manuella.


Carlo la regarda comme si elle venait de prononcer une prière interdite.


— Je ne sais pas, avoua-t-il.


Manuella s’approcha de sa mallette. Elle posa la main sur le cuir. La sensation la rassura à peine.


Dans ce lieu sacré, le danger semblait presque absurde. Et pourtant, elle sentait déjà qu’elle avait déplacé quelque chose de vivant. Pas vivant comme un animal. Vivant comme un système : un réseau qui, une fois perturbé, réagit.


Carlo s’éloigna pour téléphoner, à voix basse.


Manuella l’entendait à peine : des mots comme “cavité”, “objet”, “procédure”, “inscription” revenaient en boucle. Il s’excusait. Il expliquait. Il cherchait à ne pas exister.


Manuella, elle, existait trop.


Elle ne put pas s’empêcher. Elle ouvrit la mallette et sortit l’écrin. Ses doigts retrouvèrent le fermoir.


Juste regarder, pensa-t-elle. Juste savoir ce qu’ils veulent.


Elle posa l’écrin sur le feutre. La lumière du matin glissa sur le bois poli, révélant des micro-rayures anciennes. Cet objet avait été manipulé. Il avait une vie avant la cache.


Elle hésita encore. Puis elle pressa le fermoir.


Un petit clic.


Le couvercle résista un instant, comme si l’air à l’intérieur était différent. Puis il s’ouvrit.


L’odeur qui en sortit n’était pas celle du bois.


C’était une odeur sèche, un mélange de papier ancien et de cuir, une trace de métal oxydé. Une odeur de coffre fermé trop longtemps.


À l’intérieur, il y avait plusieurs choses, soigneusement arrangées.


D’abord, un petit rouleau de papier, maintenu par un ruban. Ensuite, une plaque fine, enveloppée dans un tissu encore plus délicat. Et enfin, au fond, un objet plat, très fin, qui scintilla quand la lumière le toucha : une photographie ancienne, ou un daguerréotype, ou quelque chose de similaire — son support semblait métallique.


Manuella sentit sa gorge se serrer.


Elle prit le rouleau. Elle délia le ruban, très doucement. Le papier se déroula avec une rigidité fragile.


Ce n’était pas un texte long. Plutôt une note. Une écriture nerveuse, à l’encre noire, légèrement effacée sur les bords.


Elle déchiffra.


Je confie ceci à la pierre, parce que la pierre se tait.


Le nom doit rester en bas, hors de la lumière.


Si quelqu’un ouvre, qu’il sache : la vérité ne sauve personne.


Elle choisit.


Manuella resta figée, le papier tremblant à peine entre ses doigts.


Ce n’était pas une prière. Ce n’était pas une confession religieuse. C’était une déclaration. Une menace, peut-être. Ou une mise en garde.


Elle reposa la note et prit la plaque enveloppée.


Elle souleva le tissu.


Une médaille. Non — pas une médaille. Une plaque gravée, comme un petit blason. Le même symbole circulaire que sur le couvercle, mais plus net, plus profond. Et derrière, gravé en lettres minuscules :


S. M.


Elle sentit son cœur taper plus fort.


S. M. : Salvatore Moretti ? Ou autre chose ? Elle n’en savait rien, mais la coïncidence était trop parfaite pour être un hasard.


Elle prit ensuite l’objet au fond : la photographie.


Le support était sombre, un peu terni. L’image se révéla progressivement, comme une apparition : un homme en costume ancien, debout devant un bâtiment qui ressemblait… à la basilique. Même façade, même colonne. À ses côtés, une femme. Et dans ses bras, un enfant.


Mais ce n’était pas le sujet qui frappa Manuella.


C’était le détail.


L’homme tenait la même plaque gravée. Comme un sceau. Comme une preuve.


Et derrière eux, à moitié dans l’ombre, un autre homme était visible — flou, presque effacé, mais son regard semblait fixé sur l’objectif avec une intensité étrange.


Un regard qui, malgré le temps, donnait l’impression de voir.


Manuella posa la photo sur le feutre. Ses mains étaient froides.


— Manuella ! fit la voix de Carlo, brusquement, derrière elle.


Elle sursauta, referma l’écrin trop vite. Le couvercle claqua. Un bruit sec dans la nef vide.


Carlo la regardait avec un mélange d’effroi et de colère.


— Vous l’avez ouvert ?!


— Oui, dit-elle simplement.


— Mais… c’est… c’est—


— C’est déjà trop tard, Carlo.


Il passa une main dans ses cheveux. Sa respiration était courte.


— Ils viennent, dit-il.


— Qui “ils” ?


Il déglutit.


— Je ne sais pas exactement. Mais… on m’a dit de ne toucher à rien. Et de rester là. Et… ils arrivent.


Manuella sentit un courant glacé lui traverser l’estomac.


— “Ils”, répéta-t-elle. Vous avez parlé à qui ?


Carlo hésita, puis lâcha :


— À Lucia Altieri.


Le nom tomba comme un verre brisé.


Manuella connaissait Lucia Altieri. Pas personnellement. Mais tout le monde dans son milieu connaissait ce nom. Mécène, fondation culturelle, restauration d’églises, d’œuvres, de chapelles. Une femme dont les dons ouvraient les portes… et dont les demandes fermaient les bouches.


— Pourquoi elle ? demanda Manuella, la voix basse.


— Elle gère… des financements ici. Elle a dit… elle a dit que ce n’était pas “administratif”. Que ça la concernait.


Manuella fixa l’écrin. Soudain, il lui sembla plus lourd, comme s’il avait pris du poids après avoir été regardé.


— Et elle a dit quoi d’autre ? insista-t-elle.


Carlo avala sa salive.


— Elle a demandé… si le nom était lisible. J’ai… j’ai dit oui.


Un silence tomba.


Manuella sentit quelque chose se verrouiller dans l’air, comme une porte qu’on ferme de l’extérieur.


— Manuella, chuchota Carlo. Je crois qu’on a fait une bêtise.


Elle aurait voulu lui dire que tout allait bien. Qu’il exagérait. Qu’on allait remplir des formulaires et que l’objet finirait dans une vitrine.


Mais elle n’y croyait pas.


À travers les grandes portes de la basilique, un bruit monta : le grincement du métal, des pas qui approchaient. Pas la démarche légère d’un touriste.


Pas la précipitation d’un employé. Une marche lente, régulière, qui n’avait besoin de se presser parce qu’elle savait déjà être attendue.


Carlo recula. Manuella resta immobile.


Les portes s’ouvrirent.


Deux hommes entrèrent. Pas en uniforme. Pas en vêtements de chantier. Des costumes sombres, sobres, parfaitement taillés. Ils ne regardèrent pas les statues, ni la nef, ni la lumière. Ils regardèrent droit devant eux, comme si la basilique était un couloir, pas un lieu sacré.


Derrière eux, une femme apparut : Lucia Altieri.


Elle était exactement comme on la disait : élégante, froide, un visage trop calme pour être honnête. Elle sourit à Carlo sans chaleur, puis tourna ses yeux vers Manuella.


— Vous êtes Manuella, dit-elle, comme si elle prononçait un fait déjà inscrit dans un dossier.


Manuella ne répondit pas tout de suite.


Lucia s’avança jusqu’au paravent, regarda la table, la mallette, l’écrin.


— Je vais vous demander de me remettre ce que vous avez trouvé, reprit-elle.


Manuella sentit ses doigts se crisper sur le bord de la table.


— Et si je refuse ?


Le sourire de Lucia ne bougea pas. Mais ses yeux, eux, se firent plus précis. Plus tranchants.


— Ce n’est pas une bonne idée, dit-elle doucement.


Un des hommes derrière elle fit un pas. Pas agressif. Juste présent.


Manuella inspira. Elle se força à parler calmement.


— Cet objet relève des procédures patrimoniales. Il doit être déclaré, étudié.


Lucia leva une main, comme pour interrompre une enfant.


— Vous êtes restauratrice. Pas juge. Pas policière.


Vous n’avez aucune idée de ce que vous avez ouvert.


Manuella soutint son regard.


— J’ai une idée suffisante pour comprendre qu’on a voulu le cacher.


Le silence s’épaissit. Lucia sembla évaluer, mesurer.


Puis elle dit, presque avec regret :


— Dans ce cas… il va falloir que quelqu’un vous explique.


Elle tourna légèrement la tête.


Et Manuella le sentit avant de le voir : une présence différente, plus dense que les autres.


Un homme entra à son tour.


Il n’avait pas besoin d’être accompagné pour imposer l’espace. Il marchait comme s’il n’était pas là pour demander quoi que ce soit. Costume sombre, chemise claire, pas de bijoux visibles. Pas de sourire. Une sobriété qui, paradoxalement, ressemblait à une arme.


Il s’arrêta à quelques mètres de la table. Son regard glissa sur Carlo — qui baissa les yeux — puis se posa sur Manuella.


Calme absolu.


Pas un regard de curiosité. Un regard de possession.


Il parla enfin, d’une voix basse, maîtrisée, presque douce :


— Signorina Manuella.


Elle ne répondit pas. Elle sentit sa gorge se serrer, mais elle refusa de reculer.


Il posa les yeux sur l’écrin.


— Vous avez trouvé quelque chose qui ne vous appartient pas.


Manuella sentit, au fond d’elle, une colère froide se lever. Elle se redressa.


— Alors expliquez-moi pourquoi ça porte votre nom.


Un silence, une fraction de seconde.


L’homme ne cilla pas. Il ne sourit pas. Mais quelque chose, imperceptible, passa dans son regard — un éclair de reconnaissance. Comme s’il savait exactement ce qu’elle venait de voir.


Il s’approcha d’un pas. Puis d’un autre.


La distance se réduisit.


— Parce que, dit-il, toujours aussi calmement… vous avez ouvert une porte.


Il s’arrêta juste assez près pour que Manuella sente l’odeur légère de son parfum — discret, sec, presque minéral.


— Et à partir de maintenant, ajouta-t-il, tout ce qui est derrière cette porte me concerne.


Il posa la main sur l’écrin, sans encore le prendre, comme on pose la main sur un dossier qu’on récupère.


— Je m’appelle Salvatore Moretti, dit-il. Mais vous pouvez m’appeler Salvo.


Puis il releva les yeux vers elle, et conclut, sans hausser la voix :


— Donnez-moi ce que vous avez trouvé. Et je vous promets une chose : vous sortirez d’ici… sans dégâts.


Manuella sentit son cœur battre plus fort, non pas de peur pure — mais de cette sensation plus compliquée : le danger précis, celui qui a un nom, un visage, une voix.


Et surtout, une promesse.


Elle posa sa main sur l’écrin, à son tour, empêchant qu’il le prenne.


— Et si je ne vous crois pas ? demanda-t-elle.


Le regard de Salvo se fixa sur elle, plus sombre.


— Alors, dit-il, vous allez apprendre très vite… pourquoi on enterre des secrets sous des basiliques.
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— Les hommes au porche


Manuella ne bougea pas.


Sa main était posée sur l’écrin comme sur un animal qu’on apprivoise mal : un geste de protection, mais aussi une façon de sentir s’il allait mordre. La table vibrait à peine sous la tension, ou peut-être était-ce son propre corps qui tremblait sans l’avouer.


Salvatore Moretti — Salvo — attendait.


Il n’avait pas répété sa demande. Il n’avait pas élevé la voix. Il se tenait là, simplement, comme si le temps lui appartenait et que chaque seconde de silence était une pièce qu’il glissait dans sa poche.


Derrière lui, Lucia Altieri observait. Elle ne regardait pas la scène comme un drame, mais comme un problème logistique : quelque chose à régler proprement, vite, sans traces.


Carlo, lui, avait l’air de se demander s’il pouvait disparaître à travers le sol.


— Vous avez ouvert, dit enfin Lucia, avec cette douceur coupante qui vous donne l’impression d’être déjà en tort. C’est… fâcheux.


Manuella tourna légèrement la tête vers elle.


— Je n’ai volé rien du tout. J’ai trouvé un objet dissimulé dans un mur. Ce mur fait partie d’un chantier déclaré. Tout ce que j’ai fait est…—


— Ne finissez pas cette phrase, la coupa Lucia.


Vous allez dire “conforme”, “procédure”, “patrimoine”. Vous êtes intelligente, Manuella. Ne vous cachez pas derrière des mots qui n’ont pas été inventés pour vous protéger.


Salvo ne dit rien, mais son regard resta sur Manuella, stable, presque patient. Elle comprit qu’il n’était pas venu pour discuter du droit. Il était venu pour récupérer quelque chose — et pour mesurer la personne qui le tenait.


Elle se redressa, défiant l’absurde : une basilique vide, à peine ouverte, et elle, au centre, coincée entre des financements, des noms, et un homme qui prononçait des promesses comme on pose un verrou.


— Vous dites que ça ne m’appartient pas, lança-telle à Salvo. Et pourtant c’est moi qui l’ai trouvé.


Sous une basilique. Rebouché au mortier moderne.


Comme si quelqu’un avait voulu… effacer.


Salvo inclina légèrement la tête, comme s’il écoutait une musique qu’il connaissait déjà.


— Oui.


Ce “oui” la surprit. Elle s’attendait à un mensonge, à une diversion. Pas à un accord.


— Oui ? répéta-t-elle, méfiante.


— Oui, confirma-t-il. Quelqu’un a voulu effacer.


Et quelqu’un d’autre a voulu que ce soit retrouvé.


Les deux choses peuvent être vraies.


Manuella sentit son ventre se nouer. Elle pensa à la note : la pierre se tait… la vérité ne sauve personne… elle choisit. Elle n’avait rien dit à personne, mais elle avait l’impression que le papier brûlait encore dans l’air.


— Vous savez ce qu’il y a dedans, dit-elle.


Salvo la fixa.


— Je sais ce que ça peut déclencher.


Il posa une main sur la table, sans chercher l’écrin.


Un geste calme, mais qui réduisait l’espace. Un geste d’homme qui parle à quelqu’un qu’il considère déjà dans sa zone de responsabilité.


Manuella sentit sa colère se mettre en place, solide.


— Je ne suis pas un objet qu’on déplace.


Le regard de Salvo s’assombrit d’un ton, à peine.


— Je l’ai compris.


Elle attendit, prête à entendre une phrase du type : mais vous allez quand même bouger. Ce fut autre chose.


— C’est pour ça que je vous parle, dit-il. Et que je ne vous prends pas la mallette des mains.


Lucia eut un petit rire sans joie.


— Salvo, ne jouez pas au civilisé. On n’a pas le temps.


Il ne la regarda même pas.


— Vous n’avez pas le temps, répondit-il tranquillement. Moi, j’en ai.


Cette phrase eut l’effet d’une porte qui se ferme.


Lucia serra les lèvres.


Manuella sentit qu’il y avait une hiérarchie invisible, ici. Une architecture de pouvoir qui ne passait pas par les titres, mais par la certitude.


Salvo la regarda à nouveau, directement.


— Dites-moi ce que vous avez vu, Manuella.


Elle se figea.


— Pardon ?


— Dans l’écrin. Qu’est-ce qu’il y avait ?


Manuella se crispa. Comment pouvait-il demander ça, comme s’ils étaient dans un bureau, comme si c’était un simple échange d’informations ?


— Je ne sais pas si je dois vous répondre.


— Vous devez, dit-il simplement.


Puis il ajouta, sans menace explicite, mais avec une précision clinique :


— Parce qu’à partir du moment où vous l’avez ouvert, votre sécurité dépend de la manière dont vous comprenez ce que vous tenez.


Manuella inspira lentement. Elle pesa ses mots.


— Une note. Une photographie. Une plaque gravée.


Le regard de Lucia changea, un éclat bref. Salvo, lui, ne montra presque rien, mais ses paupières se resserrèrent à peine.


— La photo… murmura Lucia.


Salvo leva une main, et elle se tut. Manuella observa ce geste. Simple. Autoritaire. Sans violence. Et pourtant, tout le monde obéissait.


— La plaque, demanda Salvo, qu’y avait-il dessus ?


Manuella hésita. Puis :


— Un symbole. Et les lettres S. M.


Un silence tomba.


Carlo fit un petit bruit nerveux, comme s’il venait d’avaler trop d’air.


Salvo ne bougea pas, mais Manuella sentit, comme une onde, que quelque chose venait d’être confirmé.


— Vous voyez, dit Lucia, doucement, presque maternelle. Ce n’est pas de votre monde.


Manuella sentit la rage lui monter. Elle détestait qu’on la réduise à une “petite restauratrice” face à des gens qui décidaient dans l’ombre.


— Alors faites entrer ce monde dans le mien, ditelle à Lucia. Expliquez.


Lucia sourit.


— Oh non. Ce n’est pas moi qui vais expliquer. Je finance. Je protège des lieux. Je ferme des portes. Je ne raconte pas les histoires.


Elle tourna légèrement la tête vers Salvo.


— Lui, en revanche… il sait raconter.


Salvo ne réagit pas à la provocation.


Il s’adressa à Manuella, comme si Lucia n’existait plus.


— Vous êtes venue ici pour restaurer un mur.


— Oui.


— Et vous avez trouvé une cache.


— Oui.


— Cette cache n’est pas un hasard.


— Je m’en doute.


Salvo fit un pas de côté, contrôlé, comme s’il cherchait le bon angle pour ne pas l’écraser, mais pour encadrer.


— Je vais être clair, dit-il. Il y a des gens qui vont venir, Manuella. Pas Lucia. Pas moi. Des gens qui n’ont pas de patience, et encore moins de goût pour les procédures. Ils vont entendre “Moretti” et “basilique” dans la même phrase et ils vont se dire que quelqu’un essaie de les provoquer.


Manuella sentit un froid s’insinuer sous sa peau.


— Qui, “ils” ?


Salvo soutint son regard.


— Des hommes qui ne font pas la différence entre un témoin et un complice.


Elle pensa à la note. La vérité ne sauve personne.


— Et vous, vous faites la différence ? demanda-telle.


Un fragment de sourire effleura la bouche de Salvo.


Pas un sourire tendre. Un sourire d’homme qui apprécie qu’on ose.


— Je fais une différence, oui.


— Pourquoi ?


Il s’approcha encore d’un pas. Manuella sentit sa respiration se tendre, son corps se préparer à reculer — et elle se força à rester.


— Parce que vous n’êtes pas ici par hasard, dit-il.


La phrase la frappa.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Salvo ne répondit pas immédiatement. Il posa son regard sur elle, comme s’il évaluait s’il pouvait dire la vérité sans ouvrir une autre guerre.


— Ça veut dire que quelqu’un vous a mise sur ce chantier. Et que ce quelqu’un savait qu’une main comme la vôtre finirait par entendre la pierre sonner creux.


Manuella sentit sa gorge se serrer.


— Vous insinuez qu’on m’a utilisée ?


Salvo haussa légèrement les épaules.


— Je constate.


Carlo émit un petit gémissement.


— Mais… ce chantier… c’est la commission… c’est officiel…


Lucia le regarda comme on regarde une mouche.


— Carlo, murmura-t-elle. Ne parlez plus.


Il se tut aussitôt, pâle.


Manuella fixa Salvo.


— Si vous saviez… pourquoi vous ne l’avez pas récupéré avant ?


— Parce que je ne savais pas où, répondit-il. Et parce que je ne pouvais pas fouiller une basilique à coups de marteau. Vous, vous avez une légitimité.


Des gants. Des outils. Et une patience que mes hommes n’ont pas.


Elle sentit, dans ces mots, une forme d’admiration froide. Pas pour elle comme femme, mais pour sa compétence. Et ça la mit plus en colère encore.


— Donc je suis un outil, conclut-elle.


Salvo la regarda, impassible.


— Non. Un outil, on le jette après usage. Je ne jette pas ce qui m’a été utile.


Manuella frissonna malgré elle. Il avait dit ça comme une promesse. Ou comme une menace, selon l’angle.


Elle inspira.


— Qu’est-ce que vous voulez exactement ?


Salvo posa la paume sur la table, plus près de l’écrin, sans le toucher.


— Je veux l’écrin. Et je veux que vous sortiez d’ici sans être suivie.


— Et en échange ?


Lucia eut un nouveau rire.


— En échange ? Vous êtes adorable.


Salvo, lui, resta calme.


— En échange, dit-il, vous aurez des réponses. Pas toutes. Pas tout de suite. Mais assez pour comprendre si vous devez fuir… ou rester.


Manuella sentit la colère se transformer en autre chose : une lucidité acérée.


— Ça ressemble beaucoup à du chantage.


— Ça ressemble à la réalité, corrigea Salvo.


Elle baissa les yeux vers l’écrin. Elle pensa à ce qu’il contenait. À la photo. À l’homme au regard fixe dans l’ombre. À la plaque gravée. À la note.


Et elle pensa, très clairement : si je lui donne, je perds le contrôle.


Mais elle savait aussi : si je ne lui donne pas, je perds peut-être plus que le contrôle.


— Je veux une condition, dit-elle.


Salvo inclina la tête, presque imperceptible.


— Dites.


— Je ne disparais pas. Je ne suis pas “mise à l’abri” sans explication. Si vous m’emmenez quelque part, je veux savoir où. Et je veux pouvoir prévenir quelqu’un.


Lucia ouvrit la bouche, outrée.


— C’est impossible—


Salvo la coupa d’un seul regard.


— C’est raisonnable, dit-il à Manuella. Mais je choisis “quelqu’un”.


Manuella le fixa, défiant.


— Alors choisissez.


Salvo réfléchit une seconde, puis :


— Un contact professionnel. Pas un ami. Pas un homme qui voudrait jouer au héros. Un avocat, un collègue, quelqu’un qui ne se précipitera pas ici avec des questions.


Manuella serra les dents. Elle n’aimait pas qu’il décide, mais elle reconnaissait, malgré elle, la logique.


— D’accord, dit-elle. Et deuxième condition.


— Il y en a d’autres ?


— Oui. Je veux voir ce que vous faites de l’écrin. Je ne vous le donne pas pour qu’il disparaisse.
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