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AVERTISSEMENT LIMINAIRE


Vous qui entrez en ces lieux, vous serez sans doute surpris par la soudaineté des sentiments qui surgissent aussi vite que les regards se croisent. Rappelez-vous que Roméo aima et épousa Juliette en seulement trois jours, et que Rodrigue brisa ses fiançailles et tua le père de la douce Chimène en à peine vingt-quatre heures ! Il en va ainsi dans la tragédie classique où le destin se saisit des cœurs comme la foudre frappe l’arbre solitaire.


Mais, soyez sans crainte, car il se pourrait bien que cette tragédie ne soit en fait qu’un drame.


Un drame romantique, bien sûr !










PERSONNAGES :


Par ordre d’apparition :


Lorenz BINCKES


Nikolaus TROMMER


Maestro SALVATELLI


Sandro AYLIN-VALENTINI


Paolo GRADI


Lucia AYLIN-VALENTINI


Une mystérieuse maquerelle


Lord OSBORNE


Un jeune marmiton


Lucrezia VALENTINI


Un mercenaire


Hilde BINCKES


Galatéa BINCKES


La foule, bourgeois, passants, étudiants, catins, musiciens, domestiques, soldats, etc.


(Les quatre premiers actes à Florence en 1843, le cinquième à Vienne en 1844.)
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Dans la tragédie classique :


Le premier acte correspond à l’exposition de la situation des personnages.
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SCÈNE PREMIÈRE


(Le rideau s’ouvre sur l’intérieur d’une villa florentine, ancienne et campagnarde. Le mobilier est défraîchi et un joyeux désordre y règne. Dans la chaude lumière de ce matin d’été, les lieux ont quelque chose d’accueillant. Un soleil franc entre par les fenêtres. Lorenz, notre héros, s’apprête à quitter les lieux.)




— Nikolaus, j’y vais ! Tu n’oublieras pas le loyer !





Pas de réponse. Lorenz jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte de la chambre de son ami. La pièce ressemblait aux coulisses d’un bal masqué abandonnées aux outrages d’une armée de fêtards. Robes chamarrées, escarpins et perruques aux couleurs outrancières, chemises brodées, pantalons bouffants gisaient pêle-mêle sur le parquet. Débris de festin, verres à vin et bouteilles vides s’entassaient sur la commode, le guéridon, le bureau et… ah oui, tiens… également sur un déjà très fané fauteuil crapaud. Au centre de la chambre, un grand lit en bois foncé prenait une place énorme. Sculpté, en partie doré, il trônait dans la pièce tel le divan d’un sultan tandis qu’un taquin rayon de soleil éclairait avec impudeur l’amas de draps et de corps qui l’occupait. La matinée était bien entamée, mais les hôtes du massif paddock ronflaient encore allégrement. Les ? Oui, au nombre de pieds, on comptait bien quatre dormeurs.


Lorenz força un peu la voix :


— Hé, puis-je espérer te trouver en vie là-dessous ?


Le fatras de draps remua. Une tête féminine apparue, échevelée et au maquillage assez peu flatteur dans la clarté crue du matin.


Ce n’était pas Nikolaus.


Lorenz étouffa un rire et adopta un ton galant :


— Bonjour, mademoiselle. Pardonnez cette immixtion dans votre sommeil réparateur, cela ne sera pas long. Puis-je vous demander de faciliter le réveil de mon ami par une pichenette appuyée ?


La jeune femme eut un sourire mollasson et envoya une rouste imprécise en direction du tas d’oreillers avant de replonger sous le drap. Son geste fut aussitôt suivi d’effet. Un bras poilu jaillit de sous le monticule d’oreillers et son propriétaire signifia son attention en un geste discourtois.


Pas toujours très aimable au réveil, l’ami Niko’, s’amusa Lorenz tout en ne se laissant pas décontenancer. Depuis un an qu’il bourlinguait avec ce bambochard, il en avait vu d’autres.


— Nikolaus, mon ami, mon quasi-frère, si tu m’entends, je t’ai laissé ma part du loyer « où tu sais ». C’est pour la proprio qui passera peut-être à midi ou demain. Ne va pas les claquer aux jeux ou pour le genre de service qu’offre la sémillante damoiselle que je viens d’entrapercevoir.


— Hé ! I’ m’traite de catin, ton copain ! protesta la dame en question.


Un grognement particulièrement rauque s’échappa de sous l’oreiller :


— Raaah, mais lâche-moi le poireau et vas-y à ton cours, Lorenz !


Ce dernier poussa un long soupir. Non sans humour, il répliqua :


— Dieu soit loué, il ressuscite ! Bon, as-tu compris pour le loyer ou dois-je reprendre l’explication depuis le début ?


Cette fois, la tignasse couleur de foin de Nikolaus Trommer surgit de dessous le drap. Il fit même l’effort de se redresser pour dévisager un Lorenz hilare.


— Oh, mais c’n’est pas vrai qu’il va me tanner le cuir jusqu’à ce que je me lève ? Tu vas me laisser ronquer pénard, oui ou merde !


— Tu sais que l’on n’a pas fait tout ce voyage depuis Vienne uniquement pour tâter de la ribaude et te noyer dans l’alcool.


Nikolaus grogna tout en se passant une main lasse sur le visage.


— Mais tu sais bien que si, bougre d’âne. Allez, c’est bon, j’ai compris : le loyer, ton cours et tutti quanti. Si tu pouvais maintenant promptement aller te faire foutre.


Les deux hommes échangèrent un regard de défi, puis un sourire complice. Leur amitié était faite de saillies verbales continuelles, pas d’offense, jamais, ni de jugement ; c’était ce qui faisait la force de leur relation. Lorenz émit une petite toux amusée.


— Très bien, très bien, je te laisse dessaouler.


— Merveilleux… lâcha Nikolaus en s’écroulant dans les bras des trois gourgandines qui râlèrent pour la forme, puis le couvrirent aussitôt de caresses. L’ami Nikolaus savait s’y prendre avec les dames et notamment celles que l’on pouvait rémunérer.


Lorenz sortit de la chambre en ne manquant pas d’en claquer la lourde porte avec une certaine délectation. Le bruit fut accueilli par une bordée d’injures aux consonances germaniques. Il éclata de rire en entendant râler son ami. Contrairement à ce que cet échange assez vif pouvait laisser entendre, Nikolaus Trommer était un brave garçon. Peut-être pas si tôt le matin et peut-être pas après une nuit d’orgie, mais enfin, c’était un compagnon loyal et honnête, ce qui ne courait pas les routes. Le duo qu’ils formaient était apprécié du voisinage pour sa bonne humeur et ses largesses. Il était vrai qu’à eux deux, l’un comme l’autre fils de manufacturiers cossus, ils ne manquaient pas de ressources, et la villa à demi en ruines qu’ils occupaient en partie n’était pas fort onéreuse à louer. Ils avaient pour eux tout le deuxième étage de l’aile ouest, les deux domestiques qui les accompagnaient avaient trouvé à s’installer dans les communs au rez-de-chaussée. L’argent envoyé par leurs géniteurs respectifs suffisait amplement à satisfaire leurs besoins et les quelques lubies qu’ils pouvaient avoir.


Pour Lorenz, c’était l’art. Pour Nikolaus, ma foi, c’était les femmes. Et celles de la péninsule transalpine n’étaient, semblait-il, pas particulièrement farouches1.


Lorenz traversa la cour de la villa, passa le porche et sa tonnelle envahie d’un jasmin aux petites fleurs odorantes et sortit dans la rue. Là, il marqua une pause. Les yeux tournés vers un ciel d’une incomparable clarté, il prit une profonde inspiration.


Quelle vie paradisiaque !


Sous ses yeux s’étendait l’une des plus belles vues du monde. Le soleil, éclatant, semblait faire pleuvoir le ciel de chaleur. Pas un nuage, l’azur à perte de vue, aussi bleu que le voile de la Vierge. Lorenz s’étira en un salut à l’astre solaire. Quelle chance il avait ! Pouvoir vivre ici, ne fût-ce que quelques mois, boire à la source de la Renaissance, se remplir l’esprit de beauté.


Oh oui, quelle aubaine !


Endormi sur le lit d’un passé prestigieux, il vivait à Firenze la bella2, la belle Florence. Si belle qu’on disait de celle-ci qu’elle pouvait vous rendre fou3 !


Voilà où il fallait être ! Voilà où il fallait créer ! Incroyable cité en tout point semblable au décor d’une pièce tragique avec ses toits bruns et l’auguste coupole du Duomo4 qui dominait l’horizon. Cette douce ville, lovée dans le berceau d’une campagne aimable faite de vertes plaines et de collines bleues, avait été le théâtre de sentiments forts et fiévreux. L’amour, surtout, était au centre de tout. L’amour, les cris et les larmes qui avaient fait vibrer les murs centenaires des villas. Pas une ruelle qui n’ait connu quelques histoires romanesques : des filles que l’on enlève, des bandits que l’on pourchasse, des héros et des meurtres, le sang chaud de la passion, la vie tonitruante d’une jeunesse fougueuse.


Bien sûr, tout cela était fini à présent, la fougue florentine était assoupie depuis des décennies, néanmoins sa légende tumultueuse imprégnait encore les lieux, et c’est tout ce qui comptait pour un romantique comme lui. Lorenz se prit à sourire, content de lui et des bons sentiments de dame Fortune à son endroit. Il cala son carton à dessins sous son bras, ajusta sa trousse à matériel à son épaule et se mit à courir.


Il dévala la Via di Bardi, à la pente particulièrement raide. Les pavés disjoints sous ses semelles trop lisses manquaient de le faire déraper. Il était en retard, affreusement en retard, comme d’habitude. 10 heures sonnaient à grands coups au clocher d’une église lorsqu’il passa à travers la foule compacte accumulée à l’entrée de l’auguste Ponte Vecchio. Sous les arches du pont coulait paisiblement le fleuve Arno, nappe de lumière opaline où flottaient les frêles embarcations des pêcheurs en eau douce.


Lorenz plongea dans la foule. Sa carrure et sa haute taille firent beaucoup pour lui faciliter le passage. Il était ce que l’on pouvait appeler un homme bien bâti, ce qui lui rendait de nombreux services dans toutes sortes de situations, certaines pour le moins incongrues – pour celles-ci d’ailleurs, Nikolaus y était souvent mêlé…


Mais revenons à notre récit.


Le radieux soleil toscan n’avait pas encore fait fuir marchands, badauds et calèches qui se bousculaient sur le fameux pont garni d’échoppes à touristes5. Un montreur de singes funambules amassait des spectateurs sur la moitié de la voie et les cochers poussaient de hauts cris pour dégager le passage. L’ambiance était saturée de rires, d’esclandres et de lumière. C’était la Toscane du début de l’été, juin débutait à peine.


Lorenz courait toujours. Les rues se resserraient sur la vieille ville. Les monuments se succédaient sous ses yeux, tous plus beaux et intimidants les uns que les autres : les Offices, le Palazzo Vecchio, l’église San Firenze, marbre et colonnes, vitraux et bas-reliefs, partout l’art le plus noble des maîtres de la Renaissance, partout l’écrasante force d’un passé majestueux. Il contourna en trombe le palais du Bargello, s’engouffra dans l’ombre d’une ruelle et arriva à la porte de l’atelier du maître.


Il en passa l’huis, traversa la modeste cour et entra enfin dans la salle d’études. Celle-ci, très haute de plafond, était éclairée par de larges fenêtres d’où pendaient des rideaux de lin défraîchis que l’on ne tirait jamais. La séance de pose du matin avait déjà commencé depuis une bonne heure. Le maestro Salvatelli, la mine sévère avec ses iris d’ébène froncés de broussailleux sourcils blancs, le fusilla du regard. La pièce paraissait littéralement submergée d’une forêt de chevalets en bois de toutes tailles et de toutes formes derrière lesquels s’asseyaient les apprentis artistes dont Lorenz faisait partie. Il avisa l’une des dernières places libres, peu pratique, car située juste en face des éblouissantes fenêtres, et s’assit enfin sur un tabouret bancal.


Il installa ses affaires en faisant le moins de bruit possible et sortit une large feuille teintée qu’il fixa sur le carton du chevalet, ainsi qu’un fusain, une sanguine et une craie blanche6 pour démarrer la première esquisse. Après quoi il se tourna enfin vers le modèle, qui se tenait debout sur une estrade au centre de la pièce.


Lorenz perdit quelques minutes à le contempler. Ce jour-là, ce n’était pas Ettore, le vieux savetier aux rides creusées par le travail, ni la belle Angela, à la peau ambrée et à la chevelure noir de jais, ni encore l’impressionnant Landolfo, tout en poils et en pectoraux. Non, aujourd’hui, l’affolante chute de reins et les jambes joliment musclées qui se tenaient devant lui appartenaient à un tout jeune homme. Un Florentin à la peau cannelle et parsemée de taches de rousseur comme une crème onctueuse brouillée de cassonade.


Il était nu, debout, splendide.


La lumière de l’atelier dégringolait, taquine, depuis ses épaules et ses omoplates jusque sur la naissance de ses fesses. La courbe de son postérieur était une œuvre d’art à elle seule : féminine par son ovale sensuel et sa peau imberbe, indéniablement masculine par la ligne des hanches et l’attache ferme des cuisses. Une androgynie tout en grâce et en impertinence. Tentatrice. Il était aisé de s’imaginer saisir à pleine main cette ferme chair offerte, en caresser la ligne et laisser son désir s’enfouir au plus profond de…


Un bruit d’objet qui tombe et qui se brise tira Lorenz de ses songes sensuels. C’était sa craie blanche qui venait de se fracasser sur le carrelage. Le maître et quelques élèves se retournèrent, irrités. Il se pencha pour en ramasser les morceaux et en profita pour réajuster son pantalon sur une très embarrassante érection qui l’avait pris par surprise. Depuis combien de temps n’avait-il pas eu ce genre de réaction devant un modèle nu ? Assurément depuis bien longtemps. Cela faisait plus de quatre mois qu’il vivait à Florence. Avant cela, il avait étudié la sculpture à Rome, visité Naples et la fascinante Pompéi, mis un pied en Sicile… Ici, comme là-bas, il avait eu maintes occasions de croiser des corps gracieux et attirants, et de céder, à l’instar de son compagnon de voyage, aux sirènes du désir. Il n’avait jamais été un don Juan dans l’âme. Néanmoins, la jeunesse ayant ses besoins à satisfaire, il aurait été hypocrite de se prétendre ascète.


Pour autant, cette foudroyante excitation venait bien mal à propos ! Il se savait d’ordinaire davantage maître de ses émotions. Alors quoi ? La fatigue, peut-être. Il fallait bien avouer que la veille au soir, il n’avait pas été fort sage. La faute à une fête costumée étourdissante organisée sur les hauteurs de la ville, dans les jardins de Boboli7, où il avait passé une partie de la nuit. Qui en était l’organisateur ? Il ne s’en souvenait plus. Feux d’artifice, vins de prix et courtisanes tout aussi coûteuses, le tout dans un écrin de verdure peuplé d’œuvres d’art, et ouvrant sa perspective sur la ville et son fleuve. Fort agréable pour les yeux, étourdissant pour les sens ; en conclusion : il avait peu dormi.


Lorenz se dandina sur son tabouret et finit par croiser les jambes en soupirant. Il irait faire une sieste après le déjeuner à l’ombre des pins sur la place toute proche de l’atelier. Cela finirait bien par lui passer. « Le corps se dompte tout comme l’esprit. Tout est affaire de volonté », voilà ce qu’il répétait à l’envi à son ami Nikolaus pour le faire rager, lui qui ne se refusait aucun plaisir charnel. Ironie de la situation : puisqu’il était si prompt à donner des leçons, c’était le moment de mettre ces belles paroles à exécution.


Prenant une profonde respiration, Lorenz récupéra un peu de concentration et commença son croquis. Des lignes rapides, le placement de quelques ombres et déjà il maestro Salvatelli frappait dans ses mains pour demander au modèle de changer de pose. Lorenz soupira, il n’avait même pas eu le temps de donner à son esquisse le moindre souffle. Tant pis. Il rouvrit son carton à dessins et fouilla pour y trouver une nouvelle feuille vierge, qu’il plaça sur le chevalet par-dessus la première. Puis, après avoir consciencieusement pincé la feuille pour l’empêcher de glisser, il jeta, enfin, un coup d’œil à l’estrade.


Son cœur fit une violente ruade. Sa respiration se figea. Sa main, crispée à mi-course entre la feuille et sa trousse de matériel, n’était plus qu’un appendice inutile. Tout son corps pétrifié par la sidération n’offrait aucune prise à sa raison.


Le modèle était à présent face à lui, debout, les bras le long du corps, son regard planté dans le sien. Et quel regard !


Des yeux pareils, il n’en avait jamais vu. D’un bleu si intense que l’on aurait cru deux billes d’un minerai précieux. Saphir, agate, azurite ; des joyaux à sertir sur la couronne d’un roi. Lorenz se demanda s’il disposait d’une telle couleur dans sa boîte à pastels. Non, certainement que non. Cette teinte profonde et la forme de la paupière, en belle amande ouverte caressée de longs cils noirs, donnaient à ce regard une nuance envoûtante. De l’innocence et de la sensualité, de la tendresse et la fougue la plus vive, de l’aplomb, du défi, et une vive intelligence qui brillait, éclatante, au milieu d’un écrin de grâce.


Ainsi, de prodigieusement intrigant à hypnotisant, ce jeune homme avait un regard magnifique.


Lorenz déglutit. Un coup de foudre, vraiment ? Non, certainement pas… Ce genre de chose arrivait aux poètes, pas aux sculpteurs. Et le poète du duo, ce n’était pas lui, mais Nikolaus – enfin, à ce qu’il prétendait.


Dans l’immédiat, le modèle n’avait pas détourné les yeux. Lorenz se sentit rougir. Pour quel puceau hébété devait-il passer ? À vingt-six ans passés : quelle bouffonnerie !


Lorenz s’installa plus confortablement sur son tabouret et, d’un geste rageur, ramena ses cheveux, qu’il portait mi-longs, en arrière. Il lui fallait s’atteler à sa nouvelle esquisse. Un reste de fierté le décida à inspirer profondément et à s’arracher au regard du modèle pour se concentrer sur le reste de la figure : un nez qui ne manquait pas de caractère, une mâchoire encore juvénile et une bouche aux tons rouge tendre qui semblait faite du velours de deux pétales de fleurs. Le cou bien campé sur des épaules délicates, l’accroche de la clavicule si masculine menant à un torse tendu sur des muscles vifs, des grains de beauté qui ornaient de-ci de-là la peau avec coquetterie, les pointes brillantes de deux petits tétons roses…


Lorenz se racla la gorge ; il avait soif. Son regard osa s’aventurer plus bas, sur le paysage des muscles abdominaux, le puits du nombril, l’ombre de l’aine d’où naissait un chemin de poils frisés aux reflets roux, qu’il ne put s’empêcher de suivre jusqu’au sexe du jeune modèle. Aux proportions aussi charmantes que le reste de son anatomie, il donnait à l’imagination de l’artiste de nouveaux élans.


Avoir ses lèvres autour de cette belle virilité, les mains agrippant la chair de ces cuisses ouvertes, le dévorer jusqu’à ce que ses doigts se crispassent de plaisir, parvenir à lui arracher un cri d’extase…


Lorenz se reprit soudainement dans un sursaut un peu ridicule. Mais que lui prenait-il, bon sang ? Il se passa de nouveau la main dans les cheveux et releva les yeux vers le visage du modèle qui le regardait toujours, un discret sourire aux lèvres. Ah, le démon ! Ainsi, l’embarras qu’il provoquait chez Lorenz le faisait rire. Ce dernier sentit ses joues s’empourprer de plus belle. Piqué par l’orgueil, il se mit à dessiner rageusement, se concentrant sur la géométrie de la silhouette, les proportions, les bras, les jambes. Rien d’érotique, rien de sensuel ; le trait, point barre ! Tant bien que mal, il parvint à rendre quelque chose de construit, quoiqu’affreusement froid et académique. Le maître passa derrière lui, émit un grognement d’approbation et, sans plus de commentaire, frappa dans ses mains. Lorenz releva les yeux, le modèle lui fit un clin d’œil et se retourna.


Changement de pose. Lorenz respira, enfin plus à son aise, du moins tant que dura cette pose-ci où il ne voyait qu’un dos et un postérieur ; des courbes délicieuses, certes, mais fort heureusement moins perturbantes qu’un regard de braise. Quelques minutes de répit, assez pour reprendre ses esprits et rire de lui-même et de l’emballement de ses sens. De beaux yeux, un charmant garçon, il n’y avait pas de quoi se mettre dans un état pareil. Il décida de profiter de cette séance, pour le moins inspirante, sans plus se préoccuper d’autre chose que du plaisir de dessiner. Ce ne fut pas sans peine, mais il y parvint.


Finalement, de pose en pose, de clin d’œil en sourire, le cours de dessin dura ainsi jusqu’à midi, heure à laquelle il maestro Salvatelli décréta qu’ils en avaient terminé avec cette séance de nu académique. Les élèves commencèrent à quitter la pièce, et Lorenz rangea son matériel et ses esquisses. Le modèle était descendu de l’estrade et enfilait ses vêtements dans un coin de la salle. Il portait une tunique d’un rouge délavé et un court pantalon couleur terre dont il noua la ceinture en cordelette d’un geste d’une surprenante grâce. Le maître lui donna plusieurs pièces de monnaie ; le jeune homme les glissa aussitôt dans une poche et, sans attendre, sortit. Lorenz finit d’attacher son carton à dessins et quitta l’atelier à son tour. Il aurait voulu adresser quelques mots à l’envoûtant éphèbe, hélas celui-ci avait disparu lorsqu’il traversa la cour. Il n’avait pas été assez rapide, peut-être un peu volontairement, se demandant si, après leurs échanges de regards séducteurs, ce beau garçon allait venir de lui-même lui adresser la parole.


Eh bien, force lui était de constater que non ! Dommage, à moins qu’il ne revînt poser dans cet atelier, Lorenz n’aurait sans doute plus l’occasion de revoir cette apparition angélique.


Après être resté plusieurs secondes à regretter de ne pas avoir été plus entreprenant, il se décida à rejoindre la piazza de San Firenze, toute proche, pour trouver de quoi manger. Il n’y avait pas foule. Florence l’été semblait désertée. Le soleil étouffait la ville d’une chaleur lourde et, par un temps pareil, il valait mieux prendre son repas à l’ombre d’un porche ou dans la salle d’une osteria8. Les rares Florentins qui se risquaient en extérieur à ces heures caniculaires étaient chargés de la préparation de quelques fêtes religieuses – Pentecôte ou Saint Jean – que la ville mettait un point d’honneur à rendre grandioses. Sur la petite place, de vaillantes marchandes ambulantes proposaient des schiacciati9. Lorenz reconnut immédiatement le délicieux fumet de ces pains cuits à la manière toscane. Il s’approchait, bien décidé à en demander plusieurs à emporter, lorsque son regard fut attiré par une tache écarlate filant entre les badauds. C’était le jeune modèle qui venait de passer tout près de lui ! Il semblait très pressé et était suivi par un gaillard massif aux joues noircies de gros favoris, que Lorenz se rappela être Paolo Gradi, un des aides de l’atelier. Un homme assez peu recommandable, plus rapin qu’artiste, et dont la mauvaise réputation et les manières brutales avaient rebuté Lorenz depuis son premier jour à l’atelier.


Et pourtant, en dépit de son antipathie pour Gradi et oubliant sa faim, il se mit à suivre à distance ce duo mal assorti. Ils s’enfoncèrent dans les rues tortueuses de l’est de la ville, le modèle marchant d’un pas décidé, avec Gradi sur les talons. De places plus animées en ruelles étroites, ils arrivèrent finalement dans une venelle où Lorenz n’avait jamais mis les pieds. Il les vit s’y engouffrer et fit de même quelques instants plus tard, en rasant les murs comme un mauvais carabinier10 en filature.


D’où lui venait cette curiosité subite ? Il aurait été bien en peine de l’expliquer si les deux hommes lui étaient tombés dessus pour lui demander ce qu’il faisait là. Peut-être que la réponse aurait été toute simple ? Le beau modèle l’intriguait, voilà tout. Où vivait-il ? Quel était son nom ? Lorenz voulait le savoir. Habitait-il non loin ? Rejoignait-il une famille de besogneux artisans qui attendait le fruit de sa matinée de pose pour acheter le déjeuner des plus jeunes enfants du foyer ? Bercé de mièvrerie désuète, Lorenz laissa courir dans son esprit ce charmant tableau rustique qui ne put, hélas, tenir longtemps face à la réalité.


En effet, le modèle et Gradi venaient de s’arrêter pour parlementer. La ruelle était en fait une impasse encombrée d’un amoncellement de planches de bois, de tas de briquettes et de sacs de mortier. Lorenz se glissa derrière deux madriers pour observer la scène qui avait lieu à une dizaine de mètres de là.


Après quelques mots échangés, il vit Gradi jeter une poignée de pièces dans un pot en terre posé sur le sol, puis commencer à défaire sa ceinture et à ouvrir sa braguette. Lorenz retint sa respiration. L’évidence de ce qui allait se produire lui doucha l’âme et lui glaça le cœur. Sa mâchoire se crispa. Il venait de comprendre…


Non sans séduction, le jeune modèle s’approcha de son client et lui désigna, posée sur une caisse, une assiette creuse remplie d’huile dans laquelle baignait une plume, instrument destiné, à l’évidence, à faciliter l’échange à venir11. Pour autant, Gradi n’avait pas le désir de s’encombrer de préliminaires. Il poussa un grognement de dédain et repoussa la proposition avec humeur. Le garçon perdit immédiatement son sourire enjôleur et toisa froidement son client. Celui-ci, visiblement impatient, lui prit le bras avec force, le fit se retourner dos à lui, baisser son pantalon, écarter les jambes et plaquer les mains bien à plat sur le mur de la ruelle. Lorenz serra les dents, la nausée commença à lui gagner la gorge. Cependant, paralysé par la révulsion, il ne parvint pas à détourner les yeux. L’homme cracha dans sa paume pour lubrifier ainsi très sommairement l’instrument de sa concupiscence avant d’empoigner les hanches du jeune modèle, qui ne put réprimer un gémissement de douleur lorsqu’il fut sailli brutalement.


Au troisième coup de reins de Gradi, Lorenz déguerpit de la ruelle en bousculant une pile de planches qui dégringolèrent dans un fracas tonitruant. Il n’avait pas fait dix mètres dans la rue qu’il vomissait tout le contenu de son estomac au pied d’un mur au crépi pelé. Il resta là de longues minutes, complètement sonné, les entrailles en vrac et l’esprit noyé par le dégoût. Quelle fleur délicate il faisait, décidément ! Il aurait été bien hypocrite à se dire choqué, car la prostitution masculine n’avait rien de surprenant dans ce pays12. C’était même une spécialité locale notoire et il n’était pas rare que de jeunes Florentins sans le sou racolent jusque dans les auberges les touristes étrangers venus là justement pour s’encanailler.


Alors quoi ? D’où venait sa réaction extrême ? La fatigue de la veille avait bon dos. C’était plus que cela. Jusqu’aux tréfonds de son âme, il avait été révulsé par cette scène odieuse. Son esprit se refusait à l’accepter. Comment digérer que l’Adonis qu’il avait passé deux heures à adorer du regard fût ainsi souillé sauvagement contre quelques pièces ? C’était la beauté traînée dans la boue, l’art foulé au sol. C’était l’atroce visage de la ville telle qu’elle était vraiment derrière ses beaux atours et son lustre de façade. Oui, Lorenz le savait : une crise économique profonde minait la Péninsule depuis plusieurs années, le prestige déjà ancien de la ville des Médicis ne parvenait plus depuis longtemps à dissimuler l’odeur puante de la misère exploitée. Ainsi allait le monde, broyant les êtres et les recrachant dans le caniveau.


Baigné depuis des mois dans la douceur de vivre de Florence, logé dans une villa sur les hauteurs verdoyantes, Lorenz en avait presque oublié la sombre réalité tapie à l’ombre de toutes les villes de la vieille Europe. Nikolaus lui avait pourtant fait la leçon plus d’une fois ! Son ami le savait parfois trop idéaliste. Cadet chéri d’une famille aisée, Lorenz gardait encore en lui une âme chevaleresque bercée d’illusions. Il finirait un jour par la perdre, lui avait-on assuré. Il n’aurait pas parié là-dessus… jusqu’à aujourd’hui.


Lorenz toussa, le vertige avait du mal à passer. S’appuyant de l’épaule sur le mur, il allait se relever lorsqu’il reçut une grosse bourrade dans le dos qui le fit vaciller.


— Alors, le Prussien13, on se rince l’œil gratis ! Faudrait voir à me payer le spectacle, la prochaine fois !


C’était Gradi, un bon gros sourire repu collé au visage et une main qui se grattait l’entrejambe avec entrain. Lorenz eut de nouveau l’envie de vomir. Mais son estomac était vide et ce fut plutôt de la bile amère qu’il ravala avec une grimace.


— Dégage, espèce de porc, lui jeta-t-il en dépit du bon sens.


Si la brute prenait la mouche, dans l’état où il était, il allait se retrouver sur le carreau avec des dents en moins. Pour se donner de la contenance, il essaya de se mettre debout, sans succès. Gradi rigola, encore sous l’effet de son plaisir assouvi.


— Mais oui, c’est moi le porc ! Si tu crois que j’t’ai pas vu reluquer le môme pendant le cours ! Allez, va t’en payer une tranche, je t’l’ai assoupli. Tu vas voir, tu apprécieras, il miaule comme une chatte.


Lorenz parvint à se relever dans un élan, bouscula Gradi qui riait à gorge déployée, et rejoignit l’ombre de la ruelle où il s’écroula, le dos appuyé contre le mur, la tête basculée en arrière, les yeux clos et la peau couverte de sueur. Il inspirait et expirait par saccades, tentant de reprendre un peu prise sur lui-même. Au bout de plusieurs minutes, il sentit des doigts légers lui frôler l’épaule.


— Signore, vous devriez boire un peu d’eau. Tenez.


Il ouvrit les yeux sur deux iris limpides, dont la couleur lui évoqua celle de l’eau glissant sur un tapis de mousse. De belles lèvres corail lui souriaient doucement. Le modèle était agenouillé devant lui et lui tendait une gourde en peau, que Lorenz accepta volontiers et à laquelle il but goulûment. L’eau fraîche lui fit un bien infini, lui nettoyant les sens et l’esprit. Il s’essuya la bouche du revers de la main et rendit l’outre au jeune homme.


— Merci. Pardon pour cet affligeant spectacle qui n’est pas dans mes habitudes, hasarda Lorenz en s’essayant à sourire.


Il était affreusement gêné.


— Ce n’est rien. J’espère que vous accepterez de ne pas rapporter cela à la Garde de la cité… Vous me voyez désolé que vous ayez été témoin de ce genre de… d’entrevue.


À ces mots, il baissa les yeux et Lorenz ne put s’empêcher de revoir la scène qui l’avait tant écœuré quelques instants plus tôt. Ce corps frêle hoquetant de douleur sous les coups de boutoir de Gradi : quelle vision atroce. Malgré tout, il parvint à dompter son malaise.


Le beau garçon semblait à présent remis, bien que les joues encore un peu rougies et ses mèches brunes ébouriffées. Il se releva et, après avoir essuyé sa paume sur son pantalon, tendit la main à Lorenz pour l’aider à se mettre debout. Ce que Lorenz fit, à son grand soulagement, avec une énergie retrouvée. Il remarqua, avec peine, que les yeux du jeune modèle étaient moirés d’eau. La douleur avait donc bien laissé un voile éphémère sur ce regard enivrant. Les mots de Gradi lui revinrent en mémoire et la culpabilité lui tarauda l’esprit.


— C’est à moi de m’excuser. Je… Tout à l’heure, dans l’atelier, je n’ai pas eu pour vous le regard d’un honnête homme, se permit-il d’avouer.


— Au vu de ma situation, je ne crois pas que vous devriez vous soucier de la manière dont vous m’avez regardé, lui rétorqua le jeune homme d’une voix mi-amusée, mi-contrite.


Lorenz l’observa avec attention. Il n’avait pas les mots ni le phrasé d’un gosse des bas quartiers14. Et pas non plus les manières et l’attitude d’un giton à touristes. Comment un beau garçon visiblement éduqué finissait-il par se vendre pour quelques pièces au fond d’une ruelle sale ? Son imagination retrouva bien vite les chemins du romanesque et il sentit brûler en lui l’envie de résoudre cette énigme tant la personnalité contrastée de ce garçon l’intriguait.


Lorenz tenait toujours sa main dans la sienne, ferme et chaude au creux de ses doigts. Il avait envie de l’y garder là pour la protéger. Ou plutôt pour le protéger, lui tout entier, ce symbole de la beauté, mettre son cœur et son corps entre ce garçon et les salissures du monde. Non pas qu’il semblât si délicat ! Plus frêle, certes, il était pratiquement aussi grand que Lorenz et l’éclat de ses yeux en disait long sur son courage à affronter cette horrible existence. Néanmoins, et cela était profondément touchant, on sentait affleurer dans les inflexions de sa voix quelque chose de fragile, un genre rare de pureté de l’âme qu’il aurait été criminel de laisser dépérir dans une impasse sordide.


Sa confiance de preux chevalier retrouvée, Lorenz se fit plus souriant pour répondre :


— Dévoiler un corps si gracieux pour permettre à d’humbles artistes de trouver l’inspiration, je ne vois pas là de quoi avoir honte. Mais je ne me suis pas présenté. Lorenz Binckes, sculpteur en devenir.


Le jeune modèle lui lâcha la main et rougit légèrement.


— Sandro, dit-il enfin dans un sourire étonnamment timide.


Il se passa la langue sur les lèvres et inspira, semblant soupeser les conséquences de sa réponse.


Lorenz releva un sourcil.


— Sandro… Pas de nom de famille ? demanda l’artiste sur un ton léger.


Sandro se raidit. La riposte qui suivit la question de Lorenz fut cinglante, et le sourire de Sandro disparut en laissant place à un rictus de défiance.


— Porter le nom de mon père dans ma pitoyable situation serait l’entacher inutilement. Et il ne vous sert à rien de le connaître pour que je satisfasse à vos désirs.


Lorenz reçut le trait comme on prend une claque.


— Mes désirs ? Vous en parlez comme si vous les connaissiez ! répondit-il, piqué.


Ce garçon venait implicitement de le mettre dans le même sac que ses brutes de clients.


Lucide, Sandro eut un ricanement étouffé.


— Croyez-moi, les hommes qui me suivent dans cette ruelle ont tous le même genre de besoins. Et peu importe pour eux mon nom, pourvu que j’écarte suffisamment les cuisses. Maintenant, à moins que vous ne souffriez justement d’une envie impérieuse dont je puisse vous soulager, il me faut vous abandonner pour trouver de quoi gagner mon pain.


N’attendant aucune réaction de Lorenz, il tourna les talons et regagna la rue passante, laissant le sculpteur bouche bée. Celui-ci se reprit un instant plus tard et se précipita à la suite de Sandro. Il le rattrapa au bout de quelques mètres et l’arrêta en lui saisissant la main.


— Pardonnez-moi, Sandro, j’ai manqué de tact. Ce n’est pas… comme cela que je voulais… Vis-à-vis de vous, je ne suis que… enfin… Puis-je vous inviter à déjeuner pour m’excuser ?


Le jeune modèle repoussa sa main, visiblement excédé. Des boucles brunes retombaient sur ses yeux assombris de colère. Il ferma les poings et leva le menton.


— Signore Binckes, je ne suis pas de votre monde et il serait ridicule que vous fassiez comme si vous l’ignoriez. Cessez cette mascarade de courtisanerie, vous n’y gagnerez rien de plus de moi que ce que votre argent suffit à acheter. Contrairement aux « sculpteurs en devenir » comme vous, je n’ai pas le loisir de trouver un garde-manger plein quand je rentre d’une journée ordinaire. Mon temps tout comme mon cul sont monnayables. Maintenant, vous choisissez l’un, l’autre, ou les deux, mais je ne resterai pas une minute de plus en votre compagnie si cela n’est pas rémunéré.


Lorenz en resta stupéfait. Il se sentit sot. Sandro avait eu raison de le remettre à sa place : se dire sculpteur alors qu’il était avant tout fils de bourgeois vivant de ses rentes, plastronner comme un godelureau, c’était ridicule. Ce brillant garçon venait plus ou moins de l’accuser de muflerie d’une manière indéniablement cinglante, et cependant si altière qu’elle en devenait séduisante. Son attitude tout entière était un magnifique manifeste à la fierté outragée. Un ton pareil, et cette arrogance dans la voix ! Une vraie boule de feu contenue sous les traits d’un jeune noble. Non seulement ces propos acerbes n’avaient pas refroidi le désir de Lorenz de le connaître davantage, mais encore, il aurait donné beaucoup pour pouvoir partager une journée de discussion revigorante avec lui.


D’ailleurs, puisqu’il s’agit d’une question d’argent, la chose est sans doute négociable, se dit-il en prenant exemple sur son ami Nikolaus, qui ne se privait pas d’ordinaire d’user de l’argent pour aplanir toute discorde.


Il fouilla dans ses poches. Une bourse contenant une dizaine de pièces, mélange de florins et de sequins15, y traînait. Il la tendit à Sandro, qui ouvrit des yeux ronds.


— Votre temps alors ! clama Lorenz avec une ferme assurance, de celle qu’il employait avec les associés de son père.


Si ce jeune homme souhaitait être traité avec franchise, il allait faire en sorte d’agir comme tel.


Décontenancé, Sandro dénoua les liens de la bourse et évalua son contenu, puis demanda avec suspicion :


— Pendant combien de temps souhaitez-vous pouvoir disposer de moi ?


Le verbe « disposer » arracha une grimace à Lorenz, toutefois il se força à garder son ton le plus flegmatique.


— Ce que le contenu de cette bourse me permettra d’obtenir, répondit-il, stoïque.


Sandro fronça les sourcils. Lorenz pouvait presque voir sous la peau de son front les rouages de son esprit en train de s’animer pour évaluer les risques d’un tel négoce.


— Très bien. Trois heures, pas davantage. Je ne vais pas chez vous, je ne rencontre ni un ni plusieurs de vos amis, et nous restons dans des lieux publics ou proches des lieux publics. C’est à prendre ou à laisser.


Il lui tendit la bourse en vue de la lui rendre, s’attendant à ce que ces conditions restrictives suffisent à dévoiler les mauvaises intentions de l’artiste qui, pour cette somme, attendait certainement davantage. Cependant, le visage de celui-ci s’éclaira d’un sourire immense.


— Parfait, ne perdons pas de temps alors ! Je meurs de faim et je suis persuadé que vous aussi. Je connais mal la ville, mais il y a une gargote, où je sais que l’on mange bien, et non loin un cloître calme où l’on pourra s’asseoir et discuter. Cela vous tente-t-il ?


L’estomac de Sandro émit un grognement disgracieux très reconnaissable, lequel arracha un rire à Lorenz. Rouge de honte, Sandro rangea rapidement les pièces d’argent dans sa poche et saisit le bras que Lorenz lui tendait.


— Allons-y, grommela-t-il.


[image: ]





1 Cette assertion, misogyne s’il en est, est un cliché que véhiculent les premiers touristes parcourant l’Italie, et cela dès le XVIIIe siècle. Ils décrivent les femmes comme belles et faciles dans leurs carnets de voyages ou leurs correspondances.


2 Un officier de Napoléon, François-René Cailloux, dit Pouget, qualifie ainsi la ville de Florence qu’il visite durant une campagne militaire. Le qualificatif de « bella » restera associé à Florence.


3 En 1817, l’écrivain Stendhal rapporte dans une lettre dans quel état l’a mis sa découverte de la ville de Florence. Presque malade d’un trop-plein de beauté, il en a eu des vertiges, l’estomac à l’envers ! On dit à présent de quelqu’un qui défaille devant des œuvres d’art « trop belles » qu’il est atteint du syndrome de Stendhal.


4 La cathédrale Santa Maria delle Fiore est couverte en partie d’un imposant dôme de briques connu dans le monde entier : le Duomo. Il reste de nos jours l’édifice le plus emblématique de la ville de Florence.


5 Pas d’anachronisme ici puisque le mot « touriste » apparait vers 1800 en Angleterre pour désigner les voyageurs faisant leur « Grand Tour », c’est-à-dire, à l’époque, le tour des sites les plus riches en patrimoine historique d’Europe. Peu à peu, on utilisera ce mot pour qualifier les voyageurs de loisirs. Le mot devient populaire avec le livre de Stendhal Mémoire d’un touriste, en 1838.


6 Fusain, sanguine et craie blanche sont les instruments d’une esquisse dite « aux trois couleurs », une technique utilisée presque systématiquement lorsque l’on apprend le dessin dans les ateliers et académies.


7 Les jardins de Boboli, conçus sous le règne de la puissante famille des Médicis au XVIe siècle, furent ouverts au public en 1766. Les fêtes y étaient autorisées et les Florentins ne se privaient pas d’en organiser des splendides.


8 À l’origine, l’osteria était une sorte d’auberge où l’on ne servait pas toujours de nourriture, mais qui vendait du vin. Les voyageurs pouvaient s’y réfugier pour la nuit ou y manger sur des tables à l’intérieur.


9 La schiacciata est une sorte de petit pain rond traditionnel toscan que l’on agrémente de tomates et d’origan, et qui se mange à l’impromptu, en encas ou en entrée.


10 Les carabiniers (carabinieri) sont les représentants de l’ordre sur la péninsule italienne. Corps militaire fondé en 1814, il occupe une place particulière au sein de l’armée en remplissant notamment des fonctions de police auprès de la population.


11 Ces détails sont extraits d’un petit opuscule intitulé Lettre à la présidente, un récit de voyage peu orthodoxe de Théophile Gautier, écrit en 1850, dans lequel il décrit les différentes spécialités des bordels italiens, et notamment une cabane où un bardache fait son commerce.


12 Gautier n’est pas le seul auteur à parler des jeunes Florentins comme les cibles de choix du tourisme sexuel au XIXe siècle. Les garçons sont le plus souvent très jeunes quand ils tombent dans la prostitution, 13 à 14 ans tout au plus. Leur réputation est telle que dans toute l’Europe, on parle volontiers de « vice florentin » pour désigner l’homosexualité masculine.


13 Gradi mélange sciemment les qualificatifs pour être blessant. Lorenz n’est pas prussien, mais autrichien. La plupart des grandes villes italiennes sont par ailleurs à l’époque sous la domination autrichienne après avoir été aux mains des Français durant l’empire napoléonien.


14 Au début du XIXe siècle, il existe autant de dialectes en Italie que de régions, rien n’est encore harmonisé. Le toscan, qui deviendra la base de l’italien moderne, a la réputation d’être le parler le plus littéraire de la péninsule, car les plus célèbres hommes de lettres furent natifs de Florence (à savoir : Dante, Pétrarque et Boccace).


15 Le florin est la monnaie toscane officielle jusqu’en 1861, date où elle sera remplacée par la lire italienne. Le sequin est la monnaie vénitienne. Au XVIIIe et au début du XIXe siècle, les touristes circulent avec diverses monnaies qui sont toutes acceptées dans les commerces habitués à traiter avec des voyageurs étrangers.
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