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Für Stefan und Helge


Ohne Euch wäre alles nichts.




Der Sommer meines Lebens


2015: 1. Preis beim Nordhessischen Literaturpreis »Holzhäuser Heckethaler« in der Kategorie 31-50 Jahre 2016: Jubiläumspreis des »Holzhäuser Heckethaler«: Beste Geschichte der vergangenen 15 Jahre


Mein schönster Sommer war der, als mein Hamster starb. Dies mag im ersten Moment etwas seltsam klingen, aber urteilen sie selbst, nachdem sie die Geschichte gehört haben.


Ich war 12 und mein Hamster zwei Jahre alt, als ich eines Tages von der Schule nach Hause kam und meine Mutter mir die Tür öffnete. Das hätte mir komisch vorkommen müssen. Meine Mutter öffnete mir nie die Tür, sondern beharrte immer darauf, dass ich meinen Haustürschlüssel benutzte. Es war ihre etwas verschrobene Art, mich zur Selbständigkeit zu erziehen.


An jenem Tag war ich jedoch so in Gedanken versunken, dass ich mir nichts dabei dachte. Bis mir ihre verweinten Augen auffielen. Der folgende Satz traf mich dann wie eine Keule mitten ins Herz: »Schnupsi ist tot.«


Meine Schultasche in die Ecke pfeffern und die Treppe hinauf in mein Zimmer stürzen geschah in Sekunden. Und dort lag er dann. Der kleine pelzige Geselle, der heute Morgen noch mit vollen Backen und viel Begeisterung an einem neuen Kuschelnestchen für sich gebaut hatte. Nun regte er sich nicht mehr. »Altersschwäche«, erklärte meine Mutter tonlos, die unbemerkt hinter mich getreten war. Nachdem ich meine Tränen beiseitegewischt und den Toten näher betrachtet hatte, kam mir ein schrecklicher Verdacht.


Warum sah er so extrem verwuschelt aus? Nachdem ich meine Mutter zur Rede gestellt hatte, gestand sie, dass die Altersschwäche ein Haushaltsunfall gewesen war. Schnupsi war im Freilauf und meine Mutter mit der Staubsaugerdüse unterwegs. Eine unglückliche Kombination, die für einen von beiden tödlich endete. Nähere Details erspare ich Ihnen an dieser Stelle.


Schock und Trauer saßen bei mir so tief, dass ich erst einmal meine beste Freundin Carola aufsuchte und ihr mein Leid klagte. Zu meiner Verwunderung bekam sie glänzende Augen und ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. Als sie meinen verständnislosen Blick sah, sagte sie träumerisch: »Der Schnupsi, der bekommt ein 1-A Begräbnis.«


Daraufhin hob sich auch meine Laune. Zum Mittagessen blieb kaum Zeit, da die Beerdigungsvorbereitungen uns völlig mit Beschlag belegten. Die Trauergäste mussten angerufen werden, Blumenschmuck besorgt und an der Grabrede gefeilt werden. Meine Mutter wagte es, wegen ihrer Rolle bei Schnupsis Tod, auch nicht zu widersprechen, als ich eines ihrer guten Stofftaschentücher als Leichentuch nahm. Der Sarg war ein Schuhkarton von Waldläufer.


Die Trauerfeier mit anschließender Beisetzung sollte um 16 Uhr stattfinden. Schnupsis zukünftiges Grab lag in einem Waldstückchen in der Nähe unseres Hauses. Dort würde er so manchem verstorbenen Haustier aus der Nachbarschaft Gesellschaft leisten. Wir sammelten uns vor unserem Haus für ein gemeinsames Geleit. Weite Teile meiner Schulklasse waren versammelt sowie etliche Nachbarskinder. Auf dem Weg schlossen sich uns noch Schaulustige an, so dass wir eine Gruppe von rund 50 Menschen gewesen sein müssen.


Es war ein zu Tränen rührendes Ereignis. Die Rede ging ungefähr so: »Lieber Schnupsi. Du warst der beste Hamster, den ein Mädchen sich nur wünschen konnte. Wie oft habe ich über dich gelacht, wenn du versucht hast, eine Möhre quer, statt längs durch die Tür deines Häuschens zu schleppen. Du hast jedes Mal mindestens zehn Anläufe gebraucht, bis du es geschafft hast. Durch dich habe ich gelernt, was Ausdauer heißt. Entschuldigen möchte ich mich für die vielen Nächte, die du mit deinem Käfig in der Abstellkammer verbracht hast. Aber das Quietschen deines Laufrades in der Nacht hat mich einfach nicht schlafen lassen. Ich hoffe, du nimmst mir das nicht übel. Aber nachtragend warst du ja nie. Ein Nagerdrops und die Welt war für dich wieder in Ordnung. Lieber Schnupsi lebe wohl.«


Anschließend stellte Carola den mitgebrachten Kassettenrekorder an. Wir spielten »Born to be Wild«. Einige klatschten sogar mit.


Wir hatten das Grab extra tief ausgehoben. Doch weil wir so viele waren, gab es nicht genug Erde, damit jeder eine Schippe ins Loch werfen konnte.


Markus, der am nächsten wohnte, rannte schnell nach Hause und kam mit einem Strauß Pfingstrosen zurück.


Dann konnten diejenigen, die keine Erde mehr abbekamen, wenigstens eine Blume aufs Grab legen.


Später bekam Markus dann leider noch Ärger, weil sein Vater die Blumen seiner Mutter zum Geburtstag geschenkt hatte. Aber ich sage immer: Es gibt Zeiten im Leben, da muss man Opfer bringen. Markus hat das damals schon verstanden.


Völlig erschöpft, aber komischerweise auch sehr glücklich fiel ich abends in mein Bett.


Am nächsten Tag klingelte eine ältere Dame, die ich nicht kannte bei uns an der Haustür. »Ich wohne im Sperberweg«, erklärte sie verlegen, während sie von einem Bein aufs andere trat. Der Sperberweg war etliche Straßen von uns entfernt. »Meine Cousine hat mir erzählt, dass ihr gestern für euren Hamster eine sehr ergreifende Beerdigung abgehalten habt. Und jetzt wollte ich fragen...«. Sie schluckte trocken, während sie einen kleinen Karton aus ihrer Einkaufstasche zog. »Das ist der Hansi«, erklärte sie, während sie umständlich den Deckel abnahm, »und der soll auch eine schöne Beisetzung haben.«


Ich war erst ein wenig verblüfft, als ich den grüngelben Sittich vor mit betrachtete, rief dann aber gleich Carola an, um sie um ihre Meinung zu fragen. Und wir waren uns sofort einig. Die Feier für Schnupsi hatte uns so viel Spaß gemacht, dass wir uns ohne Zögern bereiterklärten auch Hansi unter die Erde zu bringen. Diesmal war die Trauergemeinde etwas älter, die Rede etwas getragener und das Lied war nicht ganz nach unserem Geschmack. »Die kleine Kneipe« von Peter Alexander, Hansis Lieblingsstück, wie uns Frau Rasmus, seine Besitzerin erklärte. Er hätte dabei immer so schön auf seiner Sitzstange gewippt. Aber das störte uns alles nicht. Frau Rasmus war begeistert und das wirkte ansteckend. Noch begeisterter waren wir, als sie uns hinterher 10 Mark in die Hand drückte.


Unsere Begabung in Sachen Haustierbeerdigungen sprach sich in der Gegend herum, und wir bekamen den ganzen Sommer über Anfragen. Die Trinkgelder waren auch nicht von Pappe. Schließlich kam Carola auf die Idee, eine Preisliste zu erstellen. Standardbeerdigung mit kurzer Rede: 5 Mark, mit Blumenschmuck: 7,50 Mark, mit Musik: 10 Mark.


Und man sollte nicht glauben, wie vielen Leuten eine würdevolle Beerdigung ihres Haustieres das Geld wert war. Vielfach zahlten sie sogar mehr als gefordert. Es hätte ewig so weitergehen können.


Doch der Frost machte unserem jungen Unternehmen einen Strich durch die Rechnung. Und irgendwie hat sich unser Geschäft nach dem langen kalten Winter nie wieder richtig erholt. Schade eigentlich.


Auf meinen Hamster folgten noch etliche andere Haustiere, doch nie wieder hat eine Beerdigung mich mit so tiefer Befriedigung erfüllt wie seine. Vielleicht lag es an der Unbekümmertheit, mit der wir dem Tod damals gegenübertraten.


Und auch wenn ich mittlerweile etwas aus der Übung bin, so möchte ich auch heute die Gelegenheit für ein paar letzte Worte nicht verstreichen lassen:


»Danke Schnupsi, mögest Du weiterhin in Frieden ruhen!«




Die Alternativtherapie


Geschichte zur Lesung »Grenzenlos« am 19.05.2016 in der Stadtbücherei Buchholz.


Im Rahmen des Kultursommers des Landkreises Harburg.


Guten Tag. Mein Name ist Eduard Carlos Müller. Meine Freunde nennen mich Eddie.


Eine Frage vorweg: Mögen Sie Eddie zu mir sagen? Und, da wir ja nun Freunde sind: Darf ich Du zu Ihnen sagen?


Es wäre eine große Freude und auch eine Erleichterung für mich. Denn das, was ich Ihnen, pardon Dir, nun erzähle, kann ich nur jemandem anvertrauen, der mir sehr nahe steht. Ob wir am Ende der Geschichte wieder zum »Sie« zurückkehren, bleibt Dir überlassen.


Also, dann fange ich mal an:


Ich bin 45 Jahre alt, wiege bei einer Körpergröße von 1,82 m 119 kg, manchmal mit Tendenz zur 120. Ich habe Schuhgröße 44 und arbeite bei einem großen Unternehmen, das Futtermittel herstellt. Haare hatte ich mal mehr. Das lichtet sich in letzter Zeit erheblich, aber ich bin sehr geschickt darin, sie zu frisieren. Ich neige zu erhöhtem Blutdruck und in meiner Familie gibt es zahlreiche Fälle von Diabetes und Herz-Kreislauf-Erkrankungen.


Oh Mann. Wenn ich nicht bald mit dem Wesentlichen anfange, bist Du entweder eingeschlafen oder stehst einfach auf und gehst.


Doch wo fange ich bloß an.


Weißt Du: Da war eines Tages dieser Vorfall auf der Arbeit. Ich hatte gerade den Telefonhörer aufgelegt. Es fing sofort wieder an, zu klingeln. Das ging den ganzen Vormittag schon so. Zeitgleich tauchte eine Kollegin mit einer Akte in der Hand auf und fragte: »Hast Du mal ne Minute?« Und in dem Moment, in dem ich sowieso schon langsam nicht mehr wusste, wo mir der Kopf steht, da ist da dieser Vogel. Und der fliegt einfach so mit Vollgas gegen die Scheibe. Ich habe mich so verjagt. Ich kriege jetzt noch Herzrasen, wenn ich daran denke. Und ich habe ja erwähnt, dass in meiner Familie eine Anhäufung von Herz-Kreislauferkrankungen,....na egal.


Also: Da begeht dieser Vogel an meiner Büroscheibe im siebten Stock gewollten oder ungewollten Selbstmord und ich, ich schreie los. Mehr weiß ich nicht mehr.


Hinterher haben mir die Kollegen erzählt, dass ich reichlich lange geschrien habe. Und auch ziemlich schlimme Sachen. Hatte wohl viel mit Vögeln und Exkrementen zu tun. Aber das erinnere ich wie gesagt nicht mehr.


Es wurde sogar meinetwegen ein Notarzt gerufen. Fast war ich im Nachhinein ein wenig geschmeichelt. So viel Aufmerksamkeit ernte ich nicht oft.


Na auf jeden Fall ging es mir nach der Spritze wieder besser. Und ich bin auch am selben Tag wieder entlassen worden. Aber ich sollte mich mal nach Entspannungsmethoden umsehen und drei Mal die Woche 30 Minuten Sport machen.


Ich dachte mir, da ich Sport noch nie so richtig mochte, dass ich erst mal mit der Entspannung anfange. Autogenes Training nannte sich das. Ein Kurs bei der Volkshochschule.


Ich hatte mir einen neuen Trainingsanzug gekauft. Sah ja schon fast nach Sport aus, so gesehen.


Also: Man liegt da so auf Matten im Kreis, vorzugsweise unter einer Wolldecke und die Kursleiterin erzählt einem, an was man denken soll. Ich weiß allerdings nicht mehr genau, was sie gesagt hat, denn nach zwei Sätzen bin ich meistens eingeschlafen.


Das hatte zur Folge, dass ich nachts nicht mehr schlafen konnte. Deshalb habe ich das Ganze wieder aufgegeben.


Auf Arbeit habe ich immer öfter so ein Muskelzucken am Auge gehabt. Und meine Hände ballten sich immer zu Fäusten, wenn ich zum Telefonhörer greifen wollte.


Als dann auch noch das jährliche Entwicklungsgespräch mit meinem Vorgesetzten näher rückte, kamen die Schweißausbrüche. Auch ohne Sport.


Da bin ich dann doch zu meiner Hausärztin. Die hat mir eine Therapeutin empfohlen, mit der ich mal sprechen sollte.


Die Therapeutin wohnte sehr hübsch in einem Holzhaus am Waldrand. So richtig mit Brunnen im Garten und Holzofen. Aber immerhin Handyempfang hatte sie da.


Wir haben uns so über mein Leben unterhalten. Auch über meine Ängste in Bezug auf den Termin mit meinem Chef. Sie hatte einen ungewöhnlichen Therapieansatz. Das muss ich schon sagen. Sie meinte, ich solle mir während des Gesprächs einfach vorstellen, mein Chef habe einen Tierkopf. Das würde der Unterhaltung eine heitere Note verleihen. »Aber«, fuhr sie dann mit erhobenem Zeigefinger fort, »aber eine Sache ist dabei sehr wichtig. Bevor sie das Büro verlassen, müssen sie sich ihren Chef unbedingt wieder mit normalem Kopf vorstellen. Außerdem darf kein anderer Mensch ihn sehen, während er den Tierkopf hat.«


Ich nickte brav. Aber verstanden habe ich das Ganze nicht so richtig.


Aber soll ich Dir eins sagen? Ich kann diese Vorgehensweise nur jedem empfehlen. Sobald mein Chef und ich Platz genommen hatten, stellte ich mir vor, er habe einen Gorillakopf. Und ich hatte mir bisher nicht eingebildet, besonders phantasiebegabt zu sein, aber es hat gut geklappt. Der Kopf sah verblüffend echt aus. So, als wäre da nie etwas anderes gewesen. Direkt chic wirkte er zu dem beigefarbenen Designeranzug. Und der blasierte Gesichtsausdruck, den er immer zur Schau stellte, der wirkte so auch viel natürlicher.


Und das Verblüffende war, dass ich während des gesamten Gesprächs völlig entspannt war. Direkt gelassen. Allerdings hat dieser Kopf meine Aufmerksamkeit so in Beschlag genommen, dass ich vom Inhalt unserer Unterhaltung nicht viel mit bekommen habe. Letztlich war mein Chef, glaube ich, zufrieden mit meiner Leistung. Ich solle aber auf mich achten, da ich in letzter Zeit etwas angespannt wirke.


Ich schwebte förmlich zurück zu meinem Arbeitsplatz. Mann, war das einfach gewesen. Und mit so einer simplen Methode. Nennt sich, glaube ich, »Imaginationstherapie«.


An meinem Schreibtisch angekommen, wollte ich gerade wieder mein Telefon in Betrieb nehmen, da klopfte es an der Scheibe. Ich war so entspannt, dass ich mich gar nicht erschreckte. Außerdem war es nicht so laut wie das Mal, als der Vogel dagegen geflogen war.


Vor dem Fenster war meine Therapeutin. Also: Sie schwebte dort auf einem Reisigbesen. Denn Du erinnerst Dich vielleicht: Mein Büro liegt im siebten Stock. Ich wunderte mich nicht, sie dort zu sehen. Zu dem Zeitpunkt nahm ich bereits Psychopharmaka. Ich weiß nicht, ob es daran lag. Auf jeden Fall sah ich öfter Dinge, die ich nicht recht einordnen konnte.


Ich öffnete die Lüftungsklappe des Fensters, um sie besser verstehen zu können. Sie fragte mich höflich, wie das Gespräch verlaufen sei. Begeistert schilderte ich ihr meine Erfahrungen. Sie unterbrach mich sanft in meinen Ausführungen und fragte, ob ich auch daran gedacht habe, den Gorillakopf wieder »wegzudenken«, bevor ich das Büro verlassen hatte.


Meine Gelassenheit verschwand schlagartig. »Schnell«, drängte sie, »bevor jemand anders sein Büro betritt.«


Ich eilte also zurück Richtung Chefzimmer. Zu spät. Vor mir betrat gerade eine Kollegin den Raum. Ihr gellender Schrei sagte mir schon alles. Hast Du schon mal einen Gorilla gleichzeitig zornig und verwirrt gucken sehen? Ich kann es nicht besser beschreiben. Aber so blickte mein Chef drein, als ich hinter der Kollegin ins Zimmer stürmte.


Sobald ich mich darauf konzentrierte, seinen Kopf wieder menschlich aussehen zu lassen, war der Spuk vorüber. Zumindest was das Aussehen meines Vorgesetzten betraf.
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