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Dem Andenken


von


Heinz S.




„... Die Schüler erzählen auch die Geschichte vom Tod der Referendarin C.P.: ‚Der Kerl kam rein ... Sie musste sich auf den Boden legen ... Er schoss viermal um sie herum ... Den fünften Schuss in den Kopf ’...“


(Die Zeit, 2. Mai 2002)




Books & more


Vom vorliegenden Text erfuhr ich zum ersten Mal am 8. September durch meinen Freund Heinz S. Er leitete in München jahrelang die Literaturagentur „Books & more“ und suchte bei strittigen Fragen gern meinen Rat. Er war der Überzeugung, dass ich als Historiker über ein objektives Urteil verfüge, auch wenn es um aktuelle Fragen ging.


Da ich unmittelbar vor einer Südamerikareise stand, nahm ich das Manuskript mit und las es während einer schlaflosen Nacht in einem der maroden City-Hotels von São Paulo: Die Klimaanlage war defekt, die Luftschlitze klapperten, an der Decke pulsierten bunte Lichtreflexe vom gegenüber liegenden Restaurant. Leider war auch die Jalousie kaputt, wenn ich die Augen schloss, hatte ich es mit den Nachbildern zu tun. Vermutlich hätte ich die Nacht im Park nebenan besser verbracht, wenn auch nicht mit Manuskript. Ich begann daher zu lesen, die Müdigkeit verflog, erst gegen Morgen, als auf den Korridoren Ruhe einkehrte, fiel ich in kurzen Dämmerschlaf.


Noch am selben Tag rief ich Heinz an und riet ihm von einer Veröffentlichung ab. „Im toten Winkel“ sei Problemliteratur, die sich noch an den engagierten Leser wende, an das klassische Publikum. Beide seien passé, wie er wisse, vom Konsumenten abgelöst, er handele sich bei den Verlagen nur Absagen ein. Dort ginge es nicht mehr um Autor und Werk, sondern um das Programm, das den Verlag transportiert. Die einzelnen Titel glichen Aktien an der Börse, mit ihnen werde auf den Bestseller spekuliert. Daher täte man dem Manuskript keinen Gefallen, brächte man es auf den Markt. Es erschiene dann ebenfalls unter jener Perspektive, von der es handele: im toten Winkel.


Heinz widersprach nicht, er kannte meine Meinung und hatte so manches Manuskript gegen meinen Rat zum Erfolg geführt. Wir verabredeten uns nach der Rückkehr zu einem ausführlichen Gespräch, ich wollte ohnehin nach München zur van Gogh-Ausstellung kommen: Siebenundzwanzig Selbstportraits – eine einmalige Gelegenheit.


Wieder zu Hause fand ich den Brief eines Münchner Anwaltbüros vor. Er war kurz und im typischen Kanzleistil verfasst: „Betr. Nachlasspflegschaft“ hatte die Anwältin vorangesetzt und hinzugefügt: „In der vorbezeichneten Angelegenheit muss ich Ihnen mitteilen, dass Herr Heinz S. am 8.10. in München verstorben ist. Über die Todesursache kann Ihnen leider keine Auskunft erteilt werden, da sich hierüber den Gerichtsakten nichts entnehmen lässt.“


Es dauerte eine Weile, bis ich die Zeilen verstand, doch geht es hier um die Sache, nicht um persönliche Betroffenheit. Von den Mitarbeitern der Agentur hörte ich, dass Heinz an „Herzversagen“ gestorben sei. Freunde schlossen allerdings nicht aus, er könne auch „freiwillig aus dem Leben geschieden sein“. Ich selbst habe dafür keinerlei Anhaltspunkte und möchte hier den menschlichen Aspekt auch nicht vertiefen. Er gehört nur insofern zum vorliegenden Text, als Heinz S. an ihm viel zu liegen schien. Für ihn war klar, dass ein Manuskript für sich selbst sprechen musste, tat es dies nicht, halfen auch Erklärungen nicht. In diesem Fall kam das Problem hinzu, dass es keinen Verfasser aufwies. Als ich Heinz am Telefon fragte, ob er ihn kenne, bejahte er dies, fügte jedoch hinzu: „Nur dem Namen nach.“ Ich hakte nicht nach, denn ich kannte seine Überzeugung, wonach niemand sich selbst oder den anderen kennen kann, höchstens – „dem Namen nach“.


Im Nachlass fand sich der Entwurf eines Briefes, den er nach dem Telefonat von São Paulo verfasst, aber nicht abgeschickt hatte. Zwar geben auch diese Zeilen keinen Aufschluss über den Verfasser, doch haben sie mich dazu bewogen, mich ebenfalls für das Manuskript so einzusetzen, wie dies der Freund getan hat. Mir war klar geworden, dass man sich für ein Projekt nur dann derart engagiert, wenn man den Namen des Autors nicht nur kennt, sondern ihm nahe steht. So wurde die Herausgabe des Buches zu einer mir wichtigen, nachträglichen Pflicht.


Was ich vorausgesehen hatte, trat ein: Das Manuskript drehte eine Ehrenrunde durch die deutsche Verlagslandschaft – von allem, was Rang und Namen hatte, wurde es abgelehnt. Der Grund war nicht zuletzt das Deckblatt, es trug zwar einen Titel, wies aber keinen Autorennamen auf. Einer der Lektoren brachte es auf den Punkt: Für Bücher, „die bloß das Leben schreibe“, wäre in ihrem Programm kein Platz. Der Autor sei „unverzichtbarer Bestandteil der Marktstrategie“. Das kam vom anderen Ufer, ich habe es akzeptiert.


Die Frage, wer der Autor ist, muss weiterhin offen bleiben, von Heinz’ Privatleben in letzter Zeit ist mir so gut wie nichts bekannt. Ich habe daher keinen Grund zu der Annahme, dass er selbst der Verfasser sei, so wenig sich das Gegenteil beweisen lässt. Auch halte ich die Frage für sekundär: Der Autor erfindet nicht den Text, der Text findet ihn. Er macht ihn lesbar, er bringt ihn in Form, so dass der Leser seine Bedeutung erkennt.


In diesem Zusammenhang sei an Joseph Conrad erinnert, der am Schluss seines Vorworts zu „Lord Jim“ schreibt: „Eines schönen Sommermorgens sah ich seine Gestalt in der gewöhnlichsten Umgebung einer Hafenstadt des Ostens vorübergehen – einnehmend – bedeutsam – im Zwielicht – vollkommen still. Wie es auch sein sollte, meine Sache war es, mit aller Sympathie, deren ich fähig war, die rechten Worte für das zu finden, was er bedeutete. Er war ,einer von uns’ .“


Der Text wurde so gedruckt, wie ihn das Manuskript dokumentiert. Ich habe mein Exemplar sorgfältig mit demjenigen verglichen, das sich im Nachlass von Heinz S. befand. Trotz der heterogenen Form, der eigentümlichen Zeitkritik und der oszillierenden Sprache wurde an der Vorlage nichts korrigiert oder modifiziert; insofern handelt es sich um einen authentischen Text. Wer immer der Verfasser von „Im toten Winkel“ ist, im Gegensatz zu „Lord Jim“ lässt sich von ihm jedenfalls sagen: Er war keiner von uns.




I


Vor dem Spiegel


Aller Anfang ist schwer, denkt er, denn mit ihm ist das Ende gesetzt. Was anfängt, muss enden, was nicht endet, fängt auch nicht an.


So weit so gut, jedenfalls für den Augenblick. Er ist zufrieden, denn er spürt, wie der Verstand zu arbeiten beginnt. Aber wo anfangen? Das weiß er nicht. Und wann? Das ist keine Frage: jetzt, sofort. Alles andere findet sich, die Bilder, die Gedanken, die gesamte Erinnerung, das, was sich tief ins Innere gegraben hat. Da steht der Wecker, es ist – halb acht? Sollte das wahr sein, ist er zwei Stunden zu spät erwacht. Dann muss er sehen, wie er den davongelaufenen Tag einholen kann.


So schnell war er noch nie aus dem Bett und im Bad, in den Kleidern, am Lift – doch der Fahrstuhl ist unterwegs. Er nimmt die Treppe, eilt an den Orangenbäumen vorbei durch den Garten und stürzt in die Rezeption zu der schmalen Dunklen, deren konfektioniertes Lächeln aus der Hotelfachschule stammt.


– Guten Morgen, Marie. Wo ist der Bus?


– Der Bus, Monsieur? Der Bus ist weg!


– Und ein Taxi?


– Ein Taxi, Monsieur? Ich bitte Sie! Der Flughafen ist sechzig Kilometer entfernt. Haben Sie Glück, kommen Sie an, wenn die Maschine abgehoben hat. Das würde eine Menge Dinare kosten! Lohnt sich das denn, Monsieur?


– Sie haben recht, Marie. Er nickt ihr zu, er möchte gern lächeln, aber ihm ist kalt, das Lächeln erfriert. In der Halle zieht es, die Klimaanlage ist falsch eingestellt. Er möchte Sonne haben, er hat Wärme gebucht, was sollte er sonst in Afrika? Er geht durch die Halle am Springbrunnen vorbei und lässt sich am Eingang in einen der Ledersessel fallen. Er seufzt, er hebt die Hand:


– Pierre? Einen Kaffee, bitte.


Hier haben sie gestern zusammen gesessen, bis nach Mitternacht, bis in den Morgen hinein. Er hat versprochen, um sechs in der Halle zu sein und sie im Bus zum Airport zu begleiten. Was man versprochen hat, sollte man halten. Er aber hat sein Wort nicht gehalten, er hat verschlafen, der Wecker hat versagt – war er nicht richtig eingestellt? Vielleicht sollte er sie anrufen, noch würde er sie erreichen. Vermutlich war sie gerade beim Sicherheitscheck oder ging durch den Duty-free-Basar. Aber was würde das ändern? Er hatte sie nur zum Fahrstuhl gebracht, ein Winken, ein Lächeln, bis nachher – das war das Letzte, was er gesehen hatte: Der Abschied hing in der Luft.


Er erhebt sich und setzt sich auf den Platz, auf dem er heute Morgen gesessen hatte. So hat er das Gefühl, als wäre die Zeit um acht Stunden zurückgedreht. Spürt er nicht die Wärme, während er den Arm um ihre Schultern legt und sie an sich drückt? Ja, er spürt sie, er glaubt, dass er sie spürt, doch nur in der Form der Abwesenheit, als Schmerz. Das Hier und Jetzt ist schmerzende Leere, so wie ein abgehängtes Bild in der Weißung, als leerer Platz, besonders aufdringlich wirkt. Anwesende Abwesenheit sozusagen, Präsenz in der Negation, im Entzug.


Der Gedanke gefällt ihm, er erinnert ihn an ein weißes Blatt Papier. Auch das ist eine leere Fläche, die alles an Möglichkeiten in sich birgt. Denn ein Blatt will beschrieben sein, es wartet auf das, was da kommt. Dagegen zeugt der Platz neben ihm von dem, was vergangen ist. Was für ein Unterschied! Da bleibt ihm in der Tat nur das Papier, das Schreiben, sofern er etwas zu sagen hat. Hat er das denn? Was kann er schreiben, was nicht schon geschrieben worden ist? Was ist überhaupt noch beschreibbar, so beschreibbar, dass es durch die Sprache seine Wahrheit erfährt? Immer wieder sagt er sich, dass er nicht mehr für die anderen schreiben will, er sollte künftig für sich und Cornelia schreiben. Und für Sylvia? Auch für sie, für sie drei. Er will schreiben, um zu schreiben, nicht um zu publizieren, das hat er lange genug getan. Wer oder was ist schon die Öffentlichkeit? Antwort: der Markt. Und der Markt ist das Produkt, das das Marketing produziert – ein Teufelskreis. Er will raus aus diesem Kreis und nicht mehr um sich selber kreisen, er will auch kein Kreisel sein, der von anderen mit der Peitsche getrieben wird. Er will endlich sein eigener Antrieb sein.


Dafür braucht er Stille – oder Ruhe? Beides zugleich: Er sehnt sich nach jener Stille, die innere Ruhe schafft. Drei Wochen liegen vor ihm, Wochen voller Leere, das heißt einer Leere, die voller Unruhe ist, weil er sie mit fremder Arbeit ausfüllen muss. Noch geht er fremd mit dieser Arbeit über den Terror in Nahost, ja er ist ein Fremdarbeiter, der über den dortigen „Mädchenkrieg“ schreiben muss.


Der Kaffee kommt, das Mädchen von der Bar bringt ihn mit einem Lächeln, das noch morgens um zwei wie ausgeschlafen wirkt. Sie bediente schon heute Nacht, wer weiß, ob sie überhaupt im Bett gewesen ist. Jedenfalls wirkt sie auch jetzt wie gebügelt und gestärkt, als lebte sie außerhalb der Zeit mit ihrem Verschleiß. Sie übergibt ihm, als wäre sie eingeweiht, einen Umschlag, auf dem er Neles Handschrift erkennt. Wie Soldaten beim Appell sind die Worte aufmarschiert, eine Schrift, die so gradlinig ist wie sie selbst. Die Buchstaben stehen im „Stillgestanden“, es ist eine Paradeschrift: „Die Augen ge-ra-de-aus!“ Er erkennt seinen Namen und die Initialen C.P., Cornelia Pölert – noch vor einer Woche sagte ihm der Name nichts. Nun hat er ein Gesicht, von der Sonne durchglüht, Nase und Stirn sind voller Sommersprossen und wirken wie punktiert.


Eine Woche? Genauer fünf Tage. Denn den ersten Tag nach der Ankunft aus Tel Aviv verbrachte er im Bett. Das war Karsamstag, der 30. März. Er war am Morgen auf den Balkon getreten, feiner Regen, kühler Wind, durch die Palmen leuchtete das Meer, das perlmuttern leuchtende Mittelmeer. Dann hatte er sich wieder hingelegt, kein Frühstück, kein Mittagessen – ein bloß gezählter, ein verrechneter Tag, der eigentlich nicht vorhanden war. Solche Null-Tage kamen immer wieder vor, oft waren es Samstage, irgendwelche Zwischen- oder Weder-Noch-Tage, das Beste war, man strich sie nachträglich durch oder riss sie ab wie ein Kalenderblatt, das als Lesezeichen dient. Denn an diesen Tagen schlief er nicht nur, sondern las jene Bücher, die Luxus waren in seinem Beruf – so Casanovas Memoiren zum Beispiel, das war ein Kerl, der hatte wirklich gelebt!


Dann aber kamst du, Nele – ich drehte mich um, du sahst mich an, und nun ist jeder Tag ein Geburtstag für mich. Aber der Abschied! Warum verabschiedeten wir uns nicht? Stattdessen dieser Brief, eine verbriefte Hoffnung –


– – ganz rasch nur! Ich wollte zu Dir raufkommen, war aber mit dem Packen selber spät dran. Du schliefst offenbar noch – warum Dich wecken? Wir haben ja alles besprochen, die Zeit wird das Ihrige tun, so dass sich bald zeigen wird, worin der Sinn dieser Tage liegt. Was ist wirklich? Ich weiß es nicht, nur dass das Wirkliche wunderbar ist. Und haben wir Glück, auch umgekehrt.


Der Bus lässt auf sich warten, so habe ich noch Zeit. Ich weiß Dich also hier – Du wirst unsere Wege gehen und die gemeinsamen Plätze aufsuchen, im Park, am Strand, in Hammamet. Vergiss die kleine Freitreppe nicht – das soll nun unser „Ort“ sein in dieser ortlosen Welt.


Nächste Woche ist meine erste Klassenfahrt. Ich bin schon ganz aufgeregt, weil ich mir als Lehrerin ziemlich unbekannt bin. Wir haben ja kein Bild mehr von uns, nur die Reflexe von dem, was uns die Zeit als Spiegel vorhält. Ach, wäre er durchsichtig oder durchlässig, dann könnten wir ihn passieren wie Alice im Wunderland – Träume, die wir brauchen in dieser traumlosen Welt.


Der Bus kommt, ich sitze auf der Hoteltreppe und schreibe auf den Knien. Ein verhangener Morgen, schwerer Jasminduft, feuchte Luft und im Park leichter Dunst, so dass ich kaum Deinen Bungalow erkennen kann.


Am 26. kann ich nicht in Hamburg sein. Fahr gleich weiter zu mir und erst am Montag in die Redaktion. Schließlich gehört das Wochenende zu Deinem Urlaub dazu! Doch mach es, wie Du willst, Hauptsache, Du bist da und das Leben setzt Blüten an.


Drei Wochen bis dahin – Himmel, die werden lang! Adieu – auf dass wir uns wiedersehen ...


Er will sich erheben, bleibt jedoch sitzen, ihn beunruhigen die drei Punkte am Schluss. Das klingt, als wäre das Wiedersehen in Frage gestellt. Und dann der Gedankenstrich! Er mag Gedankenstriche nicht, sie wirken länglich, aufschiebend, als sollte Platz gelassen werden für das, was kommt, aber noch nicht eingetreten ist. „Auf dass wir uns wiedersehen ...“? So sprach man vor hundert Jahren! Was schwingt darin mit? Zweifel oder Zuversicht?


Er seufzt, er erhebt sich, man sollte die Subtilitäten nicht übertreiben, am Ende sieht man nur noch Punkte und Striche, eine bloße Zeichensprache, die das Bewusstsein perforiert. Er durchquert die Halle, die etwas betont Orientalisches hat: „Tausendundeine-Nacht“ – wie aus dem Touristenkatalog. Er steuert auf die Seitentür zu, die zur Terrasse und dem Swimmingpool führt, der Hotelboy reißt die Tür auf und nickt ihm auf eine Weise zu, als wüsste er, wie ihm heute zumute ist. Nett sieht er aus in der rotschwarzen Livrée, so stellt er sich Felix Krull, den Hochstapler, vor – nicht so dunkel mit samtbrauner Haut, wohl aber mit diesem Lächeln, das zum Anbeißen ist. Wie alt könnte er sein? Anfang zwanzig vielleicht, das heißt gut fünfzehn Jahre jünger als er. Aber komm du erst in die Jahre wie ich, dann spürst auch du den Rücken, die Beine, das Herz. Dann hat dein Bauch Jahresringe angesetzt, und der Hals wirft erste Wellen am Kinn. Und unter den Augen hast du schon Schatten, dafür wird es an deinen Schläfen licht.


Warum denkt er das? Ist er es, der das denkt? Er weiß es nicht, irgendetwas denkt sich das über diesen tunesischen Felix Krull in ihm aus. Er glaubt überhaupt, dass dieses Es viel zu viel in ihm denkt, fühlt und spricht. Es nimmt einen zu großen Raum ein, das spürt er seit Wochen im selben Maß, wie er fühlt, dass er in einer Gegenströmung treibt. Es ist eine Lebensströmung, die gegen ihn ist, die ihn zurück- anstatt vorwärtstreibt, trotz heftiger Gegenwehr. Aber dann kam der Ostersamstag, genau vor vier Tagen, da wurde alles anders, Cornelia – da kamst du!


Er bleibt stehen, er reckt sich, der Rücken schmerzt – vielleicht sollte er schwimmen gehen? Das Wasser im Pool liegt wie geschmolzenes Blei, kein Lufthauch rauht seinen Spiegel auf. Leer stehen die Liegestühle in Reih und Glied, der Bademeister betrachtet sie mit Wohlgefallen, da niemand der Gäste die Ordnung stört. Vielleicht rechnet er heute mit einem ruhigen Tag? Das Wetter wird die Leute im Hallenbad halten, da braucht er mit dem Kescher nur die Blätter aus dem Wasser zu fischen, die der Wind aus dem Park herübergeweht hat. Schwarz treiben sie an der Oberfläche, als hätten Nachtvögel ihre Schwingen verloren.


Er beugt sich über den Beckenrand und betrachtet sein Gesicht, das sich im Wasserspiegel breit zu machen beginnt. Aber nicht nur das Gesicht ist füllig, er ist insgesamt zu breit. Vielleicht sollte er sich die Haare wieder wachsen lassen und eine neue Brille zulegen? Die runden Gläser verengen nicht nur den Gesichtskreis, sondern das Weltbild insgesamt. Kann er sich an Neles Seite eine derart verengte Optik erlauben? An Neles Seite!


Er geht den duftenden Plattenweg zum Bungalow hinunter, der an der Ostseite der weitläufigen Gärten unmittelbar am Strand liegt. Er sollte ins Hallenbad gehen, zuvor ins Sportcenter oder in die Sauna und gleich heute mit dem Schwitzen beginnen. Und dann einen Gang am Strand entlang machen, am besten in Richtung Hammamet zum kleinen Café, von dem man über die Festungsmauer der Medina in die Souks blicken kann. Wie hatte sich Nele über die blauweißen Intarsien gefreut! Was gegen den Gang spricht, ist ihre Abwesenheit. Würde sie da nicht noch allgegenwärtiger sein? Andererseits – könnte er ihr denn entrinnen, wenn auch er einfach abreiste, nicht hinter ihr her, sondern irgendwo anders hin? Da würde jeder Ort gleichermaßen heimatlos, ortlos sein, ob Hamburg, Sydney, Tokio oder Paris. Dann lieber hier ihre Abwesenheit spüren, wo er mit ihr gelacht und geschwiegen und aufs Wasser hinausgeschaut hatte. Hier war er nicht ortlos, im Gegenteil: Von hier und heute war eine neue Zeit ausgegangen und er konnte sagen, dass er dabei gewesen war. Er stutzt, war das nicht Goethe, mit dem Hier und Heute und dem Beginn einer neuen Weltepoche? Das war die Crux bei der Suche nach der eigenen Sprache, stets stieß man auf Zitate, als wäre das Leben schon selber Zitat.


Als er in seinem Zimmer steht, spürt er, wie ihn trostlose Müdigkeit überfällt, eine Müdigkeit, die sich nicht wegschlafen lässt, weil sie aus der Tiefe der Selbstzweifel kommt. Die Zimmermädchen waren noch nicht da, die Unordnung tut weh, er geht ins Bad, er duscht, er rasiert sich und vermeidet dabei, in den Spiegel zu sehen. Wen sollte er da auch begrüßen? Einen Niemand, ein Nichts. Später steht er vor dem Schreibtisch, auf dem seit Tagen die Papiere, die Fotos für den Artikel liegen. Nun muss er ihn schreiben, wenn er in der übernächsten Nummer erscheinen soll; in der letzten Woche, dieser Nele-Woche, hat er nichts daran getan. Es gab keinen Nahen Osten, keinen Terror, keinen Krieg, er hätte kaum sagen können, wie man das Wort Politik buchstabiert. Der „Mädchenkrieg“ – den Titel hat er immerhin schon: Die Täterin ist siebzehn, eine Palästinenserin, ihr Opfer etwas älter, eine achtzehnjährige Israelin. Wie soll er über „Beruf“ und „Berufung“ von Selbstmördern schreiben, wenn ihm eben zum zweiten Mal das Leben geschenkt worden ist?


Er tritt auf den Balkon, unter ihm blüht eine Bougainvillea auf der Mauer, die den Vorgarten mit seinen Blumenrabatten vom Strand abtrennt. Dahinter die Kämme der Dünung, das Wasser weißblau, linker Hand bei den Tennisplätzen drehen sich die Palmwedel im Wind. Weit geht der Blick über die sichelförmige Bucht, wäre der Himmel klar, könnte er ihre Maschine erkennen, die von Monastir aus die Bucht in Richtung Norden überfliegen muss. „Auf dass wir uns wiedersehen“ – Nele, hörst du? Was sind Entfernungen in Raum und Zeit, wenn eine Begegnung nicht zufällig, sondern notwendig ist? Du durchstößt jetzt die Wolken, um dich ist es licht, du blickst auf die Uhr, auf der es acht Uhr vierzig ist. Du schließt die Augen, lächelst und siehst mich auf dem Balkon. Ob im Himmel, ob auf Erden, wir treffen uns überall!


Er lächelt über den Einfall, über die Wunderlichkeit der Gedanken, früher bewegten sie sich linear, geradeaus wie auf Schienen, parallel zum Zeitgeist sozusagen, so dass dieser nicht aus dem Blick geriet. Nun machen sie sich selbständig und schlagen Kapriolen – Hauptsache, sie überschlagen sich nicht, ein Salto mortale wäre fatal. Er wendet sich ab, sucht sich das Badezeug zusammen und macht sich auf den Weg zum Hallenbad.


Eine Stunde später sitzt er am Schreibtisch und betrachtet die Fotos, die ihm Bernd Lühmann aus Tel Aviv nachgeschickt hat. Dazu die Fakten zum Attentat im Jerusalemer Supermarkt – oh Zion, Jerusalem, du hochgebaute Stadt! Karfreitag, dreizehn Uhr fünfzig, zur selben Zeit, als er sich auf dem Ben Gurion-Flughafen die Beine in den Bauch stand. Ajat al-Achras, achtzehn Jahre jung, ein Teenager aus Daheische, dem palästinensischen Ghetto der Stadt Davids, die da heißet Bethlehem. Vor nichts macht er halt, dieser Krieg, nicht vor Frauen, nicht vor Kindern, Täter und Opfer, Mörder und Selbstmörder – alles ist eins, alles ist erlaubt. Sind wir alle im Krieg, ist das unser aller Krieg? Er hatte die Bilder Nele gezeigt, Ajat viel zu ernst und Rachel, ihr Opfer, lachend, voller Lebenslust. Der Krieg ist in uns allen, hatte Nele gesagt, doch das bestritt er erbittert, bis er erkannte, dass er eben dadurch einen Krieg der Worte gegen sie zu führen begann.


Auch da will er heraus, aus den Sensationen der Kriege, dem Krieg der Sensationen. Immer hieß es in der Redaktion: „Martin, mach du das mal!“ Wie er das hasst! Da wird recherchiert, es werden Fotos gemacht, dann hört er: „Hier ist das Material, mach eine Story daraus!“ Was gehen ihn die Geschichten der anderen an? Die soll er dann aufbereiten und zusammenmontieren, nicht der Autor, die Gesetze des Marktes sind der Souverän. Das ist ein Puzzle-Spiel wie mit Spiegelscherben, die verletzen, manche schneiden sogar tief in die Haut. Jedenfalls bei ihm, der sie so arrangieren soll, dass die Mischung aus Grauen und Rührseligkeit stimmt, ohne dass der Leser sich als Voyeur ertappt.


Er schiebt das Material von sich, schon das Wort ärgert ihn: Material! Alles wird zu Fast-Food für den Medienmoloch! Der Sensationshunger ist unersättlich, selbst der Terror wird Unterhaltungsprodukt. Und nun bist auch du, Ajat, ein solches Konsumpaket, ein „Schuhader“, eine Märtyrerin, so wie die ganze Familie und dein Verlobter Schadi abu Laban. Du hast dich und Rachel Lewi in die Luft gesprengt, Ajat, du hast dich aus dem Leben, aus der Zukunft weggesprengt.


Nein, sagst du, Ajat, ich habe nie eine Zukunft gehabt. Seit ich geboren bin, kenne ich nur Hass und Tod, aber nicht das, was ihr Leben nennt. Ich bin unter dem Gesetz geboren: Aug um Auge, Zahn um Zahn.


Du hast recht, Ajat, in der Tat, das ist deine Welt. Wie jeden Morgen verrichtest du auch an diesem Karfreitag dein Gebet, vielleicht intensiver als sonst, es ist ja dein letztes Gebet. Dann gibst du wie stets den Gebetsteppich an die Mutter und verabschiedest dich, um in die Schule zu gehen. Was weißt du von der Welt? Hast du je Bethlehem verlassen und den Golan oder den Sinai gesehen, zu schweigen von der See, einem anderen Land? Was wusstest du von Rachel, deiner Feindin, die in Los Angeles aufwuchs und in Paris und London war, bevor sie zu ihrem Rendezvous mit dem Tod nach Israel kam?


Ich kenne die Welt wohl, sagst du, sie ist Angst, Hass und Tod. Nicht ich habe sie gemacht, sie hat mich gemacht. Es ist nicht meine, es ist eure Welt, es sind eure Panzer und Soldaten, eure Raketen, euer Krieg. Wir haben bloß uns und unseren Gott, ER hat nur uns. Wer kann schon auf den Knien leben mit der Pistole im Genick? Meine Welt ist die Hölle, ihr habt sie dazu gemacht. Was sprichst du von Rachel, meiner Feindin – habe ich nicht auch sie von dieser Welt befreit? Warum blieb sie nicht in Kalifornien, warum kam sie in unser Land?


Wir verstehen uns nicht, Ajat, und auch du, Rachel, verstehst mich nicht. Mir geht es wie euch, ich begreife diese blutende Welt nicht mehr. Kain, wo ist dein Bruder Abel? fragte Gott am Anfang der Welt, nachdem er Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben und zum Teufel gejagt hatte. Ajat, wo ist deine Schwester Rachel? Hast du sie nicht gesehen am Eingang von „Supersol“?
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