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1948




I


Vaikka he olivat vain tuiki tavallinen työläisperhe sodanjälkeisessä Suomessa, vanhemmilla tuntui olevan vahva näkemys, että seuraavalla sukupolvella voisi mennä elämä vähän helpommin. Niinpä esikoispoika Tuomas oli patistettu kaupunkiin oppikouluun, vaikka siihen ei kai oikein varoja olisi ollut. Neljä vuotta Tuomas oli käynyt kansakoulua, ja sen jälkeen hän oli suorittanut hyväksytysti keskikoulun pääsykokeet. Samalle tielle aiottiin ohjata myös kolmisen vuotta nuorempi Eero, samoin kuin Ritva ja Arvokin sitten aikanaan.


Olihan siitä Tuomaan keskikouluun siirtymisestä yhdessä jotain keskusteltu, mutta käytännössä pojan omaa mielipidettä ei paljoakaan kuunneltu. Vanhempien sana oli laki.


— Kyllä siun on syytä sinne oppikouluun männä. Vai halluutko sie tosijaan tienata leipees näissä samoissa töissä kun mie? Ja olla jo neljäkymppisenä ukkona selekävaivanen ja harva se talavi keuhkokuumeessa? Jos piätä kerta on ravattihommiin tai siisteihin sisätöihin, niin tarvihtooko hänestä enempee ies neuvotella? Kaarlo-isä oli virkkanut halkolaatikon päällä istuen ja pillisavuketta poltellen.


Isän sanoissa oli sellainen painotus, ettei pienikokoiselle Tuomaalle tullut mieleenkään sanoa jotain vastaan. Ei hän osannut kuin mumista jotain myöntelevää.


Valma-äiti oli yleensä hyvin tarkka kaikessa rahan käyttämiseen liittyvässä. Vaatteet kierrätettiin moneen kertaan vanhemmalta lapselta nuoremmalle, ja kun paidat ja housut alkoivat olla ihan risoja, useaan otteeseen paikatut ja parsitut vaatekappaleet revittiin matonkuteiksi tai niistä tehtiin lattialuuttuja. Ruuan piti olla jo melkein karvahomeessa ennen kuin se tunkiolle heitettiin. Jos lapset erehtyivät napisemaan lautaselle laitetusta Jumalan annista, heidät laitettiin ruotuun alta aikayksikön.


Ruokaa piti kunnioittaa, koska oli nähty pulavuodet ja sotaaika elintarvikesäännöstelyineen. Monia tuotteita myytiin vain kortilla vielä rauhan tultuakin. Kerran kolmevuotias Eero oli pissinyt rappusilla jäähtyvään marjapuurokattilaan. ”Mie pittin puuroon!” oli pikkupoika hihkunut niin kuin olisi tehnyt suurenkin uroteon. Äiti oli vain kaapinut keltaiset liemet päältä pois ja marjapuuro oli syöty mukisematta. Ikänsä takia Eero oli saanut silloin äidiltä vain lievän nuhtelun.


Huvituksia äiti ei tuntenut; kolikoita kaupungissa silloin tällöin vierailevaan sirkukseen häneltä oli turhaa pyytää, sen enempää kuin elokuvalippuihinkaan. Tämä äidin asenne ei tosin johtunut pelkästään vähävaraisuudesta. Äiti oli tullut uskoon jo ennen talvisodan syttymistä, ja taisteluiden tauottua hän oli alkanut käydä yhä ahkerammin helluntailaisten pitämissä kotikokouksissa. Silloisessa maailmanajassa oli aivan itsestäänselvää, ettei uskovainen nainen saanut meikata, pitää korvakoruja, pukeutua lyhyeen mekkoon tai housuihin, eikä käydä tansseissa edes avioliittoon vihityn miehensä kanssa.


Mitä vanhemmaksi äiti oli tullut, sitä jyrkemmin hän oli käynyt tekemään pesäeroa maailmaan. Elokuvat, pelikortit ja iskelmämusiikki olivat hänen kielletyllä listallaan, mutta Tuomaan ja Eeron viehtymyksen urheiluun ja kaunokirjallisuuteen hän ainakin suurin piirtein sulatti. Varmaan nämäkin harrastukset olivat äidin mielestä enemmän tai vähemmän turhuutta, mutta eivät nyt kuitenkaan suoranaisia syntejä.


Isä oli selkeästi vapaamielisempi, mutta äitihän heillä lasten arkikasvatuksesta enemmän päätti, koska isä oli välillä pitkiäkin aikoja poissa kotoa elantoa hankkimassa. Isä teki metsätöitä eri puolilla Itä-Suomea, koska metsurin töitä oli silloin hyvin tarjolla ja niissä ansaitsi paremmin kuin monissa sekatyömiehen pesteissä. Yhtenä porkkanana kai myös oli, että metsätyömiehille annettiin silloin tällöin ylimääräistä ravintoa tehopakkauksissa. Joskus tehopakkauksessa saattoi olla jopa ihan oikeaa kahvia.


Sellaiset aikomukset isällä kuitenkin oli, että jossakin vaiheessa hän siirtyisi kaupunkiin rakennustyömaille. Vasara pysyi isällä kädessä, ja käden taitoja löytyi häneltä muutenkin. Kun rintamamiestontille oli rakennettu alkeellinen puolitoistakerroksinen omakotitalo, talkooapua oli toki ollut, mutta suurimmaksi osaksi isä oli itse nikkaroinut talon viraapelihomminaan. Tuomas ja Eero olivat olleet isän apuna lautapoikina ja hanslankareina.


Tuomaan oppikouluun menemistä äiti ei ollut kuitenkaan ensisijaisesti miettinyt ylimääräisenä menoeränä. He asuivat Hukanhaudalla Pielisensuun kunnassa, mistä ei ollut kohtuuttoman pitkää matkaa Joensuun kaupunkiin. Poikien koulunkäynti lyseossa onnistuisi ihan mukavasti kotoakin käsin. Oli vielä muuan seikka, joka viimeistään käänsi äidin näkemyksen samaan suuntaan kuin isällä:


— Kun siellä oppikoulussa on kuulemma niitä vappaaoppilaspaikkoja köyhempien perreitten pennuille. Niin että siihen nähen mänköön vuan Tuomas sinne lyseoon. Jos siitä sitten ura urkenis vähän parempaan elämään…


Tuomas oli jo kaksitoistavuotias. Hän ymmärsi asioita enemmän, mitä vanhemmat aina tulivat ajatelleeksi. Hän oli käsittänyt muutamista äidin puolihuolimattomasti heitetyistä lauseista, että joksikin muuksi hän olisi nuorena tyttösenä halunnut päätyä kuin tilapäisiä ansiotöitä silloin tällöin tekeväksi työmiehen vaimoksi.


Lukupäätä äidillä olisi ollut, niin oli kansakoulun uskovainen opettaja hänelle aikoinaan sanonut. Opettaja oli kehottanut Valmaa pyrkimään Kajaaniin opettajaseminaariin, kun hän oli kansakoulun jälkeen tehnyt piian hommia opettajan kortteeritalossa. Seminaariin oli mahdollista päästä kansakoulupohjallakin, ja lisäksi opettaja oli luvannut ystäviensä kanssa auttaa taloudellisesti opintielle pääsemisessä. Tämä haave oli kuitenkin lopullisesti pyyhkiytynyt, kun Valma oli tavannut erään Kaarlo Mäkelän nuorisoseuran iltamissa vuonna 1933. Noina aikoina avioliitto toi naisen elämään vakautta ja turvallisuutta, mutta toisaalta se useimmiten merkitsi samalla oman uran luomisen päättymistä.


Oliko siinä yksi syy, miksi äiti oli niin usein omissa ajatuksissaan ja allapäin? Kun elämä ei ollut ihan mennytkään oman käsikirjoituksen mukaan? Tätä asiaa Tuomas oli välillä pohdiskellut alati kehittyvällä ymmärryksellään. Mitä vanhemmaksi hän varttui, sitä useammin hän huomasi, etteivät ihmisten tekemiset ja tekemättä jättämiset usein olleet aivan sellaisia, millaisilta ne ensin näyttivät.




II


Vaikka isä oli yleensä melko puhelias ja huumoria ymmärtävä Keiteleeltä Joensuun seudulle päätynyt savolaisukko, jokin salattukin puoli hänellä oli. Jotenkin Tuomas sen vain aisti, vaikka vanhemmat hyvin pitkälti kätkivät keskinäiset erimielisyytensä jälkikasvulta. Isä oli Kaarlo Tapani kirkonkirjoissa, mutta Kalleksi häntä yleensä kutsuttiin.


Jos keskustelu sattui eksymään tuntemattomalle kielletylle alueelle, lause katkesi usein kuin leikaten, mutta vanhempien eleet ja ilmeet olivat sitäkin puhuvampia. Toisinaan kävi niinkin, että isä murjoi hatun päähänsä ja mennä viuhtoi ulos niin sukkelasti, ettei kukaan ehtinyt edes kysyä, minne hän oli yhtäkkiä menossa. Pari kertaa äiti itki tällaisen tilanteen jälkeen. Silloin Hukanhaudan talossa oli aina painostava tunnelma. Ei äiti koskaan kertonut, miksi hän vuodatti kyyneleitä.


Tarkkaavaisena poikana Tuomas oli saanut selville, että sota-aikana isä oli tehnyt jotain kiellettyä. Monien muitten poikien isät juttelivat paljon sodasta ja välillä vähän kerskailivatkin rintamamuistoillaan, mutta Kalle puhui niistä ajoista aika vältellen, silloin etenkin, kun Valma oli kuulolla. Välillä Tuomas oli kai ollut hieman kateellinen muutamille kavereilleen, joitten isät olivat ainakin omien juttujensa perusteella olleet suuria sotasankareita ja kunnon jermuja.


Vanhemmilla oli aikuisten asiat, eikä lasten sopinut niitä liioin udella. Lapsilla sen sijaan oli sitäkin tarkemmat korvat, ja toisinaan he onnistuivat olemaan niin huomaamattomasti kärpäsenä katossa, että pääsivät hajulle suurista salaisuuksista.


Muuan kuiskuteltu juttutuokio painui erityisesti Tuomaan mieleen. Se tapahtui eräänä lauantai-iltana, kun äidin henkiystävä Annikki tuli heille saunomaan. Annikilla ja hänen miehellään Jussilla ei ollut silloin vielä ulkosaunaa omalla rintamamiestontillaan. Kalle-isä oli savotassa Ilomantsissa, ja kun lapset oli laitettu nukkumaan, naiset jäivät juttelemaan keittiöön. Eivät he ymmärtäneet, että Tuomas vain teeskenteli nukkuvaa.


— … niin… kun sillä Kallella on se lehtolapskii siellä Keiteleellä… se poika, joka oli syntyny jo ennen meijän vihille männöö… kai se Kallelle on, kun se on siitä ne ruokotkii aina maksanu… täys mieshän se kohta jo on… että onhan tässä ollu kestämistä… senkii asian kanssa…


Paljon muutakin äiti kuiskutteli, mutta tämä huokaus jäi parhaiten Tuomaan mieleen.


Lehtolapsi. Jotenkin Tuomas kai jo käsitti, mitä se tarkoitti. Oliko sitten niin, että hänellä oli isoveli sillä samalla paikkakunnalla, missä isovanhemmat asuivat? Ja jos oli, tiesikö tämä poika, että hänellä oli kolme pikkuveljeä ja yksi pikkusisko Pielisensuussa? Minkä näköinen tämä poika mahtoi olla? Oliko hän yhtä pieni ja hintelä kuin Tuomas ja Eero?


Ehkä se oli totta, sillä tekihän isä silloin tällöin salakähmäisiä reissuja Keiteleelle, eikä silloin suostunut ottamaan ketään mukaan. Kävikö isä silloin tapaamassa vanhinta lastansa?


Isän tupakan polttelun äiti oli jotenkin oppinut sietämään, mutta jos isä milloin erehtyi ottamaan viinaa ja se kantautui äidin korviin, siitä seurasi aina vanhempien välille monen päivän pituinen mykkäkoulun pitäminen. Kotiin isä ei koskaan edes yrittänyt kantaa saunapulloa, koska todennäköisesti äiti olisi kaatanut sen samoin tein viemäriin. Kun viinan päältä oli otettu yhteen, isä saattoi muuttua kireäksi ja sulkeutuneeksi pitkäksikin ajaksi.


Mutta eihän siinä toisaalta ollut mitään poikkeuksellista, että nämä sodasta palanneet ja ylipitkiä työpäiviä paiskivat tervaskantoukot olivat aika usein enemmän tai vähemmän hermonsa menettäneitä kovan linjan kasvattajia. Jos puhetta ei uskottu, tukkapöllyä he antoivat lapsille herkästi, ja jos sekään ei auttanut, remmin annettiin laulaa takamukselle. Yleisenä kasvatusmetodina oli, että joka kuritta kasvoi, se kunniatta kuoli. Joka vitsaa säästi, se vihasi lastaan.


Lapsia ei myöskään pitänyt erityisemmin kehua onnistuneesta suorituksesta, koska se olisi voinut johtaa ylpistymiseen. Oli itsestäänselvyys, että työtä tehtiin pienestä pitäen ja vanhempia toteltiin. Ei sellaisista asioista käyty neuvottelemaan.




III


Vuoden 1948 alussa isä alkoi käydä eri seurakuntien pitämissä hengellisissä tilaisuuksissa. Äiti ei yleensä tykännyt isän omista iltareissuista, mutta näihin uskonnollisiin rientoihin hän suhtautui täysin toisella tavalla, ehkäpä suorastaan kannustavasti.


— Mäne vuan siihen vappaakirkon tillaisuuteen. Kerro Annikille terveisiä, jos satut häntä siellä näkemään. Eihän se Herran sana koskaan ainakaan pahitteeks oo… ihe kullekkaan… äiti saattoi evästää isää päivällisen päätteeksi.


Sinä talvena isä oli saanut metsätöitä kaupungin läheltä ja pystyi käymään päivittäin töissä kotoa käsin. Hiihtämällä hän työmatkansa teki ja aika usein hän meni myös hengellisiin tilaisuuksiin suksilla tai potkurilla.


Puhuttiin, että Joensuun seudulla oli herätyksen aika monissa seurakunnissa. Kaikesta päätellen herätyksen aalto oli tavoittanut myös Kalle-isän, koska aika usein hän painiskeli uskonasioitten kanssa myös kotona joutohetkinään. Hengellistä kirjallisuutta alkoi ilmestyä itse tehtyyn alkeelliseen kirjahyllyyn vihkiraamatun ja muutamien halpojen koriste-esineiden seuraksi, ja näitä kirjasia isä usein luki keskittyneen näköisenä. Silloin äiti soi isän suuntaan suopeita katseita, vaikka yleensä aina vähän motkotti, jos näki jonkun perheenjäsenen kuluttavan aikaansa hupilukemiseen. Koulukirjat ja hengelliset opukset äiti kuitenkin hyväksyi ilman napinoita.


Yhtä isän hankkimaa kirjaa Tuomas joskus selaili, se oli jonkun Ellen G. Whiten kirjoittama Suuri taistelu. Aika tylsältä kirjalta se vaikutti, eikä Tuomas jaksanut sitä kovin pitkälle lukea. Isän kotiin kantamia Ristin Voitto –lehtiä hän sen sijaan lueskeli sitäkin kiinnostuneemmin.


Isä oli vakavoitunut, ja äiti tuntui olevan hyvillään tästä muutoksesta. Tietenkin Tuomas jälleen kuuli, mitä äiti jutteli Annikille ja parille muullekin uskonystävälleen.


— … vuan johan tuo ol aikakii… Kallenkii käyvä miettimään näitä suurempia asioita… jospa sillä ois nyt se etsikkoaika… sitähän tässä on jo vuosia rukkoiltu ja vuotettu… niin… kahesti tai kolomesti Herra kutakii immeistä kuhtuu… kun nyt vuan Kalle ymmärtäs käyttee sen etsikkoaikasa oikein… kun jokkaisella on vuan se oma aikansa… joskus se armo sitten loppuu… viimestään hauvassa… ja sitten on myöhästä käyvä ennee katumaan…


Niin. Ei se ollut sattumaa, että isä kävi hengellisissä tilaisuuksissa. Sitä olivat vierellä elävät uskovaiset jo kauan rukoilleet ja odottaneet. Koska Tuomas oli usein kulkenut äidin matkassa helluntailaisten kotikokouksissa, hän ymmärsi jo aika hyvin Kaanaan kielen. Käsitteet etsikkoaika, herätys, parannuksen tekeminen ja kilvoittelu olivat hänelle tuttuakin tutumpia, koska harva se kerta kotikokouksissa kuultiin jonkun uskonveljen tai –sisaren henkilökohtainen todistus omasta uskoon tulemisestaan tai hengellisestä koettelemuksestaan.


Oli tietenkin mukavaa, että vanhemmilla oli aikaisempaa paremmat välit, mutta toisaalta isän totisemmaksi muuttunut ilme herätti Tuomaan sisimmässä myös jonkin kummallisen painostavan tunteen. Pitäisikö hänenkin ennemmin tai myöhemmin tehdä tilinsä selviksi yläkerran suuntaan? Sitä joko oltiin uskossa tai sitten ei, matkalla iankaikkiseen taivaaseen tai matkalla iankaikkiseen kadotukseen. Välimuotoja ei tunnettu, se oli kokouksissa tehty selväksi.
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