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Aux amours de ma vie :


Erwann, Kaithleen, Alan, et Jaouen, mes enfants,


et à Anthony, l’homme qui a cru en moi.


Ainsi qu’à toutes celles et tous ceux


qui mènent les mêmes combats.




« On ne s’arrache pas de l’enfance,


qu’elle ait été heureuse ou malheureuse ;


les origines frappent le subconscient


comme on le dit d’une médaille. »


Louis Nucera (1928-2000), écrivain français


Pour préserver l’anonymat des personnes citées,


certains noms et prénoms ont été modifiés.




Prologue


Mon grand-père maternel, Georges, a été élevé dans une famille recomposée. Un fait en apparence banal, qui toutefois ne l'était absolument pas au début du 20ème siècle. Ses parents, chacun divorcés, avaient l'un et l'autre des enfants issus de leur premier mariage : Maria et Émile du côté de mon arrière-grand-père, et Andréa et Marie du côté de mon arrière-grand-mère. Georges, né en 1925, a donc grandi dans un contexte assez inhabituel pour l'époque. L'histoire aurait pu passer inaperçue si seulement sa demi-sœur, Andréa, n'avait pas épousé son demi-frère Émile… Aucun lien de sang ne les liait mais il semble que mon grand-père ait eu du mal à assimiler cet événement.


La seconde guerre mondiale est arrivée, et Marie, vraisemblablement jalouse de sa sœur, a dénoncé Émile à la milice qui l'a arrêté. Il a été déporté dans le camp de concentration de Ravensbrück où il est mort. Est-ce ce mariage entre son demi-frère et sa demi-sœur qui a fait perdre tous ses repères et tout sens moral à mon grand-père ? Est-ce ce qui a semé la confusion dans son esprit au point qu'il ait par la suite abusé de ses filles, Marguerite, ma mère, et Béatrice sa sœur ? Ma tante a toujours pensé que grandir dans ce contexte familial pouvait expliquer sa conduite. Mon grand-père a ensuite plus ou moins perdu contact avec sa fratrie. Ma grand-mère a en revanche connu ses beaux-parents. L'histoire est longue et compliquée.


Ma tante Béatrice m'a appris la vérité quand j'avais dix-sept ans. Je n'avais pas de lien particulier avec elle et pourtant…. Elle m'a tout raconté par téléphone, je venais de quitter ma mère pour aller vivre à Toulouse chez mon frère Dimitri. Beaucoup de choses s'expliquaient. Je regarde désormais autrement cette photo de ma mère qui pose en communiante près de son père, la tête rentrée dans les épaules, des épaules affaissées par le poids du secret. Elle semble être si mal à l'aise devant l'objectif, on dirait qu'elle n'a qu'une seule envie : disparaître. Elle m'avait raconté qu'il lui arrivait souvent de s'interposer pour protéger son frère des violences de leur père. Ce père si pieux, vivant dans une maison remplie d'objets religieux, qui pourtant avait commencé à violer ses filles dès leur petite enfance et ce jusqu'à leur adolescence.


Béatrice a longtemps cherché la vérité auprès de notre grand-mère et toute sa vie elle a éprouvé une sensation de rejet. Elle suspectait même être le fruit d'un viol, Paul, le beau-père de ma grand-mère, étant un véritable coureur de jupons. Elle n'a jamais obtenu de réponses et connu beaucoup de périodes de dépression. Et si mon grand-père n'avait pas abusé de ma mère, serait-elle rentrée dans la mouvance religieuse des Témoins de Jéhovah ? « Avec des si, on mettrait Paris en bouteille », avec des si, on réécrirait le monde et son histoire…




Mes racines


Mes grands-parents maternels, Georges et Suzanne, vivaient dans une vieille ferme. Ma grand-mère travaillait aux champs et élevait seule ses enfants tandis que mon grand-père, qui ne restait jamais très longtemps en place, passait d'un poste à un autre. De leur union sont nés trois enfants : ma mère, Marguerite, en 1953, Jules en 1954, et Béatrice en 1955. Pour cette troisième naissance, les deux aînés ont été confiés à la garde d'une voisine et lorsque ma grand-mère est revenue de l'hôpital, elle a constaté que ma mère avait perdu l’usage de la parole.


La famille a d'abord habité l'Allier, puis la Dordogne, en Corrèze, en Gironde, toujours dans des lieux très isolés. Les enfants devaient parcourir des kilomètres à pied pour aller à l'école. Lorsque ma mère revenait de l'école et qu'elle avait soif, elle mangeait de petites fleurs roses sucrées trouvées en bordure de route qui la désaltéraient en attendant d'arriver à la maison. Après la classe, elle gardait les vaches. En l'absence de chauffage, sa mère disposait des briques sur le poêle pour ensuite les glisser dans les lits afin de réchauffer les draps. Ils étaient pauvres, mal habillés, et ne mangeaient pas tous les jours à leur faim. À défaut de jouets, elle utilisait de petites fleurs mises à l'envers en guise de robes de poupées pour s'amuser.


Quand elle parlait de son enfance, je sentais que c'était un chapitre douloureux de son existence. Elle avait beaucoup de difficultés à me transmettre l'affection qu'elle-même n'avait pas reçue de sa mère. C'est ce qu'elle m'avait expliqué et j'avais constaté que mes formes d'adolescente la mettaient presque mal à l'aise. Ce fut très dur pour elle de me câliner à partir de ce moment-là. Elle m'avait confié qu'elle avait écrit plusieurs journaux et qu'elle me les remettrait un jour. Peut-être y aurais-je trouvé les raisons de ses silences, les pourquoi de son engouement à venir pour les Témoins de Jéhovah.


Puis ma grand-mère a décidé de l'envoyer à Paris lorsqu'elle a eu dix-huit ans afin de travailler comme femme de ménage chez un médecin. Elle occupait une chambre de bonne au-dessus du cabinet de son employeur. Un jour, un incendie s'est déclaré dans son immeuble. Coincée par le feu, ce sont les pompiers qui l'ont évacuée par la fenêtre. Suite à cet incident, elle n'a plus supporté les endroits confinés. Est-elle devenue claustrophobe, ce traumatisme a-t-il constitué une faiblesse supplémentaire facilitant l'endoctrinement de ma mère par les Témoins de Jéhovah ? Car finalement, elle les a rencontrés très peu de temps après.


Pour justifier son adhésion à la secte, elle soutenait que seuls les Témoins de Jéhovah détenaient la vérité par rapport aux catholiques. Je pense qu'elle avait besoin d'appartenir à un groupe, d'être entourée par une communauté qui partage les mêmes choses qu'elle et qui encadre sa façon de vivre. Leurs doctrines sont présentées de telle manière que l'on a « envie » d'y adhérer. Les Témoins de Jéhovah insistent beaucoup sur le bien-fondé de la morale et la prise en charge des nouveaux adeptes, de toute l'attention dont ils seront l'objet. Tout ce qui a vraisemblablement manqué à ma mère au cours de son enfance et de son adolescence…


À partir du moment où ma mère est rentrée dans l'organisation1, elle n'en est plus jamais ressortie et elle a même réussi à convaincre Béatrice et mon grand-père de se convertir. Pour ma tante qualifiée de rebelle de la famille, son engagement dans la secte fut tout de même plus chaotique. Après y avoir adhéré, été baptisée, elle a été excommuniée2. Puis elle se repentait, revenait, et ainsi de suite. Elle piochait quelques règles ici et là. Mariée assez jeune avec un Anglais avec qui elle a eu deux filles, elle a connu les Témoins de Jéhovah en Angleterre. Elle a ensuite divorcé et eu trois enfants hors mariage dont un mort-né. Ma mère l'a toujours considérée comme le mouton noir. Quant à la conversion de mon grand-père, cela reste une des injustices soutenues par les Témoins de Jéhovah. Comment l'accepter tout en sachant qu'il avait été incestueux avec ses filles et violent avec son fils !


Ma mère s'est aussitôt montrée extrêmement zélée et elle est rapidement devenue Témoin. Plusieurs étapes sont nécessaires avant de se faire baptiser comme Témoin de Jéhovah. La première d'entre elles consiste à faire du porte à porte pour convaincre les gens d'adhérer à la secte et d'en faire des adeptes. Il y a un quota à remplir. Une fois ce quota atteint, il est nécessaire de se plier aux heures de prédications, parallèlement à une étude de la bible auprès d'un ancien3, une fois par semaine. Il faut aussi préparer des réunions et y participer. À l'issue de toutes ces étapes, on devient proclamateur4. Le discours tenu est toujours plus exigeant, culpabilisateur et presque menaçant : « C'est bien, tu es dans la vérité, mais tu dois faire plus et ne jamais douter. »


Mon père, Jean-Paul, appartenait à la même assemblée5 que ma mère. Trois fois par an, les assemblées se retrouvaient dans une salle d'exposition de la ville ou un stade pour tenir des assemblées de circonscriptions, et une fois par an se déroulait une assemblée de district. Des milliers de personnes sont réunies à cette occasion pour écouter tout au long de la journée les différents discours. Mes parents ont commencé à se fréquenter. Ils sortaient accompagnés d'un chaperon, surveillés, encadrés. Les contacts physiques étaient interdits évidemment, même se tenir par la main n’était pas autorisé. Ce sont des règles qui se sont assouplies aujourd'hui.


Lorsque mon père lui a fait sa demande en mariage, ma mère a attendu une semaine pour lui répondre. C'était vraisemblablement l'unique décision importante qu'elle a pu prendre seule pour la première fois, d'où ce délai de réflexion qu'elle s'est octroyé. Il lui fallait un homme qui remplisse le cahier des charges de l'organisation. Et puis surtout, du moins j'imagine, accepter le mariage, c'était consentir à des relations sexuelles après avoir été abusée par son père pendant toute son enfance. Or elle n'a pas eu recours à une quelconque aide psychologique pour l'aider à traverser cette épreuve et la « réparer ». Mon père m'a un jour expliqué que si elle avait refusé sa proposition de mariage, il avait de toute façon déjà une autre sœur6 en vue. Vrai ou faux, je l'ignore, mon père a toujours aimé blaguer. C'était même son mode de communication, des blagues et des jeux de mots en permanence. Il s'est toujours adressé à nous ainsi, ce qui m'a pesé à partir de l'adolescence.


Ils se sont mariés en août 1973. C'était une cérémonie assez simple, civile a priori, suivie d'une réunion chez les Témoins. Ma mère est rapidement tombée enceinte. Malgré la grossesse et la fatigue, elle a continué à sillonner les routes en 2CV pour aller prêcher et c'est ainsi que mon frère, Dimitri, est né prématurément le 8 novembre 1974. Une fois de plus, la secte l'avait emporté sur le bon sens.


Bien que mon père soit très pris par son travail de carrossier, il était tenu de s'acquitter d'un minimum d'heures de prédication dans le mois. Je me souviens l'avoir accompagné pour voir une sœur « refroidie »7 . J'avais éprouvé un sentiment de malaise à l'idée qu'un homme puisse rencontrer une femme seule, même sous prétexte d'une visite pastorale. Mais ce sont les principes de l’assemblée, les anciens et les Témoins de Jéhovah doivent faire beaucoup de visites pour regagner les hommes et les femmes ayant pris trop de distances vis-à-vis de la secte. A contrario, je n’avais pas trouvé choquant d’accompagner ma mère et un ancien de l’assemblée pour des heures de prédication un mercredi dans un petit village aux alentours de Béziers. Une fille de ma classe m’avait repérée à mon insu. Alors scolarisée en primaire, dès le lendemain, elle m’a demandé ce que je faisais avec mes parents la veille dans l’après-midi. Je lui avais répondu que cet homme n’était pas mon père mais un ami. La situation ne m’avait pas semblé anormale jusqu’à ce qu’elle insiste pour savoir pourquoi nous nous promenions tous les trois, avec un homme qui n’était pas mon père. Sa suspicion me troublait, me gênait. J’avais tellement confiance, les relations de ma mère et de cet ancien étaient forcément pures puisqu’on nous enseignait que nous prêchions les uns avec les autres en toute innocence. L’adultère, la fornication n’existaient pas chez les TJ… soi-disant ! J’ai en tout cas éprouvé bien des difficultés à lui expliquer la situation, à la justifier.


Ma mère était totalement dévouée aux réunions et à ses enfants – la religion passait cependant avant nous –, tandis que pour mon père, il y avait d’abord le travail, puis la secte… et nous en troisième position ! En 1976, la famille s'est agrandie avec la naissance de Dylan. Ils ont quitté Paris pour Vendôme où ils sont restés quelques années. Puis mon père a trouvé un garage à louer à Béziers où ils se sont installés, d'abord dans un appartement en location.


Quand ma mère parlait de Dylan, elle lui reprochait d’avoir le diable au corps. J’avais environ six ans, il était au collège, et je ressentais toutes ces tensions entre eux. Son caractère était très différent du mien, il n’écoutait pas, ne tenait pas en place pendant les réunions des TJ, il symbolisait la honte pour ma mère. Sa scolarité se passait mal et il a triplé sa sixième. Mes parents se fâchaient fréquemment après lui et je me souviens d’un jour en particulier où ma mère hurlait, lui donnait des coups de pieds, et où il a dévalé un escalier extérieur pour s’enfuir et rejoindre mon père. J’avais eu très peur. À l’âge adulte, Dylan ressemblait beaucoup à ma tante, se sentant mal-aimé, rejeté. Il a toujours affirmé avoir été battu par ma mère et lui a énormément reproché de ne pas s’être occupée de lui comme de Dimitri. Il a fait plusieurs CAP, BEP, apprentissages de métiers. Rien ne lui convenait et les disputes sur son avenir étaient nombreuses quand il avait quinze ou seize ans. Il n’était pas davantage assidu en matière de religion. Je le sentais triste. Dimitri était déjà parti suivre des études à l’université. Dylan a finalement choisi de devenir paysagiste. Au cours d’un été, mes parents lui ont trouvé un patron au Cap d’Agde. Dylan avait dix-sept ans et mon père lui a installé une petite caravane sur un terrain ombragé à proximité de son travail. Ses conditions de vie étaient spartiates, il avait l’air d’en souffrir. Avait-il réellement choisi ou bien s’agissait-il d’une fuite ? Je pense qu’il était malgré tout soulagé de s’être éloigné de la famille.


Finalement, je m’entendais plutôt pas mal avec Dylan jusqu’à l’adolescence, bien que nous soyons de tempéraments très différents. Ma mère le comparait souvent à Georges, notre grand-père, que ce soit au sujet de ses emplois qu’il ne gardait jamais bien longtemps ou de ses relations. Elle lui reprochait de réagir au quart de tour. Quoi qu’il fasse, elle utilisait toujours un ton anormal, fâché, méchant... du moins c’est ce que je ressentais. Elle manifestait une telle différence entre lui et nous, que s’était-il passé ? Il lui arrivait aussi de le comparer à Béatrice ou à d’autres membres de la famille que nous ne connaissions pas forcément. Des propos toujours négatifs.





1 L’organisation s’appelle Watch Tower Bible and Tract Society


2 Le terme « exclu(e) » a été remplacé dans les années 2000 par le mot « excommunié(e) ». Ce changement de vocabulaire ne modifie en rien l’ostracisme réservé à ces personnes.


3 Responsable local équivalent à un pasteur et pouvant exercer la fonction de juge.


4 Membre d'une église locale, baptisé ou non, mais approuvé par le collège d'anciens, qui prêche régulièrement.


5 Le terme « congrégation » a lui aussi été remplacé depuis quelques années par le mot « assemblée ».


6 Dans le langage de la secte, hommes et femmes sont tous des frères et des sœurs.


7 Se dit d'une sœur ou d'un frère qui ne va plus aux réunions et qui ne prêche plus.




Une enfance sous haute surveillance


C'est à Béziers que je suis née, le 4 décembre 1982, un samedi matin, le jour où se tenait justement une assemblée de circonscription à Marignane. Ma mère m’a expliqué que mon père l’avait déposée à la clinique pour aller assister à la réunion des Témoins de Jéhovah avec mes frères. Quand elle m’a raconté cet épisode, j’ai eu le sentiment qu’elle me reprochait presque de l’avoir empêchée d’être présente à cette assemblée. Pourtant, elle le voulait ce troisième enfant, et surtout une fille (elle avait été déçue à la naissance de son second fils), contrairement à mon père qui se serait bien arrêté dès le premier. Je pense que c’est la raison pour laquelle il ne s’est pas beaucoup investi dans mon éducation. Dimitri lui suffisait, il l’aimait, c’était flagrant. Il passait beaucoup de temps avec lui au garage, lui enseignait ce qu’était le travail bien fait, qu’il fallait aller jusqu’au bout de ce que l’on avait commencé dans la vie... Aujourd’hui encore, lorsque nous évoquons le passé, il semble que nous n’ayons pas eu les mêmes parents. Dimitri valorise notre père, le plaignant d’avoir dû trop travailler, considérant notre mère comme une mégère. À l’inverse, je lui fais remarquer la santé fragile de notre mère qui déjà à l’âge de trente ans éprouvait le besoin de faire une sieste quotidienne. Sans parler de ses douleurs récurrentes qui laissent suspecter une endométriose. Quoi qu’il en soit, nous avons vraisemblablement reçu une éducation différente.


Un mois après ma naissance, mon père a acheté un appartement rue Ampère. Mon plus vieux souvenir remonte à cette période pendant laquelle ma cousine Charlotte est venue dormir chez nous quelques jours, j'avais alors deux ans et demi. Nous dormions têtebêche dans un petit lit au fond de la chambre de mes parents. Ma tante Béatrice avait fait une fausse couche et elle avait demandé à ma mère de s'occuper de sa fille le temps qu'elle s’en remette. Ma mère avait accepté à contrecœur, sa sœur ne vivant plus selon les principes des Témoins de Jéhovah, elle était d'ailleurs déjà plus ou moins excommuniée de l’assemblée. Quand Béatrice est venue récupérer ma cousine, j'ai entendu ma mère lui parler, et bien que je sois très petite, j'ai compris à leurs intonations qu'elles étaient en profond désaccord, que la conversation n'avait rien d'amical. Cela m'a marquée. Ma mère, comme à son habitude, était très moralisatrice envers Béatrice. Bien entendu, je ne découvrirai tous ces détails que bien plus tard.


Parmi mes autres souvenirs, je revois ma mère essoufflée, épuisée dans les escaliers avec ses sacs de courses. Nous habitions le dernier étage d'un immeuble sans ascenseur. L'appartement était minuscule, la salle à manger petite, et mes frères occupaient une mezzanine au-dessus du salon dont le plafond était tellement bas qu'ils ne tenaient pas debout. Je n'avais pas le droit d'aller les voir parce que c'était dangereux. Ce qui ne m'a pas empêchée de braver l'interdiction et de tomber et rouler dans ce fameux escalier au bout duquel une baie vitrée ouvrait sur un petit balcon. J'ai eu très peur de terminer ma chute dans la cour en-dessous et j’en ai cauchemardé pendant des années. J'ai retrouvé une rare photo où je pose avec mes frères sur ce balcon.


J'ai dormi dans la chambre de mes parents jusqu'à l'âge de cinq ans et demi. Par la suite, je m'endormais le soir dans leur lit, avec ma mère, puis elle me redéposait dans le mien. Je faisais aussi ma sieste avec elle. Avec du recul, je comprends mieux pourquoi j'ai toujours éprouvé beaucoup de difficultés à dormir seule. J’ai également sucé mon pouce assez tard, jusqu’à six ou sept ans, ce qui m’a valu les railleries d’un client de mon père. Il ne lui restait plus que la moitié de son pouce, il me l’exhibait, menaçant que le mien devienne un jour pareil. Mais ce dont j’ai eu le plus de mal à me débarrasser, c’est de mon « mimi » ! C’était un jupon combinaison de ma mère, avec son odeur. Je le malaxais, cela me rassurait, j’en avais besoin. Je me suis forcée à l’abandonner avant d’entrer au collège mais ce fut très dur. Ma mère avait une attitude très contradictoire à ce sujet : elle me demandait d’arrêter tout en me donnant ce doudou. J’étais une fillette tellement anxieuse qu’elle m’administrait de l’Euphytose tous les jours, dès l’âge de huit ans jusqu’à mes treize ou quatorze ans pour me détendre. Autrement dit, elle avait conscience de mes angoisses, sans chercher à savoir pourquoi. Pourtant je rongeais mes ongles, parfois jusqu’au sang. Vernis et bâtons de réglisse sont restés complètement inefficaces. J’étais également très réceptive aux émotions des autres. Et vers l’âge de dix ans, j’ai commencé à avoir des acouphènes mais les examens médicaux n’ont pas permis de déceler la moindre anomalie.


En 1988, mes parents ont acheté un terrain dans une zone artisanale à Colombiers pour faire construire une maison. Ma mère n'a jamais approuvé cet achat et l’a reproché à mon père pendant des années, surtout lorsque la maison a été saisie. L’assemblée ne voit pas d'un très bon œil ce type de dépense, elle ne nous autorise pas à avoir des projets d'avenir. L'argent doit prioritairement profiter aux Témoins. Il y avait d'ailleurs une boite au fond de la salle du royaume 8 pour récolter des dons après chaque réunion, et même les enfants qui avaient de l'argent de poche étaient encouragés à donner.


L'arrivée au monde d'un bébé n'empêchait absolument pas les mères d'aller en prédication, au contraire. Pour une immersion totale, les nouveau-nés et les enfants les accompagnaient dans tous leurs déplacements, souvent au détriment des plus jeunes. Ces derniers étaient également contraints d'assister aux grandes assemblées qui se déroulaient pendant trois jours. Il fallait rester assis sans bouger, écouter, ne pas se faire remarquer. Beaucoup de parents se déplaçaient au fond de la salle pour corriger les enfants qui s'agitaient, on attendait même d'eux qu'ils le fassent, c'était fréquent. Dylan rencontrait quelques problèmes pour rester tranquille et recevait souvent des fessées, ou bien alors ma mère le conduisait aux toilettes pour le calmer. Elle a même un jour aspergé d'eau son visage alors qu'il avait une dizaine d'années. Ce fut très difficile pour lui. « Le top », si j'ose m'exprimer ainsi, c'était lorsque l'enfant, stylo en main, prenait des notes. Voilà quelqu'un de zélé qui forçait l'admiration des Témoins ! Je me rappelle que ma mère installait une couverture entre les rangées de chaises pour que nous puissions dormir quand nous tombions de sommeil. Mais j'essayais toujours de tenir mon rôle de petite fille parfaite, alors je souriais et j'essayais de résister à la fatigue.


Les familles nombreuses logeaient à l'hôtel tandis que les couples ou personnes seules étaient accueilli(e)s chez des Témoins à l'occasion de ces grandes assemblées. Le soir, dès que nous étions rentrés à l'hôtel, nous n'avions pas de droit de nous détendre et de ressortir. Restaurant, cinéma, visite de la ville, tout nous était interdit. Nous n'étions autorisés qu'à manger sur place et dormir, il n'était pas question de se mélanger avec les « gens du monde ». J'étais frustrée car ces déplacements étaient les seules opportunités pour moi de découvrir d'autres paysages, d'autres villes.


Dès que j'ai été en âge de lire, j'ai étudié la bible ainsi qu'un livre intitulé Les jeunes s'interrogent. Quant à mes lectures du soir, il s'agissait d'un recueil d'histoires bibliques. J'aimais bien les grandes images très colorées d'enfants souriants avec des lions et autres animaux sauvages, des cygnes… Mais il y avait aussi d'autres images beaucoup plus sombres, notamment pour représenter Armageddon avec des boules de feu, le sol qui s'ouvrait et des gens qui tombaient dans une crevasse. C'était une vision apocalyptique de la vie sur terre. J'avais la hantise que des monstres se cachent sous mon lit. On m'a vite inculqué que seuls les hommes justes restaient en vie, c'est-à-dire, les Témoins de Jéhovah baptisés. Les adolescents étaient pressés de l'être pour échapper au spectre d'Armageddon. On nous expliquait insidieusement que si nous ne prenions pas position pour l'organisation, pour Jéhovah, on ne verrait plus nos parents et on mourrait. Un discours récurrent pendant toute l'enfance qui portait généralement ses fruits quand l'âge requis pour le baptême était atteint : nous le demandions tous. Je vivais dans la peur du lendemain, dans la peur de mourir. Le modèle des excommuniés à qui on nous interdisait de parler renforçait notre crainte de l'abandon. C'est tellement facile de terroriser des enfants naturellement prédisposés à ce sentiment compte tenu de leur âge.


Dans la tradition des Témoins de Jéhovah, on ne fête ni Noël, ni les anniversaires, et il est impossible d'inviter des copines d'école chez soi ou d'aller chez elles. Seules les amies appartenant à l’assemblée sont autorisées, une règle que ma mère suivait à la lettre, toujours pour montrer le bon exemple. Les fêtes des mères et des pères n'existent pas non plus. Toutes ces interdictions ont compliqué ma scolarité car on me rappelait en permanence que je n'avais pas le droit d'assister à ces préparatifs ni même de participer aux goûters d'anniversaires, m'évinçant de la vie normale. Ma mère était déjà très stricte sur le sujet, mais la secte amplifiait encore davantage son penchant pour cette vie austère.


En petite section, j'étais revenue très fière avec un poisson d'avril que j'avais confectionné avec du papier d'aluminium, le maître m'avait félicitée. Mais lorsque ma mère m'a récupérée, son visage s'est fermé et j'ai ressenti de la déception ainsi que de la peur au fond de moi. Je me souviens que sur le chemin du retour elle ne cessait de me répéter que c'étaient des fêtes païennes et que ce n'était pas bien d'avoir dessiné ce poisson. Non seulement je n'ai pas été complimentée mais le fameux poisson a fini dans la poubelle dès que nous avons franchi la porte de l'appartement. J'étais triste, choquée. Elle a fini par aller voir l'enseignant pour que je fasse autre chose au moment de la préparation des cadeaux de fêtes des mères et des pères.


Exclue par les autres élèves qui évidemment s'interrogeaient, j'étais formatée pour ne pas me plaindre. Alors je leur expliquais que tout allait très bien et que je n'étais pas triste. Mais l'idée qu'ils puissent me juger me tourmentait. Dès la maternelle, je ressentais nos différences, j'étais stigmatisée. Nous avions quelques cadeaux dans l'année, peu, et toujours en dehors de ces fêtes païennes. J'appréhendais la rentrée du mois de janvier quand les enfants évoquaient les jouets qu'ils avaient reçus, les comparaient. J'avais l'impression que je n'étais plus la bienvenue dans les jeux ou les groupes de discussion parce que nos différences s'accentuaient encore plus à cette époque-là de l’année. Et en CP, je souffrais aussi de la réticence des enseignants vis-à-vis des Témoins de Jéhovah. Une mise à l’écart que j’ai moins ressentie lorsque j’ai changé d’école par la suite.


J'étais assez renfermée, solitaire, et le monde de l'école s'apparentait pour moi à celui de Satan. Convaincue que seules les décisions imposées par ma mère et les Témoins de Jéhovah correspondaient à la norme, je vivais dans une bulle dont je n'étais autorisée à sortir que pour aller à l'école… et encore, en me méfiant de tous et de tout. En CM2, les garçons s'amusaient à toucher les filles qui se laissaient faire dans la cour de récréation. Je le rapportais à ma mère dont les principes sectaires amplifiaient encore les choses. Parfois j'essayais d'aller vers eux pour me dresser en objecteur de conscience, ils se moquaient de moi et je repartais dans mon coin, rougissante.


Cette austérité et ces différences dans le mode de vie des Témoins de Jéhovah, toutes ces interdictions expliquent que certains aient mené une double en vie. Quant au discours apocalyptique, distillé à chacun dès le plus jeune âge, il a engendré bon nombre de névroses. Beaucoup d'adeptes ont rencontré des problèmes psychologiques.





8 Lieu de culte construit par les Témoins de Jéhovah.




Un système d'endoctrinement bien rodé


J'ai accompagné ma mère et les autres membres de l’assemblée en prédication dès mon plus jeune âge. J'étais tellement investie que j'étais un exemple pour l’assemblée. Ma mère en était très fière et me surveillait au point de m'étouffer, elle était omniprésente. Tout était très organisé. Nous disposions de petites fiches par quartiers avec le nom des habitants. Les Témoins partaient en groupe ou en duo pour la matinée ou l'après-midi, bénévolement. Les femmes ne travaillaient généralement pas ou seulement à mi-temps. Elles restaient « au service » de leur mari et de leurs enfants. La tenue vestimentaire étaient également très règlementée : port de la jupe obligatoire (dont la longueur ne devait pas être inférieure au genou), pas de décolleté, un maquillage léger, bref un aspect austère.


Il y avait trois réunions par semaine. Celle du mardi débutait à 19h30 et durait deux heures. Il était bien vu d'arriver en avance, nous mangions donc vers 18 heures. C'était une réunion d'entrainement pour la prédication. Un sujet était attribué à chaque membre qui était invité à exécuter un jeu de rôle. Les femmes préparaient par deux l'exercice noté par l'ancien chargé de l'école du ministère9. Mais à quoi bon ! La question elle-même était imposée, les réponses étaient donc conditionnées, imposées elles aussi. Il était impossible de sortir du cadre. Le temps de discuter un peu à l'issue de la réunion, de revenir, nous n'étions pas de retour à la maison avant 22h30, à la nuit, je revois encore ma chienne éclairée par les phares de la voiture lorsqu'elle poursuivait les lapins dans les champs.


La réunion du jeudi soir, consacrée à l'étude d'un sujet biblique chez un des membres de l’assemblée démarrait à 19h30 et finissait vers 20h30. On tournait chez les frères et les sœurs tous les deux mois. Je n'appréciais pas ce type de réunions, moins dynamiques que les autres, sauf lorsque de nouvelles personnes de l’assemblée arrivaient. Les frères et sœurs qui recevaient les autres considéraient cela comme un privilège. Il s'agissait souvent de personnes âgées qui ne pouvaient se déplacer. Nous aussi avons eu l'honneur de recevoir chez nous pendant plusieurs semaines ! Ma mère en était très fière et moi aussi, c'était une récompense. Nous étions environ une dizaine.


La troisième réunion, celle du week-end, se tenait pendant deux heures et pouvait se dérouler indifféremment le matin ou l'après-midi, le samedi ou le dimanche. Il s'agissait cette fois d'étudier La tour de garde pendant une heure et d'écouter le discours de l'ancien préparé à l'avance sur un thème précis. Il arrivait que plusieurs réunions se tiennent dans la même salle, tout dépendait de la disponibilité des lieux. Je n'aimais pas trop quand cela tombait le dimanche après-midi. J'éprouvais un sentiment d'injustice en étant obligée d'éteindre la télévision alors que j'adorais regarder Bouba le petit ourson ou bien encore Belle et Sébastien. La réunion durait deux heures, nous rentrions juste pour la fin des dessins animés… Bref, j'ai fini par détester ces week-ends (et plus encore les dimanches) très chargés, consacrés exclusivement aux prédications, prières, et Témoins.


Il y a eu des périodes où nous n'avons pas eu de téléviseur. De toute façon, je n'avais pas beaucoup de temps libre et ma mère surveillait mon programme. Plus je grandissais, plus j'essayais de braver l'interdiction, mais elle m'entendait et il fallait que je reparte. Lorsqu'enfin j'ai été autorisée à regarder des films, il fallait éteindre s'il y avait un malheureux baiser. Cela a duré jusqu’à mes quinze ou seize ans. Je regardais en douce quand elle faisait sa sieste et je changeais de chaine dès qu'elle arrivait. Mon frère Dimitri avait tout de même réussi à tenir tête à ma mère un jour où il était venu nous rendre visite. Nous regardions Robin des Bois et il a catégoriquement refusé de zapper la scène du baiser.


Il est arrivé que nous invitions des frères et sœurs à manger pour apprendre à les connaitre, pour savoir comment ils étaient devenus Témoins, pour parler encore et toujours de la secte ! Ces Témoins de passage étaient appelés des itinérants et se déplaçaient de ville en ville ou de région en région, parfois même en couple. Payés par l'organisation, ils vivaient au bon vouloir des gens, nourris, logés. Là encore il était bien vu d'héberger ces itinérants. C’étaient parfois des moments joyeux pendant les repas, parce qu'il y avait du monde.

OEBPS/Images/cover.jpg
autant.pour se
teconstruire

autobiographie





