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I en lille landsby midt på øen Mors ligger et gammelt forsamlingshus. Det er bygget af røde mursten med hvidmalede vinduer og et tag af orange teglsten. Engang var det et rigtig idyllisk forsamlingshus. Et, man kunne kalde udkantsromantisk.


Her mødtes byens unge og gamle efter skole og arbejde for at hygge sig og have det sjovt sammen. Oppe i loftrummet var der klub for de store børn med en lille kiosk, som solgte sodavand og chips. Lørdag aften var der diskotek i klubben med DJ og lysshow og en rigtig diskokugle, som skinnede ned på de unge mennesker. De gamle dansede folkedans hver onsdag. Der var to spillemænd, en på harmonika og en på violin, og deres instrumenter fyldte hele forsamlingshuset med muntre toner. Danseskoene slog i takt på trægulvets planker i den store sal.


Men nu ligger det gamle forsamlingshus forsømt og ubrugt hen. Det er længe siden, nogen har haft tid eller penge til at renovere det. Malingen skaller af vinduerne, og teglstenene på taget er blevet sorte af snavs.


I dag – på den sidste dag i oktober – har nogle af forældrene i den lille landsby fundet frem til, hvor nøglen er, og de har låst sig ind i det forladte forsamlingshus og tændt for lyset og for varmen, og de har skrevet på Facebook, at der er ansigtsmaling og saftevand til alle børn, som vil gå Halloween.


På den åbne plads foran forsamlingshuset går to piger. De ser små og skrøbelige ud, som de går tæt sammen og skutter sig i den kolde blæst og regn. Den mindste har en sort heksehat på hovedet og et lilla tylskørt, som strutter ud på maven mellem en tyk vinterjakke og et par overtræksbukser. Hun går sammen med en lidt større pige klædt i en pingvindragt, hvor hætten har et gult næb og et par store øjne. I hånden har de hver en orange spand med konturerne af ansigtet fra en græskarlygte – sorte trekantede øjne og næse og zigzagformet mund.


Den store pige tager i døren til forsamlingshuset. Dør en binder lidt og knirker, idet den går op. Et åbent vindue i overetagen giver sig i samme øjeblik til at klapre i vinden. Begge piger kigger uvilkårligt op. Så går de ind. Indenfor lugter der lidt af fugtig kælder, men der er dejlig varmt, og pigerne kan høre snak og grin fra andre børn inde fra salen. Bare der nu er nogen, de kender.


- Olga og Ellen! Hvor skønt, at I også kommer, udbryder en af de voksne og kommer hen mod dem.


På hovedet har hun en høj heksehat over en rodet paryk med langt gråt hår, hvor en masse små sorte plastikedderkopper kravler rundt. Det ser faktisk ret ulækkert ud, synes Olga.


- Hvor ser I fine ud. Er jeres forældre ikke med?


- Nej, de er på arbejde, svarer Olga.


- Så er du en god storesøster, at du vil følge med Ellen rundt, siger den voksne til Olga.


- Kom, læg jeres våde jakker på radiatoren. Måske kan de nå at tørre lidt, inden I skal ud igen. Kom med ind og få et glas saftevand, og om lidt er det jeres tur til at få malet ansigterne.


Olga og Ellen følger med den voksne ind i en stor sal med en hævet scene i den ene ende. Midt i salen er der borde og stole, og her sidder forældrene og sminker børnene. En mor smiler til Olga og Ellen, da de kommer ind.


- Hej piger. Jeg skal lige være færdig med de her to ninja turtles, så kan I komme til.


Hun vender sig mod to tvillinger, som går i 2.A sammen med Ellen. De er ved at blive malet grønne i ansigtet. Hen over øjnene har de bundet et smalt stykke stof med huller til at se ud ad, og de har hver en rygsæk på, som er beklædt med pap og malet som skildpadde-skjold. Da moren er færdig med den sidste tvilling, vender hun sig mod Olga og Ellen.


- Nå, hvad skal I to så males som?


Olga vil ikke males. Hun går i femte klasse nu og synes, hun er blevet for stor til ansigtsmaling. Ellen vil gerne have malet blomster i ansigtet, og hun sætter sig ved bordet og bliver malet. Imens kigger Olga på sin mobiltelefon. Der er ikke andre på hendes alder, og det er lidt pinligt bare at sidde der uden at have nogen at snakke med .


Så kalder den voksne med edderkoppehåret børnene sammen. Hun vil give en fælles besked, inden børnene skal ud i byen i små grupper.


- I må kun banke på der, hvor nogen har sat et græskar ud. Og hvad er er det nu, vi siger? Slik eller ballade, ja. Og husk nu at se folk i øjnene og sige pænt tak for det slik, I får. Og så skal vi lige have et fællesbillede til Facebook…


Børnene bliver opstillet på scenen, men hvor er Ellen nu henne? Olga kigger sig omkring. Lillesøsteren er ikke at se nogen steder. Åh nej, hvor er hun? Olga har jo lovet mor at passe på hende. Hun går ud af salen og hen til garderoben. Der er ingen Ellen. Olga mærker, hvordan det begynder at stramme i halsen. Hun kigger i køkkenet og ude på toiletterne. Stadig ingen Ellen. Det gamle, fugtige forsamlingshus holder godt på sine hemmeligheder.
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