

[image: cover]




COLLECTION VERT NUIT




PRÉFACE


Yves Charnet


BONNE À TOUT DIRE


L’invention du fils-écrivain


Ce n’est sans doute que ça, un fils. La voix de sa mère. De même qu’un écrivain n’est rien d’autre, à la fin, que quelqu’un qui entend des voix. De vieilles voix increvables ; leur intarissable murmure. Yannick Kujawa a fait, avec Elle dit, une entrée remarquée dans cette famille particulière. Les fils-écrivains. Il commence d’ailleurs par se réclamer d’un de leurs plus prestigieux représentants. Avec la citation significativement inscrite au seuil même de son livre. « Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. » Albert Cohen, Le Livre de ma mère. Il faudrait en citer beaucoup d’autres. Romain Gary, Jacques Borel, Roland Barthes, pour notre dernier demi-siècle. Mais l’on sait comment pour la fin du XIXème et le début du XXème Pierre Michon a mis en scène Rimbaud, le fils. Ou Michel Schneider Proust dans un essai précisément titré Maman. J’avais tenté, dans une autre vie, d’étudier, et jusque dans ses douloureuses ambiguïtés, cette position lyrique chez Baudelaire. Entre le silence de sa mère endeuillée dans le poème « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville… » et une présence attentive de « la servante au grand cœur »… Yannick a sa façon particulière de se situer dans la filiation d’une telle famille littéraire. Une façon inédite et bouleversante. Il écrit, sobrement, les mots de sa mère. Ses maux. Il n’écrit même que ça. Dans une vie aux bonheurs aussi brefs et rares que dans la plupart des vies. C’est comme ça. Le ravissement de l’amour comme en plus. Le fils choisit d’écrire la voix minuscule de sa mère. Sinon rien.


Elle dit. Le récit maternel dans tous ses états. Elle dit tout. Les parents, le mari, les enfants. Elle dit tout le familial. Une vie, chapitre par chapitre ; l’amour, le tourment, la mort ; comme un album-photo en toutes lettres. Je laisse au lecteur le soin émouvant d’entrer dans cette vie. Cette vie de peu, cette vie de rien – cette vie de l’amour de la vie malgré tout. Il y a là comme une palpitation du temps. Un lyrisme de l’expérience existentielle propre à la prose obstinée de ce récit en voix. Je voudrais juste insister – pour répondre à l’amicale insistance de Yannick de me demander une préface pour son livre – sur ce choix de donner vie à la voix de celle qui aura donc donné la vie au prosateur infatigable et minutieux de Elle dit,. Donnant donnant. On se souvient que c’est par cette formule que Michel Deguy titrait – voilà déjà trente-cinq ans… – un livre dédié précisément à sa mère. « Donatrice, donataire ». C’est par ce geste de respect scrupuleux que Yannick devient, d’une page l’autre, ce qu’il est. Le fils de sa mère. C’est en laissant la parole de cette vieille femme prendre possession de tout le champ (le chant ?) de sa propre énonciation que ce narrateur à l’écoute devient, du même geste, fils et écrivain. Un fils-écrivain pour nos jours d’aujourd’hui.


On n’a pas le choix de sa vie. Pas le choix de ses livres. Yannick Kujawa s’acquitte, dans ces pages, avec sa modestie rigoureuse, d’une très vieille dette. Beaucoup plus importante que celles pourtant multipliées par son propre père dans un moment de crise existentielle qui tombe comme la foudre sur ce livre qui pousserait presque, en tournant les pages, à fredonner le vers fameux d’Aragon mis en musique par Ferré : « Est-ce ainsi que les hommes vivent ». Leurs baisers comme autant de « soleils révolus ». Le fils-écrivain règle la note pour toute la famille. Chacun son héritage. Il met tout sur la table. La peau et les mots. Sa plume-scalpel taille dans le vif de la fiction maternelle. Jusqu’à l’os de l’amour. C’est une fable mise à nu. Par son légataire même. Ce récit des origines remonte, à sa façon lyrique et sociologique, à l’origine des récits. À la blessure intime de la parole elle-même. Au commencement était la Mère. La Mère comme Verbe. Elle dit. L’énergie poétique en personne. Elle n’est que ça. Cette mémoire acharnée ; cette rage tranquille, un mot après l’autre. C’est elle qui a commencé. Toujours déjà.


Elle a toujours aimé ça. Écrire. C’est ça qu’elle aurait voulu faire. « Secrétaire ». Elle aurait préféré coudre des phrases plutôt que des habits. Bonne à tout dire plutôt que bonne à tout faire. C’est à son fils qu’elle va passer ça. Cette manie d’empêchée. C’est lui qui sera couturier du texte. Styliste de cet autre tissu. C’est lui qui prendra la relève. L’écriture comme un autre art du tissage. Il aura des mains pour ça. De belles mains d’écrivain. Cette mère, qui ne dit rien ou presque de ce fils pourtant secrétaire perpétuel de tous ses discours, ne fait un arrêt sur image que pour décrire les mains du fils, ses « belles mains, et longues, et bronzées ». Comme « les mains de son père et de son grand-père ». C’est avec ses mains d’héritier que le dernier-né prend en note(s) toute la petite musique de la ritournelle maternelle. Tours et détours de cette histoire d’enfrance. Rien n’est plus français, en effet, que cette chronique de Polonais exilés au fond des mines du Nord. Cette petite saga sur trois générations.


Je laisse les lecteurs se familiariser avec les personnes de la vie d’Anita. Les personnages de ce roman d’éducation écrit dans une prose « sans misérabilisme », tout en justesse sobre, tact d’une évocation toujours exacte. J’insiste simplement, pour (ne surtout pas) finir, sur la façon qu’a cette mère d’embarquer son fils au fil du récit. Ce fils romancier de l’intime. Elle dit ; il écrit. Pacte fondateur de leur dialogue à une voix. La mère invente son écrivain de fils. Par sa parole en mal d’une oreille authentiquement capable de l’écouter. Encore une fois Yannick n’a pas le choix. Vocation écrivain. Il est sa mère, en effet. Un effet de la voix de sa mère. C’est parce qu’elle est d’abord ça, sa mère. Une voix. Yannick écrit comme si c’était la sienne cette histoire qu'Anita raconte à tous et à personne. Scribe dévoué de l’imagi-mère. C’est une naissance. Ce livre vibrant. C’est la seconde naissance de Yannick, fils d’Anita. « Bon qu’à ça » (selon le fameux mot de Beckett). C’est l’invention du fils comme écrivain. L’invention du fils-écrivain. D’une certaine façon il ne dit que ça. Ce beau livre d’amour. Il raconte comment un fils devient écrivain pour faire un livre avec ce qu’elle dit. Sa mère, sa mère fabuleusement mortelle, sa chimère.


Toulouse, 19-20 septembre 2016




À ma mère,


À la mémoire de mon père et de mes grands-parents,


À ma famille,


À Laurie, pour tout.




« Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont mortelles. »


Albert Cohen, Le Livre de ma mère




Elle dit, Mon père est mort d’une crise cardiaque due au charbon, j’avais dix ans, deux ans après, ma mère est atteinte d’un cancer, on l’a découpée, charcutée, comme ça, à l’époque on n’y allait pas de main morte. Elle m’a donné des responsabilités, ma mère. Il fallait gérer la cuisine, le ménage, la maison quoi. Elle ne s’est jamais plainte, dans son lit elle s’asseyait elle prenait une sorte de bâton, elle le levait au-dessus de la tête, pour faire des exercices – sinon le bras il gonfle il gonfle – elle ne s’est jamais plainte. Elle me donnait des responsabilités, j’avais douze ans, avec l’école je n’ai pas tenu, comment voulez-vous que je tienne ?...


La mort de mon père, de mon papa. Le cancer de ma mère. Je pleurais, j’en ignorais la cause. Je ne m’en rendais pas compte, c’était là, aussi évident que le terril au beau milieu de la plaine, mais je ne m’en rendais pas compte, c’était comme si je m’étais aveuglée. Comme si j’avais, en petite fille, posé les mains sur les yeux. C’est là devant soi, tout s’écroule. On étouffe mais on ne voit rien. Ou pas grand-chose, on feint de respirer, on nie les gravats. On s’habitue à tout. On le pense. Il fallait que la maison tourne. Et puis ensuite je n’ai plus mangé, enfin je ne gardais plus rien. Il n’y avait pas de mots à l’époque. Enfin, je crois. Je ne savais pas ce qu’il m’arrivait, juste je pleurais, et du matin au soir je pleurais – je crois que j’ai pleuré jusqu’à mon mariage, et peut-être même après, sans doute j’ai pleuré encore, après, et après, malgré la naissance de mes deux filles et de mon fils, jusqu’aujourd’hui je pleure.


À l’époque où ma mère est tombée malade les femmes tombaient comme des mouches. Comme des mouches dans un verre d’eau. On me trimballait à droite, à gauche, je n’étais pas malheureuse, mes tantes ici et là, mes gentilles ciotka, mais je me demandais ce que j’allais devenir si ma mère disparaissait. À cette époque j’avais Kurt, mon beau-père, parce que ma mère avait refait sa vie, c’était récent, il était si jeune, lui aussi aurait refait sa vie, sans doute, rien ne l’aurait obligé à me garder. Peut-être qu’il l’aurait fait, ou mon oncle Janek et ma tante Olga l’auraient fait. Mais j’avais onze ans, j’avais assisté à l’agonie de mon père, à la maison, sans mon père sans ma mère, qu’est-ce que j’allais faire ?


Elle allait à l’usine ma mère. Elle faisait ses exercices assise dans son lit et, à l’usine, debout, elle poussait dans les grilles les plaques de sucre. Le matin elle préparait ses poupées, les petits bouts de tissu grossier qu’elle mettait au bout des doigts, appelons ça des poupées, à force de pousser, les doigts le sucre il les brûlait, elle se protégeait, elle ne s’est jamais plainte, elle mettait ses poupées. Elle avait une de ces forces. Elle n’était pas grande elle n’était pas épaisse. Elle avait une force. On n’allait pas se laisser aller.


J’ai gardé un morceau, un extrait du journal de l’usine, on y voit ma mère au travail. Elle est sur la photo, de profil, à la machine, avec le foulard sur la tête, on voit son bras droit dénudé, sa robe claire, il doit faire chaud là-dedans. Il n’y a pas de lumière on dirait, à moins que ce soit la photo, la photo ça déforme, on la nomme ma mère, dans la légende on la nomme, on dit son nom, on précise aussi celui de sa collègue que l’on voit juste derrière, ma mère est au poste qui précède, elle prépare les plaques. C’était la sucrerie qui éditait ça. Je me demande s’ils éditent toujours ces petits journaux. Je me demande si c’est plus dur aussi. À l’époque ils expliquaient tout aux ouvriers, on les mettait en valeur.


Est-ce que ma mère sourit ? On ne voit pas bien. – Au dos on parle des investissements réalisés, de l’agrandissement des infrastructures du développement considérable mais néanmoins calculé du site. On est dans la culture d’entreprise. En 1960 on peut être une vedette à l’usine, pouffer de gêne, peut-être, en découvrant son visage dans le journal, gêne dont sourd une sorte de fierté, le rouge vous monte au front, vous imaginez tous les regards tournés vers vous, on vous charrie dans le train du retour, parce que vous êtes un bon ouvrier, une bonne ouvrière, parce que vous êtes ma mère. Vedette à l’usine, vedette d’un jour. Tu parles. Que ça tourne à plein régime. C’était dur.


Placer trois plaques dans une cellule, les glisser un par un dans une cellule, la plaque dans la cellule vitesse grand V, les grilles feront le reste, les grilles découpent ce kilo de sucre, ces trois plaques en petits morceaux, cent soixante-huit, en ces petits lingots que l’on trouvera ensuite au pied de la tasse de café, sur la soucoupe, comme ici là maintenant. Ce sucre, celui que je tiens entre les doigts, dans cette cuisine d’où je parle, ce sucre que je dépose maintenant, sur la sous-tasse, ce sucre provient d’une boite de cette même usine, de la même usine où travaillait ma mère. Malgré la maladie elle déposait ces plaques à longueur de journée, malgré la fatigue malgré la douleur, la grilleuse aux petites poupées introduisait les plaques dans les cellules, pas geignarde pour deux sous, elle respirait la force je le dis, à défaut de respirer la santé. Sa vie à ma mère c’était pas du gâteau, si je puis dire. Dans cette boîte il y a toujours trois étages de sucre. Rien n’a changé. Elle me manque. Elle allait toujours tout le temps à l’usine, moi aussi je travaillais, et j’avais toujours peur. Peur qu’il arrive un malheur. Que je me retrouve orpheline. La tasse de café. La soucoupe. Le sucre posé là, tout contre la tasse chaude. Elle me manque.


Et puis il y avait eu l’accident. Avant la mort de mon papa, Jean. Ça n’a pas arrangé ma peur. J’étais petite pourtant. Mais ça pouvait encore arriver. Un chef de gare distrait a laissé partir un train bondé d’ouvrières alors qu’un train de marchandises arrivait, sur la voie unique, les deux trains se sont percutés. La marchandise et les ouvrières. Le train des ouvrières a été broyé. C’était des wagons en bois. Dedans il aurait dû y avoir ma tante Olga. Ma tante Olga n’y était pas, elle avait été mise à pied trois jours. Pour avoir volé trois sucres à l’usine. C’était quatre ans après la Libération. Ma mère aussi aurait dû être dans ce train. Pourquoi elle n’y était pas… Ma tante Olga a été sauvée parce qu’elle avait volé trois morceaux de sucre. Elle a même fini dans le journal il y a quelques années, un journaliste est venu l’interroger à l’hôpital à ce propos. La vie, c’est curieux, c’est parfois franchement étrange. Son larcin, son vol, son mensonge, la découverte de son mensonge, de son vol, lui ont permis de rester en vie. D’échapper au massacre du train de marchandises.


Je me souviens que ma mère sans arrêt elle me disait, Fais attention à toi. Pour aller à l’usine, à chaque sortie, quand on pouvait souffler un peu, les bals, Fais attention à toi. – À mes enfants aussi je l’ai beaucoup dit, à chaque fois qu’ils s’en allaient au collège, au lycée, en bus, à vélo ou à pied, jouer dans la cité, sur le terril, dans le bois là-bas. Je le dis encore, quand ils s’en vont d’ici, Fais attention à toi…


Elle dit, Vite j’ai quitté l’école. À regrets. Le boulot toi aussi tu t’y colles. Je n’ai pas travaillé à la sucrerie, on ne recrutait déjà plus trop, à cause des machines qui arrivaient, on ne prenait plus d’apprentis, vite je suis entrée dans la couture. Dur. J’avais obtenu le Certificat d’études. Mon mari a fini deuxième du canton, lui. Je n’aimais pas la couture. Un an d’apprentissage dans la confection. On confectionnait des chemises militaires. C’était à Râches. C’était dans la campagne, tout près d’ici. L’usine avait reçu une grosse commande.
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