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      Ich betrachte das große Wandbild einer weißen Löwin. Ihr Fell glänzt in der Sonne, die durch das gegenüberliegende Fenster auf das Bild scheint. Das mächtige Tier schaut mir direkt in die Augen und gibt mir Mut. Ich möchte genau so sein wie die Löwenmutter. Kraftvoll und fürsorglich. Stolz und würdevoll.

      Mein Name ist Yana. Ich bin fünfzehn Jahre alt und lebe in der Wiege der Weißen Löwin — ein Heim für elternlose und ungewollte Kinder. Innerhalb dieser Wände finde ich Schutz und Geborgenheit.
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        Die Wiege der Weißen Löwin

      

      Meine Erinnerungen an die ersten Tage sind verschwommen. Ich war sehr hungrig, erschöpft und schmutzig. Mein farbenfrohes Kleid hing verblasst und zerfetzt an meinem Körper. Ich hatte es getragen, als ich vor meinem viel älteren Cousin weggelaufen war. In einer unbewachten Minute hatte ich mich aus seinem Haus geschlichen. Ohne etwas mitzunehmen außer dem, was ich am Leibe trug. Meine Eltern hatten mich als kleines Kind mit ihm verheiratet. Er plante, mich gegen meinen Willen in ein fremdes Land zu verschleppen. Aber da wollte und will ich nicht hin.

      Sofia, die Leiterin des Heimes und meine beste Freundin, hilft mir, mich vor ihm zu verstecken. Selbst in der Vergangenheit heimatlos gewesen, liest sie uns heute aus ihren selbst geschriebenen Büchern vor. Eine Buchserie unter dem Titel Die Wiege der Weißen Löwin — eine Kindergeschichte. Danach ist auch unser Heim benannt. 
      

      Mit den meisten Kindern und Helfern komme ich gut aus, aber meine große Liebe gilt Erster. Er ist ein Teil von mir geworden und wenn ich über mich spreche, dann meine ich auch ihn. Sofia fand ihn als Säugling in einem Körbchen vor der Tür liegen. Er war das erste Kind in der Wiege gewesen. Deshalb nannten sie ihn Erster. Ich habe mich gleich von Anfang an um ihn gekümmert. Er ist ein süßer Junge. Ich versuche ihm das zu geben, was mir verwehrt wurde — ein Gefühl der Verbundenheit und Liebe. Mein Mutterinstinkt hat sich, trotz meiner Vergangenheit, gesund entwickelt. Vielleicht, weil Sofia immer sehr fürsorglich war und mir zeigte, wie man liebt. Vielleicht, weil ich es selbst in meinen ersten Lebensjahren sehr vermisst habe, geliebt zu werden.

      Ersters Faszination gilt dem Krieg spielen. Hierfür gibt es eine riesengroße Spielbühne mit Hügeln, Höhlen, Wald, Schlupflöchern und zwei Armeen. Jeden Tag verbringt er Stunden im Spielzimmer und hinterlässt danach eine große Unordnung.

      „Können wir jetzt noch aufräumen?“, frage ich ihn am Abend.

      „Wie denn?“, fragt er zurück.

      „Die Soldaten aufheben und wieder aufstellen.“
      

      Er schüttelt den Kopf.

      „Die anderen Kinder wollen den Spieltisch genauso vorfinden, wie du ihn vorgefunden hast.“

      Er nickt und stellt die Soldaten in Reihen auf. Dann kommt er zurück zu mir, um sich seine Belohnung abzuholen. Ich küsse ihn auf seine speckigen Bäckchen und drücke ihn dabei fest an mich. Schon rennt er wieder weg. Diesmal ist Sofia dran. Sie hebt ihn liebevoll auf ihren Schoß. Er will die Seiten schneller umblättern, als Sofia sie lesen kann.

      „Willst du nicht wissen, was die weiße Löwin mit ihrem Baby macht?“, fragt Sofia.

      „Ja!“, ruft Erster und springt auf den Boden. Er holt die Spielzeug-Löwin und ein Kleines und klettert wieder auf Sofias Schoß. Seine Händchen umfassen die beiden Holztiere, mit denen er die Szenen aus der Geschichte nachspielt.

      Nach der Lesestunde gehen Erster und ich in den Innenhof, um frische Luft zu schnappen. Er ist mit tropischen Pflanzen bewachsen und oft finden wir bunte Vögel auf den Zweigen sitzen. Ein kleiner Fischteich sorgt für Abwechslung. Wir beobachten die  Fische und hören dabei dem Vogelgezwitscher und dem Plätschern des kleinen Springbrunnens zu. Erster zeigt auf jeden Fisch, der an der Oberfläche erscheint. Der Innenhof ist auch Eleonors Zuhause, das ist ein Dalmatiner. Der brave Hund legt sich gemächlich vor unsere Füße.

      „Eins, zwei, drei, fünf, sechs, acht ...“, beginnt Erster mit dem Zählen.

      „Halt“, rufe ich dazwischen, „lass es uns noch einmal gemeinsam versuchen.“

      Diesmal klappt es. „Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.“

      „Ich kann nur bis zehn zählen“, sagt Erster und springt auf, um einem Vogel hinterherzujagen.
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        Yana und Erster im Innenhof mit Eleonor

      

      Der Innenhof verbindet unser Kinderhaus mit einer weiteren Unterkunft für Obdachlose. Es ist ein neues Gebäude und sieht, verglichen mit unserem alten, Villa-ähnlichen Heim, sehr modern aus. Sofia nimmt mich manchmal mit dorthin. Die Unterkunft hat viele kleine Zimmer mit gemütlichen Betten, die frei zur Verfügung stehen. Dafür müssen sich die Ankommenden erst in Sofias Büro anmelden — ein kleines Häuschen im Vorgarten der Wiege. Wenn ich in Sofias Dachwohnung bin, beobachte ich, wie die alten kranken Menschen durch das Tor kommen. Teilweise sehen sie wirklich schrecklich aus. Viele husten, humpeln oder können nur mit kleinen Schritten laufen. Sie sind mit übergroßen, dicken Mänteln bekleidet und tragen ihr Hab und Gut in einem Bündel oder einer alten Plastiktüte mit sich.

      Eine von ihnen ist Gabriela, Eleonors Halterin. Bei Sonnenuntergang kommt sie mit Eleonor und zieht morgens wieder ab. In dem Heim für Obdachlose hat sie ein gemütliches Zimmer im Erdgeschoss. Heute treffen wir sie, als sie Eleonor ihr Fressen bringt.

      „Du, Kleiner“, richtet sie sich mit erhobener Stimme an Erster, „du machst Eleonor mit deiner Hetzjagd ganz nervös!“

      Eingeschüchtert hält er inne und senkt seinen Blick.

      „Tut mir leid, aber er bewegt sich nur im Laufschritt.“ Ich lache auf. Mein Versuch, ihre Wut zu beschwichtigen, ist erfolglos.

      „Dann geh doch mit ihm auf den Spielplatz. Der Hof ist kein Platz für Kinder.“

      „Doch, das ist er“, werfe ich ein. „Schließlich ist er ein Teil der Wiege.“

      Gabriela zuckt mit den Schultern und verschwindet. Ich fand sie schon immer sonderbar und schüttele den Vorfall lässig von mir ab.

      

      In unserem Heim gibt es viel zu tun. Jedes Kind hat Aufgaben, die es erledigen muss. Mir macht das nicht viel aus, weil ich schon als Kleinkind Arbeiten verrichten musste. Als ich noch zu Hause lebte, half ich meiner Mutter beim Kochen und beim Abwasch und reichte ihr beim Wäscheaufhängen die Teile. Hier putze ich täglich das Gemüse, beziehe Betten und wische die Böden. Den Kindern, die nie ein Zuhause hatten, fällt die Routine schwer. Ich kann das verstehen, weil ich Jahre mit ihnen auf der Straße gelebt habe. Auf der Straße gab es keine Routine. Wir taten das, was wir gerade wollten. Kein Erwachsener, der sagte, was zu tun sei. Jedoch haben das Leben auf der Straße und das in der Wiege etwas gemeinsam. Wir unterstützen uns so gut es geht. In der Wiege helfen die Großen den Kleinen beim Waschen, Anziehen und Essen. Sie beaufsichtigen sie, wenn sie draußen spielen und greifen ihnen beim Klettern und Springen unter die Arme. Die Großen bringen den Kleinen Lebensweisheiten bei, die sie auf der Straße gelernt haben. Einen ihrer Ratschläge werde ich nie vergessen. Es läuft mir immer noch kalt den Rücken herunter, wenn ich daran denke. Traue keinem fremden Erwachsenen, der dir Süßigkeiten anbietet. Das sind in fast allen Fällen diejenigen, die etwas anderes von dir wollen.

      Die meisten von uns gehen nicht in die Schule. Wir wuchsen auf der Straße auf. Niemand würde uns dazu bringen, jeden Tag auf einer Schulbank zu sitzen. Zuhören und Aufgaben erfüllen haben wir nie gelernt. Außerdem mögen wir Lehrer nicht, denn wir sehen sie als eine Bedrohung an. Trotzdem, so glaube ich, würden die meisten von uns ihren Lehrer auslachen. Was wissen die schon von dem wirklichen Überlebenskampf? Wenn es um Leben und Tod geht? Wenn der Hunger so schwer ist, dass er schmerzt. Wenn die Angst vor dem Unbekannten am Bewusstsein nagt.

      In der Wiege entscheiden wir selbst, ob wir lernen wollen oder nicht. Fast jede Woche kommt die Hilfsorganisation mit etwas Neuem an. Musik, Schreiben, Basteln, Theater spielen, Vorlesen, Spiele — eigentlich alles, was das Herz begehrt. Trotzdem sind viele von uns nur schwer zur Bildung zu bewegen.

      Auch ich habe lange Zeit gebraucht, um lernen zu wollen. Sah ganz einfach keinen Zweck darin. Dachte, ich hätte alles gewusst, was ich zum Überleben brauchte. Aber Sofia hat mir gezeigt, wie schön es ist, lesen zu können. Es hat mir die Augen zur Welt geöffnet. Seitdem geht mir eine Frage nach der anderen durch den Kopf. Wie ist die Welt entstanden? Warum gibt es die Guten und die Bösen? Wer entscheidet, wie was läuft? Besonders interessiert bin ich an kriminellen Verbrechen und deren Ursachen. Wenn ich könnte, würde ich Kommissarin werden. Mordfälle aufklären. Diebstähle verhindern. Für Gerechtigkeit sorgen. Sofia hat gesagt, wenn es finanziell möglich ist, sollte ich Kriminologie studieren. Vorher muss ich aber noch jede Menge Qualifizierungen vorweisen. Wie soll ich das ohne Schulabschluss machen?
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      Timmy, meinem Seelenfreund, geht es nicht gut. Schon seitdem ich ihn kenne, ist er drogenabhängig. Sofia versucht seit längerer Zeit, einen Arztbesuch mit ihm zu arrangieren. Aber Timmy will nicht. Er hat Angst vor Ärzten und dem, was sie mit ihm machen würden.

      „Ich will weiter Drogen nehmen, so wie ich es immer getan habe“, sagt Timmy.

      „Wenn du so weitermachst, wirst du nicht lange leben“, warnt Sofia ihn.

      Timmy zuckt lässig mit den Schultern. „Ich weiß sowieso nicht, warum ich geboren worden bin. Würde ich meine Eltern kennen, brächte ich sie vor Gericht. Nicht, weil sie mich abgeschoben, sondern weil sie mich gezeugt haben.“

      Timmy hat neben seinen Drogengeschäften auch eine sehr gute Seite. Er kümmert sich um die Straßenkinder, die es nicht mehr schaffen. Viele von uns sind durch ihn in die Wiege gekommen. Einschließlich ich. Ohne Timmy wäre ich damals elendig verreckt. Er fand mich unter einer schmutzigen Wolldecke in einer dunklen Gasse liegen. Ich hatte schreckliche Angst, dass mein Cousin mich finden würde. Timmy versteckte mich an verschiedenen Orten und brachte mir regelmäßig Essen. Auf einem Stück Zeitung, das ich mir zum Schlafen gesichert hatte, las ich, dass man nach mir suchte. Mein Bild war unter der Rubrik „Vermisst“ abgebildet. Aus diesem Grund schlief ich eine Zeitlang in einem Nebentunnel der U-Bahn. Es war schrecklich laut dort unten, aber ich fühlte mich sicher vor meinem Cousin. Dort gab es Ratten, Spinnen und viele Ameisen. Die Nagetiere ließen mich in Ruhe, aber die goldfarbenen Ameisen krabbelten ständig auf mir herum.  Sie waren darauf aus, Kadaver zu finden und Insekten zu jagen. Ich träumte, wie sie meine Leiche Stück für Stück auffraßen und meine Knochen zu goldenem Puder verarbeiteten, das sie über die ganze Stadt verteilten. Goldenes Puder, das Kinder in Dosen sammelten, um dann stolz ihren Müttern zu schenken. Glitzerndes goldenes Puder auf der Haut der vielen Mütter, die stolz das Geschenk ihrer Kinder austrugen. Als ich aus diesem Traum erwachte, wurde mir zum ersten Mal klar, dass meine Mutter mich gerne an meinen Cousin verheiratet hatte. Von Anfang an hatte sie mich loswerden wollen. Von diesem Moment an hasste ich meine Eltern. Deswegen habe ich Verständnis für Timmy, dass er seine Eltern aufgrund seiner Zeugung vor Gericht bringen will.

      

      Wir warten zwei weitere Tage, aber Timmy erholt sich nicht. Am dritten Tag finden wir ihn bewusstlos in seinem Bett. Der Notarzt kommt und nimmt ihn mit. Ich mache mir schreckliche Sorgen um ihn. Dann erhalten wir die Nachricht, dass er aus dem Krankenhaus weggelaufen ist. Eine Woche später steht er wieder vor der Tür. Diesmal mit einem kleinen Jungen. Er ist vielleicht etwas älter als Erster, aber sein Gesicht ist geprägt von Hunger und Leid. Sofia nimmt ihn sofort auf, gibt ihm zu essen, badet ihn und legt ihn in ein sauberes Bett. Er schläft sofort ein. Sofia weicht nicht von seiner Seite. Timmy und ich setzen uns zu ihr und nutzen die Ruhe, um zu lesen.

      „Kann ich heute hier schlafen?“, fragt Timmy in die Stille hinein.

      „Natürlich kannst du das. Aber wir müssen dem Krankenhaus Bescheid geben, dass du hier bist“, sagt Sofia.

      „Danke“, sagt er und dreht sich zum Gehen um.

      „Kleinen Moment“, sagt Sofia, steht auf und legt ihren Arm um Timmys Schulter. „Wie soll das mit dir weitergehen? Eines Tages werden wir dich tot im Bett finden. Ich werde mir Vorwürfe machen, dass ich dir nicht helfen konnte.“

      „Du hilfst mir mehr, als du weißt“, sagt er und verschwindet.

      Sofia sieht traurig aus. Ich nehme sie in den Arm und tröste sie. „Timmy sieht keinen Wert in seinem Leben. Er sieht nur Wert in dem Leben anderer.“

      „Er bringt sich langsam aber sicher um. Und das im vollen Bewusstsein“, sagt Sofia und senkt den Kopf.

      „Lass uns schlafen gehen. Morgen ist ein neuer Tag.“ Ich helfe Sofia aufzustehen und gemeinsam steigen wir die Treppe zu ihrer Dachwohnung hoch.
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      Die nächsten Tage verbringe ich tief in Gedanken verloren. Wie wird mein Leben einmal sein, wenn ich in Sofias Alter bin? Wie wird mein Schicksal aussehen? Werde ich auch einmal das Glück haben, das Sofia hatte? Ihr wurde ein Geheimnis über einen Diamanten enthüllt, der sie wohlhabend machte. Muss ich, wie sie, erst leiden, um glücklich zu sein? Es kann nicht von Recht sein, dass ich mich mein Leben lang in der Wiege verstecken muss. Vielleicht kann ich irgendwann einmal Erster ein normales Zuhause geben? Aber erst muss ich Geld verdienen. Wie soll ich das schaffen ohne Qualifikation? Ich fühle mich minderwertig und gelangweilt in meiner beschränkten kleinen Welt. Das Internet ist das einzige, was mir eine Sicht nach draußen gibt. Am Computer suche ich ziellos nach etwas, das mir helfen könnte. Plötzlich erscheint eine Anzeige mit fett gedruckter Überschrift auf meinem Bildschirm.

      
        
        Wer tötet unsere Hunde?

      

      

      Mein schweifender Blick geht zurück auf die Frage, die mir ungewöhnlich erscheint. Gleich darunter sind drei verschiedene Bilder mit jeweils einem Hund abgebildet. Es handelt sich um einen weißen Schäferhund, einen Windhund und einen Chihuahua.

      
        
        Die Polizei ermittelt in dem mysteriösen Fall der toten Hunde. Mittlerweile sind drei Tiere verschiedener Rassen innerhalb der Stadt vergiftet aufgefunden worden. Die trauernden Hundebesitzerinnen, alle im Alter zwischen achtzig und fünfundachtzig Jahren, sind ratlos.

        Jeder Hinweis ist nützlich.

        

      

      Ich setze mich auf und denke sofort an Eleonor. Ich muss Gabriela warnen, Eleonors Besitzerin. In unserem Innenhof ist Eleonor sicher, aber ist die Hündin gut aufgehoben, wenn Gabriela mit ihr unterwegs ist? Was macht Gabriela tagsüber mit Eleonor? Warum hat Gabriela überhaupt einen Hund? Sie ist die Einzige von allen Heimatlosen, die einen Hund besitzt. Die Pflege eines Hundes kostet sehr viel Geld. Impfungen, Sterilisation, Flohbehandlung, Futter. Wovon bezahlt sie das? Oder lässt sie die Pflege einfach aus? Aber nein, Eleonor ist ein feines Tier. Ihr Fell glänzt, sie ist gesund und ihr Verhalten gegenüber Menschen ist freundlich.

      Am Abend gehe ich in Sofias Wohnung, stehe am Dachfenster und schaue nach ihr aus. Endlich sehe ich Gabriela in der Abenddämmerung kommen. Eleonor läuft stolz und erhaben neben ihrer Herrin her. Gabriela hält die Leine entspannt locker, während Eleonor präzise Gabrielas Schritt hält. Ab und zu sieht sie zu ihr auf, als ob sie ihr Vertrauen immer wieder aufs Neue bestätigen müsste. Dabei schaut Gabriela zu ihr hinunter und redet ihr liebevoll zu. Es scheint, als ob Eleonor von Liebe alleine trainiert wird. Eine wunderschöne Vorstellung, die mir sehr ans Herz geht, während ich den beiden zusehe, wie sie sich langsam der Wiege nähern.

      Auf dem Weg nach unten höre ich Sofia am Telefon sprechen. Ihre Stimme klingt eine Oktave höher. Hat Timmy wieder etwas angestellt? Dann höre ich meinen Namen. Ich bleibe abrupt stehen und halte den Atem an, während ich versuche, dem Gespräch zu lauschen.

      „Sind Sie sich da ganz sicher?“, höre ich Sofia fragen.

      Es herrscht absolute Stille. Ich beobachte Sofia, wie sie der Antwort des Anrufers zuhört.

      „Gut, dann werde ich Yana Bescheid geben.“

      Stille.

      „Ja, das passt. Bis Mittwoch, fünfzehn Uhr in ihrem Büro.“

      Stille.

      „Ich kenne die Adresse, danke. Auf Wiedersehen.“

      Bis Mittwoch? Muss ich die Wiege verlassen? Der Gedanke lässt mein Herz rasen. Meine Hände beginnen zu zittern. Schweißperlen bilden sich auf meiner Stirn. Ich versuche, die aufkommende Panikattacke zu unterdrücken, die mich völlig ausschalten würde. Ganz ruhig, sage ich mir wieder und wieder. Langsam gehe ich auf Sofia zu. Sie sieht blass aus.

      „Was ist los?“, frage ich mit bebender Stimme.

      „Setz dich, Yana. Ich muss mit dir reden.“

      Die Angst vor den anstehenden Neuigkeiten schnürt mir fast die Kehle zu. Langsam bewege ich mich auf meinen Lieblingssessel zu. Er steht, mit einem kleinen runden Kaffeetisch getrennt von seinem Gegenstück, im Vorraum des Esszimmers. Ich setze mich mit großem Unbehagen hin. Sofia greift nach meiner Hand.

      „Ein Rechtsanwalt rief gerade an. Dein Cousin ist gestorben.“

      „Was? Das ist ja wunderbar!“ Freude kommt in mir auf. Sofort erhole ich mich von meiner Panikattacke. Das Blut scheint nun wieder langsamer durch meine Adern zu laufen. Ich fühle, wie sich mein Puls verringert und mein Herz gemächlicher schlägt.

      „Endlich bin ich frei!“ Ich springe auf und werfe beide Arme in die Luft. „Gott sei Dank!“

      Sofia lacht mit mir. Es ist ein wunderschöner Moment der Erleichterung. Dann wird sie wieder ernst.

      „Am Mittwoch um fünfzehn Uhr sollen wir zur Testamentseröffnung in seinem Büro erscheinen.“

      Meine Freude verfliegt wie im Flug. „Muss ich hinaus auf die Straße?“

      „Wir nehmen ein Taxi“, sagt Sofia beschwichtigend. Sie scheint genau zu wissen, was in mir vorgeht. Seit Jahren habe ich keinen Fuß vor die Tür gesetzt. Ich habe Angst. Ein Kloß formt sich in meinem Hals und ich merke, wie die Tränen aufsteigen.

      „Das kann ich nicht.“ Ich lasse meinen Kopf hängen und schluchze.

      Timmy kommt aus dem Esszimmer. Die Marmelade klebt ihm um den Mund. Es scheint ihm egal zu sein. Wer hätte ihm auf der Straße auch ordentliche Manieren beibringen sollen?
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