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Préface de l’auteur


J’espère laisser une trace de 2020 la plus fidèle possible. Les personnages ainsi que l’écriture favorisent volontairement la polyphonie et les points de vue de la période. Les évènements encore en cours laissent en suspens nombre de questions et donc, une grande place au lecteur et à l’histoire.


La trame du récit, parallèle et serrée entre Aline – choix du prénom en hommage au chanteur Christophe, décédé du covid, auteur de la célèbre chanson éponyme- et les personnages, témoigne d’une volonté de rassembler.


Tous les personnages cités sont réels bien que leurs prénoms et les circonstances aient été aménagés par déontologie et respect de la vie privée.


Jusqu’en 2020, comme tous ceux de ma génération, j’avais été épargnée par les véritables crises nationales et internationales. J’ai souhaité laisser ma version de cette crise inédite, véritable première qu’il m’ait été donnée de traverser, par chance sans dommage irrémédiables.


Jusqu’au mardi 17 mars 2020, l’insécurité se limitait aux méandres personnels et familiaux. Depuis ce jour, l’insécurité et l’incertitude diffusent tout azimute.


Bien sûr, par le passé, j’avais traversé à distance et par personnes interposées quelques crises : le 11 septembre 2001, la guerre du Golfe avec Saddam Hussein, l’attentat à Paris de janvier 2015, les tsunamis et les ouragans dont j’ai oublié les noms et les lieux exacts, la guerre civile syrienne, l’annexion de la Crimée par la


Russie et j’en passe. Jusqu’alors il s’agissait d’évènements rapportés. Avec le covid, au même titre que les autres citoyens, j’ai respiré, mangé covid pendant plusieurs mois et j’ai ressenti de réelles difficultés à me faire une opinion.


En 2021, le covid court, on compte plus de deux millions de morts dans le monde, les vaccins sont lancés mais tardent à être injectés, on parle de variants, de nouveaux virus et l’inquiétude croit.


L’avenir est incertain, sans même parler d’une nouvelle vague, on peut aisément prédire que si l’hyperconsommation et la mobilité retournent à l’anormal d’avant, dans quelques années, un virus dont on ne connait pas encore la formule chimique et les manifestations cliniques apparaitra. Ce n’est qu’une question de temps.


A moins que :


La crise donne un souffle de sagesse collective permettant une remise en question significative des usages et des manières de vivre ensemble. Ainsi nous pourrions éviter de repartir pour un siècle d’épidémies.


Restons acteurs du scénario de demain.




A mes enfants,


Damien, Xaviéra, Grégoire, ainsi


qu’à mes petits-enfants, Loan et


Louis.


Pour qu’ils se souviennent.




L’imprimerie


Dans la famille Valette, depuis le grand père, on vit avec la peur de la grippe espagnole aux fesses ; – désormais, on dira la peur de le covid 19 -. Chez eux, on ne roule pas sur l’or, on compte, et surtout on sème à tout vent, sans répit ni vacance, on fait du stock et au cas où, on épargne. Quoi qu’il arrive, la règle est de dépenser moins que l’on gagne.


Aline, belle jeune fille convoitée mais inaccessible, a grandi en périphérie de Lyon, sur le paillasson de la ville où sont implantées les zones commerciales. Le prix du m2avait attiré le grand-père paternel, d’origine russe, l’élite d’une génération avec en poche le certificat d’études. Elle se souvient de son regard clair devenu nuageux les dernières années. Bien que la cataracte ait été désignée coupable, Aline suspecte d’autres origines aux nuages du regard du grand-père parvenu à une réussite sociale sur le tard, à force de labeur, quand elle ne lui servait malheureusement plus à rien. Toute sa vie il a exalté le corps exploit, jamais le corps plaisir. Aujourd’hui encore, Aline perçoit la filiation dans ses tentatives de décryptage des caractères cyrilliques, s’étonne de connaitre l’alphabet russe, certains mots. Quand elle se sent seule elle prononce automatiquement l’expression chto delat (que faire). Aline, fille unique, est un accident somme toute heureux. La mère, une pauvre fille que son père a sauvée de la misère, continuellement frappée d’une fatigue extrême, remercie le ciel d’être une mère comblée par sa fille docile mais surtout par les liens du mariage. Aline n’a jamais vu de photo de sa mère enfant, sur la première, elle est déjà mariée.


En avance sur leur temps, les parents d’Aline ont le souci de ne pas gaspiller, même si c’est par radinerie. Les étagères débordent de boites de petits bouts de papiers, cartons, ficelles qui ne servent à rien mais qui peuvent servir un jour. Aline s’en sert pour ses carnets. Chez les Valette, on n’a pas de cahiers de brouillon, on écrit sur le verso des blocs de feuilles imprimées agrafées avec la grosse agrafeuse pneumatique en métal bleu écaillé qui trône à l’entrée de l’usine. Dans ces boites, dans la poussière du papier et l’odeur de l’encre, elle trouve son bonheur pour confectionner ses origamis de couleur et ses livres aux popup que Flammarion s’arrache aujourd’hui.


On se souvient d’elle enfant, légère et insouciante, de ses courses après un rai de poussière, de son regard constant vers la grosse pendule noire aux chiffres romains, de sa fixation sur une feuille virevoltante dans les allées, de ses longues pauses à discuter avec les employés, -l’air très intéressé de l’adulte supérieur-, de ses deux tresses de cheveux flamboyants, drues sur les épaules, de ses carnets qu’elle promenait fièrement et laissait volontiers découvrir. Ils regorgeaient de croquis d’animaux, de fleurs, d’odeurs avec ses petites bandelettes de parfumeuse, mais aussi d’étiquettes de tissus chapardées dans les rouleaux de magasins.


A sept ans, elle n’écrivait pas, parlait peu et croquait la vie sur ses carnets, au crayon, au fusain, à la craie grasse ou sèche, au stylo. Tout était bon et se mariait à merveille. Les personnages bâtons en mouvement reliés par des flèches et des bulles occupaient le moindre espace libre des feuilles.


Jacques, son père, le fils Valette, lui disait souvent d’un ton sévère : « On ne sera pas toujours là ! ». Cette phrase à la réalité d’une menace lointaine, ressentie comme du chantage, l’obligeait à travailler et à ne pas gaspiller le matériel. Elevée en fils, il l’emmenait en vélo faire l’ascension des cols avec interdiction de poser pied à terre. Elle en a passé quelques-uns, Le Grand Colombier, l’Alpe d’Huez, l’Izoard. Père et fille partaient seuls laissant Madame à la maison comme une phtisique pour ne pas risquer de l’abimer. La distribution des rôles était claire entre Aline la forte et sa mère, la belle et douce. L’une dédiée à la performance, l’autre à l’infantile et la douceur de vivre. La couleur blanche rassemblait mère et fille même si elles ne le portaient pas pour les mêmes raisons. L’une aime la pureté des cotonnades alors que l’autre regarde la praticité du blanc de chauffe raide qui supporte la javel. Aline ne s’engonce pas dans des tenues féminines alors que sa mère les porte près du corps empesées, pour mettre en valeur ses formes et appartenir au territoire contraignant du beau.


Imprimeure n’a pas été un choix mais une évidence, avec la double difficulté d’être une fille et de recevoir l’usine précocement en héritage. Trop subie pour être une vocation, trop télécommandée pour être une joie, elle prit le métier comme on adopte un chaton déposé devant sa porte.


A dix-sept ans, Aline a l’impression que les yeux clairs de sa mère la fixent continuellement avec avidité et la soupçonnent du pire. Avec le manque d’air, ce ne sont plus les petits personnages qui remplissent son univers mais des boutons sur le visage. Défigurée par l’acné, elle s’impose un exil dans les livres et les études à la recherche de qui elle est. Coupée de l’usine, elle n’y descend plus et devient invisible. Les études prennent toute la place. Entrée en prépa littéraire comme on rentre en religion, elle rêve d’une carrière d’ingénieure ou de professeure, de la vie parisienne, d’expos, les siennes pourquoi pas ? Puis, se résigne. Sortie brillante de la prépa, sans avis ni conseil de quiconque, peut-être téléguidée, elle se coupe une nouvelle fois du monde, de ses amis, passe son permis cariste, prend les commandes de l’usine, d’abord auprès de son père malade puis très rapidement en ses lieu et place. Les mauvaises langues parlent de chagrin d’amour et de déception, les autres de sens de la famille. Mais au fond, personne n’en sait rien.


A la tête de l’entreprise, la poétesse rêveuse se métamorphose en jeune femme déterminée, franche et directe comme un bulldozer. Insatiable et jamais repue, elle abat à elle seule le travail d’une équipe avec exigence pour elle-même et néanmoins douceur avec les autres. Comme si deux personnages vivaient en un seul. Elle avance au bruit de la musique céleste des secondes égrenées par la grosse pendule ronde aux chiffres romains de l’atelier. L’implantation de l’imprimerie rue de la Commanderie, certainement un signe du destin, oriente ses choix qu’elle dit téléguidés par la personnalité du grand-père, véritable âme des lieux. L’adresse déterministe ou prémonitoire de l’entreprise l’autorise à imaginer l’imprimerie en brigade mais avec des marguerites aux fenêtres et le soleil qui fuse. Au décès du grand-père, elle n’a pas pleuré, non pas parce qu’elle n’avait pas de peine ou que la mort soit tabou, mais parce qu’elle a vécu la mort en silence, dans une réalité toute personnelle faite de croyances, de renouveau, de voix et de messages.


A présent, sans raisons connues, les yeux cernés de bleu, elle se déplace dans l’atelier comme un spectre. Sans se l’expliquer, tous ont remarqué le changement, ça murmure dans les allées. Comme suivie d’un double, habitée par des fantômes, elle est plusieurs. Sa silhouette serpente comme auréolée d’une lumière surnaturelle, si ce n’est mystique. Elle attire tout autant la lumière que le regard des employés envoûtés. Ses lèvres fines et roses qu’elle mange continuellement, dégagent la noblesse des peintures de la renaissance -non la douceur n’est pas un crime contre l’humanité-, et s’accordent à merveille au timbre de sa voix que l’on entend pour un conseil, une mise en garde ou un compliment. Continuellement dans ses pensées, un chant intérieur aux lèvres, elle semble suivre quelque chose ou quelqu’un. Son regard plein d’une joie sibylline prend une expression de distance et d’abandon sans cesse retardés qui font dire d’elle qu’elle incarne ses ancêtres et les perpétue.


Comme les trop grosses bulles d’un Perrier prennent toute la place dans la bouche, elle est dans le trop. Surnaturelle, elle effraie par sa puissance. Il n’y a rien qu’elle ne sache faire. Elle passe aisément de la comptabilité au volant du camion ou à la manœuvre du Fenwick. Le fils qu’elle aurait dû être, le décès prématuré de ses parents, l’excès de responsabilité, les trop gros marchés accentuent sa détermination mais aussi son isolement. Elle n’a pourtant pas le physique de l’emploi, si tant est qu’il y en ait un. Le visage animé d’un sourire permanent, elle fredonne mentalement à longueur de journée des chansons qui masquent l’entrepreneuse à toute épreuve. En parfaite adéquation avec son temps, dans la croyance de la supériorité de la nouveauté, - tout ce qui vient de sortir est beau -, elle galope à longueur d’année, détruit les anciens bâtiments devenus vétustes sans nostalgie avec comme seule visée la modernité. Elle n’a pas le culte de l’ancien et préfère une bonne copie bien moderne sans les contraintes de l’antique, balaie tout d’un revers de main sans se retourner et passe à autre chose avec détermination et une apparente facilité.


Evidemment, le temps pour se farder lui manque. Elle préfère à l’esthétique de sa personne et à son confort la mécanique bien huilée de son outil de travail. Négligeant la concordance des temps mais s’attachant uniquement à celle des couleurs et des formes, en véritable magicienne de la logistique, elle opère. Les bourrages, pannes et ruptures de stock sont exceptionnels, les commandes des clients honorées en temps et heure. Derrière la productivité et les marges, elle incarne l’œil averti et précis de plusieurs générations avec constance et rigueur. Sa marque de fabrique : un style cohérent sans verrue ni signe du temps. Aline n’a effectivement rien de l’usure ou du compromis, elle est à prendre ou à laisser en bloc. Si elle décrétait aimer le jaune, pour un peu, elle s’habillerait de jaune 365 jours par an.


Parfois, son célibat lui pèse. Personne ne l’a prise ou plutôt, elle n’a pris personne, faute d’accepter de s’encombrer. Elle affirme vouloir voyager léger et ne pas emmener ses frites à Bruxelles. Par peur de se perdre ou de se dissoudre elle n’est pas plus amoureuse qu’elle ne voisine ou copine. Sociable mais solitaire, elle va souvent trop vite pour les autres et s’isole dans sa forteresse qu’on pourrait croire infranchissable. Ce qui frappe chez elle, c’est le contraste : la force du dehors, la façon d’abattre les choses comme un bûcheron et une hypersensibilité intérieure hors norme qui la fait réagir à la moindre poussière et la laisse continuellement sur le qui-vive. Généreuse, altruiste, insatisfaite car gourmande, elle grappille à toutes les mangeoires de l’existence. Bien sûr, par manque de temps, elle manque de rondeurs. La graisse ne s’accroche pas sur son physique longiligne. Son visage émacié, tracé au couteau ne supporte pas l’artifice. Allergique, elle exècre le maquillage qu’elle conçoit comme un leurre. Tant pis, elle sera ratatinée et piquée comme ces pommes sans engrais ni pesticides mais à la saveur inégalable. Elle aime à penser au jus sucré dévoilé aux palais curieux et téméraires, à cette satisfaction immédiate du breuvage qui souffre immédiatement de l’attente de la récidive.


Ses mains n’ont rien de l’emploi, elles sont fines, manucurées, les ongles sont courts, lisses et doux comme de la porcelaine. La génétique ne lui a pas transmis les paluches de son père à l’odeur d’encre. Ses mains menues d’infirmière aux odeurs de désinfectant se faufilent comme nulles autres dans le corps des machines et en ressortent étonnamment immaculées et pleines de satisfaction du devoir accompli. Le cal entre l’index et le majeur de la main droite dément le profil de soignant et témoigne du geste répétitif d’une activité manuelle. Les ramettes de papier de « la grande noire » au centre de l’atelier sont les coupables. Le cal de génération en génération, de grand-père en petite-fille s’accentue avec l’âge et l’arthrose.


L’inquiétude du manque de travail ou plutôt la peur du manque troublent son sommeil. Les cheveux domptés dans une grosse tresse deviennent ternes. Le regard dans le vague, elle traverse l’atelier comme un champ, s’arrête sans prévenir sur une machine, par instinct ou guidée par une voix. Figée dans sa combinaison blanche et ses baskets, le temps s’arrête. Les pommettes rosies rehaussées par une respiration intense, concentrée, elle laisse remonter les informations dont elle a besoin : Type de machine, protocole, nom du client, commande, nombre d’exemplaires, réglages spécifiques. Comme sur un ring de boxe, elle défie par la pensée le monstre de plusieurs tonnes. Le bruit de l’atelier couvre les borborygmes de son estomac vide mais pas celui, pourtant presque imperceptible, de la pièce de métal qui bute. Elle entend le tendon d’Achille et les mises en garde du grand-père. Sans hésiter, comme un robot, elle actionne le gros bouton rouge, ouvre le capot sans attendre l’arrêt complet de la machine, dirige sa main par instinct sur un ressort d’entrainement qui a pris du jeu. Le manque de force des phalanges l’oblige à prendre une pince becro Facom qu’elle saisit sans l’aide du regard, comme guidée par l’ange gardien qu’elle se satisfait à appeler savoir-faire. Les lèvres pincées, les épaules contractées, les troisièmes phalanges du majeur et de l’annulaire blanches, elle presse le métal. Pas de coup d’essai, un seul geste suffit. Précise et silencieuse, sans un regard périphérique, sous l’œil impuissant et admiratif des employés, l’imprimeure qui est en elle rabat le capot, inspecte les tirages, met au rebus la salve défectueuse, rapproche la palette de papier vierge, remplit le ventre de la machine et attend. Le port de tête signe la réussite de l’opération, la joie d’avoir échappé à l’incident. Rassurée, elle laisse transpirer la fierté ouvrière dans sa démarche. Le plus magique de tout reste la blancheur immuable de ses mains, impeccablement propres comme si ce n’étaient pas elles qui avaient plongé dans la machine.
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