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Für Claudia
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Die goldenen Lichter, die am blauen Weltrand gehen,


haben sich viel gedreht und werden viel sich drehen,


und wir, im ew'gen Kreislauf der Erscheinungen,


kommen auf kurze Zeit, um wieder zu vergehen.«


Omar Khayyam, persischer Dichter und Philosoph




» – und erst, wenn ihr mich alle verleugnet habt,





will ich euch wiederkehren.


Wahrlich, mit anderen Augen, meine Brüder,


werde ich mir dann meine Verlorenen suchen;


mit einer anderen Liebe werde ich euch dann lieben.«




Zarathustra, von der schenkenden Tugend





Friedrich Nietzsche




Prolog


»Auf rosigen Flügeln bringe ich euch die Liebe«


»Ich bin dreifach heimatlos: als Böhme unter den Österreichern, als Österreicher unter den Deutschen und als Jude in der ganzen Welt« Gustav Mahler


Gustav Mahler, mit dem ersten Takt in der Romantik mit dem nächsten in der Moderne, ist der Reformator der Musik am Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert, der Vorreiter und Erneuerer der klassischen Musik, aber zugleich der erste Verneiner des klassischromantischen Prinzips der sinfonischen Gestaltung und Komposition. Der große Sänger der Sehnsucht, der auf dieser Erde keine Erfüllung finden kann, der Friedensprediger und Humanist, der eine künstlerische Vollkommenheit in „Sternstunden“ sucht, der Mystiker, der Märtyrer und der Tiefgläubige, der die Dogmen verwerfen und die Göttlichkeit im Unendlichen, im metaphysischen Universum und in der menschlichen Seele zu sehen glaubt. Aber Gustav Mahler weist einen vermeintlichen „Makel“ auf: er ist Jude! Jude beim Vulkanausbruch des Faschismus! Die Zeichen stehen auf Sturm; man besinnt sich, dass die deutsche Musik von Richard Wagner ja bereits mit revolutionärem Inhalt gefüllt worden ist – man muss sie nur noch zwingen in die gusseisernen Dienste der aufsteigenden Deutschen Nation mit „begründetem“ Hass gegen die Juden, der schon ganz Österreich und Deutschland erfüllt. Plötzlich sind es elende, bösartige und skrupellose Schmarotzer, diese intellektuellen Künstler, Musiker, Maler, Wissenschaftler und Schriftsteller, die die deutsche arische und „edle“ Kulturnation zu vernichten trachten. Im Zuge einer nationalen Hysterie und des neu entfachten Faschismus mit der Willkür und Gewalt des Schreckensbildes des sich anbahnenden Ersten Weltkriegs und des Dritten Reiches, taucht ein aufsteigender Komet mit seelenvoller, rauschender, friedfertiger Musik auf. Will die Liebe verbreiten, die Musik dem Himmel näher tragen, die unantastbare Menschenwürde als heilige und hymnenhafte Ouvertüre verkünden und mit emotionalen Liedern die Menschen zu mehr Solidarität untereinander und zu mehr Frieden bewegen.


Am 7. Juli 1860 wird Gustav Mahler im böhmischen Kalischt, einem Dorf nahe der mährischen Grenze, geboren. Nach Schule und Studium in Wien und Prag beginnen seine Wanderjahre als Kapellmeister in Laibach (1881-1882), Olmütz (1883), Kassel und Prag (1883-1885), Leipzig (1886-1888), Budapest (1888-1891) und Hamburg (1891,1897). Schließlich will er sesshaft werden, beugt sich dem Druck der streng katholischen Obrigkeit und konvertiert zum Katholizismus, eine Konzession für die Musik, die er lebenslang bereuen wird. Der fanatische Verfechter des Prinzips der Werktreue und der Musteraufführungen wird Direktor der Wiener Hofoper. Neben seiner Verpflichtung als Dirigent und Direktor komponierte er während der Theaterferien. Er hat neun Sinfonien abgeschlossen, eine zehnte blieb unvollendet. Zwölf Lieder aus >Des Knaben Wunderhorn<, entstanden 1892 bis 1895, führten unmittelbar in die Sinfonik Mahlers und zugleich in die Sprache der neuen Musik.


>Wo die schönen Trompeten blasen< ist mit den von den fernen Ländern träumenden Melodien eines der sehnsüchtigsten Lieder Mahlers. Hier kann er aussprechen, was ihn lebenslang bekümmerte: Das Leid des hilflosen Menschen. >Das irdische Leben< ist von Grund auf ein anstrengender, sinn- und zweckloser Kampf gegen eine unbesiegbare höhere Macht über die Kreatur Mensch.


Den >Kindertotenliedern< von 1901 bis 1904 liegen Texte von Friedrich Rückert zu Grunde. Rückert beklagt in den Versen den Tod seiner Kinder, die in kurzer Zeit von einer geheimnisvollen Krankheit heimgesucht worden waren. Als Mahler die >Kindertotenlieder< komponiert, ahnt er nicht, dass er seine eigene Tochter Maria, noch nicht geboren, durch einen qualvollen Erstickungstod in Folge von Scharlach und Diphterie verliert. Als dies geschieht, empfindet Mahler die Komposition der >Kindertotenlieder< als eine Herausforderung des Schicksals. Die bei ihm selbst diagnostizierte Infektion der Herzinnenwand und der Herzklappen im gleichen Jahr 1907 bestärkt nur seine fatalistische Vorstellung vom irdischen Leben.


Sieben weitere Lieder aus der Zeit von 1899 bis 1903 enthalten noch Wunderhorn-Kompositionen: die unheimliche >Revelge<, das erschütternde Lied vom >Tamboursgesell<, >Ich bin der Welt abhandengekommen< und >Liebst du um Schönheit<.


Mahler muss sein Leben neu gestalten, im gleichen Zug gelingt es ihm auch in seinem Schaffen auf eine völlig neue Stufe der kompositorischen Ebene zu gelangen.


Alban Berg: »Mahler ist ein Spätstil jenes höchsten Ranges zuteil geworden, der über die Dignität eines Komponisten entscheidet.«


Das erste Werk dieser Phase ist >Das Lied von der Erde<, dessen sechs Gesänge er der von Hans Bethge geschriebenen Sammlung >Die chinesische Flöte< entnahm.


Nach seinem Entschluss die Stellung des Hoftheater-Direktors zu kündigen, nimmt er das Angebot der Metropolitan Opera Company mit einem Vierjahresvertrag an und dirigiert 1908 unter anderem >Fidelio<, >Don Giovanni<, >Tristan und Isolde<, >Die Walküre<. 65 Konzerte soll er im Winter 1910/11 dirigieren, davon viele außerhalb New Yorks. Das 48. Konzert dieser Saison, am 21. Februar 1911, ist sein letztes. Mit hohem Fieber dirigiert er Busonis >Berceuse élégique<. Die febrile Streptokokken Endokarditis zwingt ihn aufzuhören und auf Anraten des befreundeten Arztes Dr. Fraenkel in Paris einen Bakteriologen aufzusuchen. Nur der Arzt weiß, dass es zu spät ist Mahler zu retten. Am 18. Mai 1911 stirbt Gustav Mahler gegen Mitternacht.


»Statt viele Worte zu machen, täte ich vielleicht am besten, einfach zu sagen: Ich glaube fest und unerschütterlich daran, dass Gustav Mahler einer der größten Menschen und Künstler war. Denn es gibt ja doch nur zwei Möglichkeiten, jemanden von einem Künstler zu überzeugen, die erste und bessere: das Werk vorzuführen, die zweite, die zu benutzen ich gezwungen bin: seinen Glauben an dieses Werk auf andere zu übertragen,« so begann Arnold Schönberg seine Gedenkrede, die er 1913, zwei Jahre nach dem Tode Mahlers, in Prag hielt.


…


Was an Mahlers Instrumentation in erster Linie auffallen muss, ist die fast beispiellose Sachlichkeit, die nur das hinschreibt, was unbedingt nötig ist. Sein Klang entsteht nie durch ornamentale Zutaten, durch Beiwerk, das nur als Schmuck aufgesetzt wird. Sondern: wo es rauscht, da rauschen die Themen; da haben die Themen solche Gestalt und so viele Noten, dass sofort klar wird, wie nicht das Rauschen der Zweck dieser Stelle, sondern ihre Form und ihr Inhalt ist. Wo es ächzt und stöhnt, da ächzen und stöhnen die Themen und Harmonien; wo es aber kracht, da stoßen Baukolosse hart aneinander; die Architektur kracht; die architektonischen Spannung- und Druckverhältnisse revoltieren. Aber zum Schönsten gehören die zarten, duftigen Klänge …


Schönberg fordert inständig die Hörer seiner Prager Rede auf, indem von Mahler formulierten Satz »Meine Werke sind ein Antizipando des kommenden Lebens« diese Zukunft zu suchen: »Aber wir müssen noch weiter kämpfen, da uns die Zehnte noch nicht gesagt wurde.«


Ernst Křenek führte 1924 zwei bearbeitete Sätze der >Zehnten< auf. 1961 trat der englische Musikwissenschaftler Deryck Cook mit einer vollständigen Rekonstruktion des Werkes in fünf Sätzen an die Öffentlichkeit. Sie wird von der Mahler-Forschung abgelehnt. Leonard Bernstein setzte der Suche nach den Geheimnissen der >Zehnten< ein Ende. Sie wird mit einer Adagio und fünf weiteren Sätzen aus den >Kinderliedern< in seiner Gesamteinspielung aller Mahler-Symphonien aufgenommen.


Als „Nichtarier“ wurde Mahler in Österreich und Deutschland während des aufblühenden Antisemitismus erst indirekt, dann aber in offensiver und kränkender Weise verpönt. Die zerstörerischen Weltkriege hat der Komponist von >Das Trinklied vom Jammer der Erde< nicht erlebt.


Dass Mahler bis zu seiner Wiederentdeckung durch Leonard Bernstein vor allem in Konzertführern überlebt hat, lag natürlich an dem Verbot seiner Musik durch die Deutschen im Dritten Reich, die während des Krieges halb Europa besetzt hielten und dadurch bestimmen konnten, was zwischen Paris und Warschau, zwischen Berlin, Wien und Amsterdam gespielt werden durfte und was nicht. Die Reichshauptstadt hatte damit nicht nur die Nachbarstaaten judenfrei gemacht, sondern gleichzeitig ihre Musik und Kultur eliminiert. Die führenden Orchester Europas waren mundtot gemacht und zu resignierendem Schweigen verurteilt worden. Nach dem Krieg und der Befreiung Europas von der Deutschen Naziherrschaft begann leise die lange unterdrückte Musik von Mahler, aber auch von Bruch und Mendelsohn und anderen „Verbotenen“ wie eine verstohlene Frühlingsbrise nach einem unerträglichen kalten Winter wieder zu wehen: der Befreiungswind, der Hass und Feindseligkeit beiseite blies. Der Himmel hellte sich auf, es gab Zeichen der Veränderung, die Mahlers Schaffen allmählich wieder konzertfähig machten. Aber im Schatten dieses erneuernden Windes standen die dogmatischen Neinsager, die bis heute mit Erfolg und Triumph ihre antisemitische Gesinnung mit enormem Aufwand und großer Unterstützung der Wagner‘schen Musikfestivals kundgeben.


Leonard Bernstein, der große Stardirigent und Komponist unter anderem der >West Side Story<, nimmt den Thron unter den Mahlerinterpreten ein. Von Mahlers Leben und Schaffenswerk überzeugt, von seiner erneuernden Musik beflügelt, von seiner frommen pazifistischen Weltanschauung inspiriert, dirigierte Bernstein Mahlers gesamte Symphonien derart enthusiastisch, dass man sich allerorts in der Welt wieder mit der neuen Musik anfreunden konnte, und mit Begeisterung bis heute bewundern kann.


Leonard Bernstein schreibt: »Gustav Mahler gilt heute als einer der einflussreichsten und bedeutendsten Komponisten, der über der magischen Grenze steht, die das 19te vom 20sten Jahrhundert trennt!«


1912 schreibt Alban Berg an seine Frau: »Ich habe wieder einmal die 9. Symphonie Mahlers durchgespielt. Der erste Satz ist das Allerherrlichste, was Mahler geschrieben hat. Es ist der Ausdruck einer unerhörten Liebe zu dieser Erde, die Sehnsucht im Frieden auf ihr zu leben, sie, die Natur, noch auszugenießen bis in ihre tiefsten Tiefen – bevor der Tod kommt. Denn er kommt unaufhaltsam. Der ganze Satz ist auf die Todesahnung gestellt. Immer wieder meldet sie sich … am stärksten natürlich bei der ungeheuren Stelle, wo diese Todesahnung Gewissheit wird, wo mitten in die „höchste Kraft“ schmerzvollster Lebenslust, „mit höchster Gewalt“ der Tod sich anmeldet – dazu das schauerliche Bratschen- und Geigensolo und diese ritterlichen Klänge: der Tod in der Rüstung. Dagegen gibt’s kein Auflehnen mehr …«


»Da war ein Mann, der kannte keinen trivialen Augenblick, der dachte keinen Gedanken und sprach kein Wort, die Verrat an seiner Seele bedeutet hätten, und ich möchte hinzufügen, dass ich in den siebzehn Jahren der Freundschaft mit Mahler ihn nie anders als auf der Höhe seines hohen Wesens gefunden habe.«


Bruno Walter




Grinzing – Wien


Das Krankenzimmer ist zu klein für die Blumengaben und Kränze. Es empfängt das Tageslicht durch ein schmales, vergittertes Fenster. Es verbreitet zunächst eine beruhigende Atmosphäre, die von den Blumen und einigen Büchern auf dem Nachttisch ausgeht. Mahlers Zimmer ist still, es beherbergt den großen Komponisten seiner Zeit mit kollektiven Erschütterungen, der sich im Grunde mit >Das Lied von der Erde< schon nicht mehr irdisch fühlt. Die Luft riecht nach Rosen, Jasmin und Zweigen saftiger Zypressen im Mai. Das Zimmer, wie jedes Krankenzimmer in einer Klinik, ist unpersönlich weiß, ein Sessel und zwei Stühle sind dunkelblau. Die Farben Blau und Weiß fordern einander auf mystische Weise heraus. Das Tageslicht fällt über sie und zwischen den beiden Farben entsteht eine wehmutsvolle Harmonie. Man entdeckt auf dem kleinen Tisch Bücher großer Dichter und Philosophen: Nietzsche, von Hartmann und >Die Dämonen< von Dostojewski. Eine gehäkelte weiße Decke auf dem Tischchen stellt die Kreuzigung des Herrn Jesus dar, umrankt von Dornenzweigen. Jeder Kranke und Sterbende soll daran erinnert werden, dass er in der Obhut des Herrn nicht alleine stirbt.


Der todgeweihte Gustav Mahler ist am 12. Mai 1911 von Paris nach Wien zurückgekehrt. Was wird nun aus einem Patienten mit einer unbesiegbaren Morbidität? Wie verläuft eine Streptokokken-Endokarditis mit schwerwiegender Schädigung der Mitral-, Trikuspidal-, womöglich auch Aortenklappe? Die linke Herzkammer kann das Blut kaum in die Adern pumpen. Die Lunge schafft es nicht den nötigen Sauerstoffbedarf zu decken. Eine systolisch-diastolische Herzinsuffizienz droht sich von Stunde zu Stunde zu einem Multiorganversagen zuzuspitzen. Aber der Patient möchte lesen. Die Hoffnung stirbt zuletzt: das Hirn funktioniert und der Kopf fantasiert. Mahler macht sich keine falschen Hoffnungen – nicht mehr. Er fühlt sich schon im Elysium unter der Obhut von Beethoven und Mozart. Einer seiner Gedanken: Was wird aus dem jungen Schönberg? Ich habe eine solche Erfahrung – im Sterbebett zu liegen und nichts tun zu können – noch nie gemacht! Kann ein Wunder geschehen, ich stehe morgen auf, bin geheilt? Alles gab ich weg, all mein Hab und Gut: Nichts bleibt mir zurück als die Hoffnung! Ich weiß nicht einmal, was die Hoffnung in dieser meiner Situation bedeuten soll – eine Droge gegen meinen unermesslichen Schmerz, für die Lähmung der sensiblen Nerven, die die Wahrheit des unüberwindbaren Todes verkünden? Diese Hoffnung ist der schlimmste Feind des Menschen; sie verlängert nur das Leid! Ich habe schon längst den Kampf aufgegeben, ich bin nie ein Krieger, schon gar nicht ein Sieger gewesen; auch jetzt nicht, hier im Sterbebett. Und die Ärzte, sie sind verzweifelt. Zwar stimmt es, dass sie gelegentlich in der Behandlung bestimmter Formen von Krankheiten Erfolg haben und sie „heilen“ etwa psychische Störungen, deren Ursache sie kennen, wie das Delir bei einer Meningitis oder eine Paranoia im Tertiärstadium der Syphilis oder die Psychose bei einer Bleivergiftung, deren seelische Verfassung ihr Leben genauso oder mehr bedroht als eine organische Manifestation. Krankheiten, wie meine, deren Ursache zwar den Medizinern bekannt ist, die sie aber nicht bekämpfen können, weil ihnen keine Gegenmittel zur Verfügung stehen, bei denen die Ärzte weder die Ursache noch eine Therapie kennen, sind immer tödlich. Mein Leben ist in Gefahr! Meine Feinde heißen: Streptokokken. Ein Mittel gegen sie gibt es nicht! Noch nicht, so lange ich lebe! Was soll ich tun? Was kann ich tun? Die Melancholiker hungern sich zu Tode oder bringen sich um, wie mein geliebter Bruder Otto. Maniker überspannen sich oft bis zur tödlichen Erschöpfung. Und ich? Ich bin diesen heimtückischen Erregern ausgeliefert, kenne keinen Ausweg! Wenn mein Herz aufhört zu schlagen, aber erst dann, verlasse ich die Szene. Der Vorhang fällt und es wird dunkel, das Drama kann beginnen.




Transzendenz


In der Nacht vom 12. Mai 1911 im Rausch der febrilen Temperaturen und unter dem Einfluss von Morphium verlässt sein Geist das Krankenzimmer, überschreitet die Grenzen des sinnlich Erfahrbaren, inszeniert ein fantastisches Gebilde aus Träumen und Erinnerungen. Er kehrt in seine Kindheit- und Jugendzeit zurück, lässt sein Leben Revue passieren. Doch der Film dieses Melodramas hat Risse und viele tiefe und hohe, aber auch dunkle Szenen.


Mahler wirft den Kopf hin und her, will die morbiden Gedanken abschütteln. Wo kommen sie bloß her? Entstammen sie dem Gespräch mit Freud über seine Mutter oder Alma? Nein, Freud hatte ihm diese Gedanken nicht eingegeben, allenfalls freigesetzt; sie waren immer schon da. Er hat sie alle erfahren und erlebt. Er verdrängte, er ignorierte sie oder wollte sie nicht ernst nehmen. Freud hatte recht: »Man drängt sich unter beständiger Überwindung von Widerstand in innere Schichten ein, […] prüft, bis wie weit man mit seinen gegenwärtigen Mitteln und seiner gewonnen Kenntnis vordringen kann […] und gelangt, indem man einem Erinnerungsfaszikel nachgeht, diesmal auf einen Nebenweg, der schließlich doch wieder einmündet. Endlich kommt man auf solche Art so weit, dass man das schichtweise Arbeiten verlassen und auf einem Hauptweg direkt zum Kern der pathogenen Organisation vordringen kann. Damit ist der Kampf gewonnen, aber noch nicht beendet. Man muss die anderen Fäden nachholen, das Material erschöpfen; jetzt hilft der Kranke energisch mit, sein Widerstand ist meist schon gebrochen«.


Doch an Schlaf ist in dieser Nacht, wie so oft in seinem Leben, nicht mehr zu denken. Er liegt wach und lauscht Almas tiefem, gleichmäßigem Atem. Alles schläft: die Töchter Maria und Anna – alle außer ihm. Er hält Wache. Ihm, der am schwersten arbeitet und den Schlaf am dringendsten benötigt, fällt alles ein, was er in seinem Lebenskampf durchmachte und immer wieder bezeugt jeder Takt seiner Musik ebenso wie die nie erlahmende Verehrung für Dostojewski, dessen Anklage: »Wie kann ich denn glücklich sein, wenn irgendwo ein anderes Geschöpf noch leidet?«


Mahler liebt die Menschen, umso mehr liebt er seine Familie. Er liebt die Natur, seine Musik ist immer und überall naturlaut. Die Natur als Ganzes nicht nur die Idylle von Wald, Wiesenlandschaften, Blumen und Tieren, sondern seine Ehrfurcht gilt dem Ungebärdigen, Wilden, schmerzlich Großen der Schöpfung. Er versetzt sich in seine ethisch romantisch, ja mystisch ungeschminkte Innenwelt: Ach, bitte pack‘ doch diesen zarten kalten Blick weg, Alma! Meinst du nicht, dass ich im täglichen Leben Tage, Wochen, Monate und Jahre noch genug davon kriegen werde? Gönn‘ mir eine Verschnaufpause. Versetz dich in meine Situation. Würdest du deiner Liebe entsagen, graziös von der Szene verschwinden, Ziegenhirt werden und tagein tagaus traurig tröstliche Musik auf deiner Panflöte spielen, dieweil deine sorglosen Herden die saftigen Grasbüschel mampfen? Das tust du doch nicht. Hast du nie getan. Hast du die göttliche Pastorale von Beethoven gehört? Kannst du überhaupt lieben? Mich, deine, unsere Kinder und überhaupt? Alma, meine Göttin! Wo bleiben deine Emotionen? Die Sentimentalität, Lamoranz und Illusionen? Ein Mensch ohne solche Charakterzüge kann nicht musizieren, geschweige denn komponieren.


Chimären fallen über ihn her. Wie lebt man mit einer Frau, die lieber, nein am liebsten, vergewaltigt werden will als geliebt zu werden? Das sind doch deine Fantasien: Mich dürstet nach Vergewaltigung – wer immer es auch sei!


»Lass sie in Ruhe! Das darfst du ihr nicht antun!« Als Junge war ich ungewollt Zeuge einer brutalen Liebesszene zwischen dem Sohn des Hauses, wo ich als Prager Gymnasiast in Pension lebte, und einem Stubenmädchen. Ich wollte dem Mädchen sogar helfend beispringen und verstand nicht, dass meine Hilfe brüsk zurückgewiesen wurde. Seither scheint Liebe für mich untrennbar mit Gewalt, Leid und Schmerz verbunden zu sein. Bin ich naiv, weltfremd oder gar ein Mönch?


Dann die ergreifende Sache in Tobelbad, die mich sehr hart traf als ich durch puren Zufall erfuhr, dass Alma mich betrügt. Alma hatte während einer Kur in Tobelbad den jungen aufstrebenden und ehrgeizigen Walter Gropius kennengelernt. Der gut aussehende, große, in den Augen von Alma heldenhafte Preuße aus Berlin hatte nicht nur ihr Herz, vielmehr ihren Verstand überwältigt. Die Vorstellung Alma und Gropius verschlungen im Rausch der Leidenschaften, wie einst mit ihm, frisst sich wie Säure in Mahlers Seele. »Habe ich Alma verloren?«, dachte ich, »Wie leichtsinnig von mir, Alma allein in die Kur zu schicken!« Ich war verzweifelt, bewahrte aber die Fassung.


Er erinnert sich, als er am 7. November 1901 auf einer Abendgesellschaft im Salon der Berta Zuckerkandel die 22jährige Alma, die blendende Schönheit, das schönste Mädchen Wiens kennenlernte. Und dann der makabre Satz bei der offiziellen Verlobung Ende Dezember 1901: »Du hast von nun an nur einen Beruf – mich glücklich zu machen!« Hat Alma, die gefeierte Schönheit aus sehr guter und wohlhabender Familie den 41jährigen Untersetzten und Introvertierten überhaupt verstanden und ernstgenommen? Kann eine junge Frau mit solch‘ eruptivem Drang nach Eroberungen überhaupt verstehen? Ich bin zu alt für sie, für ihre unstillbaren Begierden und Leidenschaften. Dann das Gespräch mit Freud, das mich sehr überraschte. Wie Freud 1910 in einem eingehenden Gespräch mit mir verkündete: »Ich kenne ihre Frau. Sie liebte ihren Vater und kann nur den Typus suchen und lieben. Ihr Alter, das Sie so fürchten, ist gerade das, was Sie für Ihre Frau anziehend macht.«


>Aber Herr Professor Freud, ich sehnte mich nach dem starken Mann, der mich beherrscht, unterwirft und überwältigt.<


>Erzählen Sie mir von jenem starken Mann!< Freud hängt nach einer Pause nach: >Haben Sie nach einem zweiten Vater gesucht, Frau Mahler?<


Alma erzählt: >Ich näherte mich meinem dreizehnten Lebensjahr, als mein Vater in einem Urlaub mit der ganzen Familie auf Sylt an den Folgen einer verschleppten Blinddarmentzündung verstarb. Der Tod meines Vaters wurde für mich Anlass zu ewiger Liebe zu ihm und verstärkte meine Willenskraft mich in der Gesellschaft durchzusetzen. Ich wollte Trauer tragen und niedergeschlagen sein; ich war gegen Ende des Jahres 1892 und die folgenden Wintermonate sehr einsam, ein düsteres Jahr, ich war heimatlos, ich war gewohnt gewesen, ihm alles zu seinem Gefallen zu tun, meine ganze Eitelkeit und Ehrsucht hatte als einzige Befriedigung den Blick seiner verstehenden Augen gehabt! Verschärft wurde das Gefühl der Verlorenheit und Einsamkeit durch die Ehe meiner Mutter, Anna Schindler, fünf Jahre nach dem Tod meines Vaters mit seinem ewigen Schüler Carl Moll. Das ganze Haus des großen Künstlers Schindler verlor Vergangenheit und Zukunft aus den Augen und ich fühlte voller Lust, wie ich in meinem achtzehnten Lebensjahr eine Frau wurde. Mein Körper, mein Gesicht formten sich unter einer unsichtbaren Hand. Meine Augen strahlten mehr Feuer als Wärme, und die langen Wimpern verliehen ihnen etwas Verführerisches, Listiges und Verschwiegenes. Ich betrachtete mich immer wieder im Spiegel wie eine Schauspielerin, die sich für ihre Hauptrolle die Mimik zu formen sucht. Der Blick kam aus tiefblauer, doch träumerischer Seele. Mein Mund war sanft mit wulstigen Lippen gestaltet, nach meiner Unerfahrenheit auf nichts als auf das Glück bedacht. Ich war schön geformt. Der Rahmen meines Spiegels fasste genau meine wohlproportionierten Brüste. Mein Leib war schön erfunden, wohlgeraten seine Formen, und ich war beglückt, wenn ich ihn betrachtete. Bald erschien ich als eine der »Verheißungen« der Wiener Gesellschaft, wo ich mich durch meine Schönheit, meine Herkunft und dem Namen Schindler manchem Verlangen zuwandte. Diese neuen Gelegenheiten stellten sich genau fünf Jahre nach dem Fortgang meines Vaters ein, der das Geschick einer so ungestüm heranwachsenden jungen Person hätte im Auge behalten können; Carl Moll, der Stiefvater, war entschlossen mit allen Mitteln zu versuchen, mich zu überwachen. Die Ehre seiner mit Anna Schindler, meiner Mutter, verdrießlichen Familie wähnte sich bereits durch erotisierende Regung meines Wesens bedroht. Das allzu schöne und vor allem sehr selbstbewusste Mädchen beunruhigte den streng konservativen, auf Moral und Disziplin bedachte Carl Moll. Von nun an musste ich, wenn ich eine Gesellschaft betrat, die passende, auf Keuschheit und Moral bedachte Konfektion tragen; Wenn ich mich schlafenlegte, den Schlüssel meines Zimmers meiner Mutter übergeben, die die Tür von außen abschloss und den Schlüssel meinem Stiefvater aushändigte. Ich war gefangen in einem goldenen Käfig, Herr Professor! Können Sie sich vorstellen wie solch rigoroses Verhalten der Eltern mich und meine Seele umwälzten? Ich hatte Angst, zu schön zu sein und wollte doch erfahren, warum man mich zu Keuschheit und frommen Menschen zwang, wenn ich weder vom ernsten noch vom trivialen Leben eine Ahnung hatte.<


>Was störte Sie an ihrem neuen Vater, Frau Mahler?<


>Dass er an mir herumzog. Er sah aus wie ein mittelalterlicher holzgeschnitzter heiliger Joseph, war ein Alt-Bilder-Monomane und störte meine Kreise in der aufdringlichsten Weise. Als im Sommer 1899 meine Mutter diesem ungeliebten Stiefvater eine Tochter namens Maria gebar, war mein Schock komplett. Seitdem die Kleine auf der Welt ist, waren wir zwei Familien: Carl, Mama und das Kind, Gretel und ich. Mein Papa war gestorben, keiner denkt mehr daran, nur ich bleibe meiner Liebe treu, nur ich werde ihn über alles lieben, solange ich lebe. Ich war wohl die einzige, die daran gedacht hat. Na, freilich, ich glaube, nie hat jemand Papa lieber gehabt als ich.<


>Haben Sie nach einem zweiten Vater gesucht, Frau Mahler?<


>Ich weiß es nicht. Max Burckhard, der unkonventionelle Burgtheaterdirektor hat mich doch vielleicht verstanden. Auch der Architekt Joseph Maria Olbrich, der Erbauer der Wiener Secessionsgebäude, verkörperte die Eigenschaften, die mir imponierten: Eitelkeit, Stolz, eiserner Willen. Ich hätte ihn sofort geheiratet.<


>Warum taten Sie es denn nicht? Waren Sie zu jung und unerfahren für ihn?<


>Ich weiß es nicht, das ist das Fatale! Man verliebt sich heiß und innig in einen, mit dem man Herzens gern leben will und er will einfach nicht! Und erst dann kommt der furchtbar nervöse, wilde Kerl namens Gustav Mahler, der mein Leben prägt. 1901, 7. November - ich habe Angst, zu erotisch zu wirken, bedecke mein Dekolletee. In einer Stunde beginnt die große Abendgesellschaft im Salon der Berta Zuckerkandel, meinem Eintritt in die Gesellschaft zu Ehren, weil ich mit 22 Jahren inzwischen eine leuchtende und von vielen begehrte junge Frau geworden war. Es wird herrlich sein, der Saal mit Blumen geschmückt, weder Stühle noch Türen mehr, die Kerzen des großen Kronleuchters werden alle brennen, ich werde bewundernswert schön und strahlend sein, »seht, da kommt sie«. Wie viele Verehrer werde ich während des ganzen Abends haben? Ich hoffe, Carl Moll wird mich ein wenig in Ruhe lassen. Ich liebe solche Gesellschaften. Ich liebe das Licht bei Nacht so sehr. Und die Menschen, die vergnügt, fröhlich und unternehmungslustig sind. Der stille und etwas reservierte Mann steht im Rampenlicht umgeben von vielen Frauen. Sie himmeln ihn alle an. Den großen Dirigenten und Komponisten Gustav Mahler. Aber, aber, welche Dummheit, meine Liebe! Der Hofoperndirektor ist über vierzig Jahre alt. Er ist zum Katholizismus übergetreten. Also kein Jude mehr! Er ist ein einsamer Mann; Asket und scheu und so unbeholfen.<


>Dann war Ihnen Agnes Dei (Gottes Lamm) erschienen, Sie mussten nur zugreifen!<


>Aber in welcher Hinsicht, wenn ich bitten darf, Herr Professor Freud?<


>Er ist ein älterer Herr, berühmt und scheu! Eine Vaterfigur und gut zu beherrschen.<


Alma schweigt für eine Weile. Dann >Man behauptet überall er lebt mit seiner Schwester. Und ich, bin ich nicht schöner, jünger und attraktiver? Ich sehe doch, wie er mich ansieht. Gustav Mahler ähnelt meinem Vater. Lächerlich! Mahler und Schindler. Ich bin unerfahren. Ich bin rein. Ich bin kein Engel, aber auch keine Prima Donna, die vom Teufel geführt wird. Warum kann ich ihn nicht glücklich machen? Er sieht sehr einsam aus. Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt. Die Leute der Wiener Gesellschaft bewundern mich. Er hat mich lange mit sanften Augen angesehen. Er hat gelächelt. Er ist so gütig. Ich merke wie viele mich ansehen und bewundern. Und so viele reizende junge und jüngere unter ihnen. Sie können mir gestohlen bleiben. Ich werde Sie bei den Haaren nehmen, wenn es mir passt. Hinter meinem Fächer, beobachte ich die Männer, wie die Frauen in Mailand und Paris. Gustav Mahler, ich glaube du bist mein Retter aus der trostlosen Isolation. Und ich, ich werde dich glücklich machen. Glauben Sie mir, Dr. Freud, ich liebe ihn. So hat alles begonnen und als wir am 9. März 1902 heirateten, dachte ich, ich werde die glücklichste Frau auf der Welt. Glauben und Wissen. Schein und Sein. Dann die Geburt unserer Tochter Maria Anna, genannt Putzi, am 3. November 1902. Ich weiß nicht mehr, so glücklich war ich nicht.<


>Warum nicht, Frau Mahler?<


>Ich hatte in Mahlers Händen Wachs zu sein, freundete mich allmählich mit dem Komponierverbot an. Mein einziger Wunsch war der, ihn glücklich zu machen. Dann die Geburt von Anna Justina, genannt Gucki. Ich bin seither unglücklich, unbefriedigt und frustriert. Dazu noch mein Leben mit einem verzweifelten Gustav Mahler. Es ist wahr, ich verlange zu viel, es liegt nicht nur in der Krise, die wir durchziehen, es liegt in mir. Ich bin schwer zu befriedigen.<


>In welcher Beziehung?<


>Herr Professor, bin ich frigide? Leide ich an einer Sexualneurose? Bin ich abartig, nur auf Befriedigung meiner Bedürfnisse konzentriert? Aber ich will ihn doch glücklich machen.<


>Ich kenne Ihren Mann. Er liebte seine Mutter, hat in jeder Frau deren Typus gesucht. Seine Mutter war vergrämt und leidend, dies wollte er unbewusst auch von Ihnen!<


Ja, ja. Der gute Freud musste alles im Detail erfahren, bevor er sein Urteil ausspricht.


Mahler wendet sich, er ist überwältigt von der Szene, sein Herz rast zum Zerspringen als er Almas Brust, im durchsichtigen Seidennachthemd beim tiefen Einatmen vibrieren sieht. So sanft wie möglich nähert er sich ihr, berührt sie. Dann packt er sie bei den Handgelenken, reißt ihre Arme in die Höhe, schiebt ihr Nachthemd hoch, drückt mit den Knien ihre Schenkel auseinander, umfängt ihre Gesäßbacken und hebt sie sich entgegen. Er ist im Begriff seine Hose herunter zu ziehen, aber wie immer muss er aufgeben, denn seine Manneskraft spielt bei spontanem Verlangen nicht mit. Alma, ein Vesuv von sexuellem Verlangen, dieses Feuer zu löschen, ist ein schweres Unterfangen. Er richtet sich wieder auf, zerschlagen, mutlos. Warum gerade ich? Er denkt ungewollt an seine Mutter. Er wünschte Alma von Anbeginn mit ihrem zweiten Vornamen >Maria< anzureden, seine Mutter hieß Maria. Ach, wenn Alma, Venus der Leidenschaft und Erotik, nicht so makellos und verführerisch wäre, anstatt erotische mehr Leidenszüge in ihrem Gesicht hätte. Ach liebe Mutter, was musstest du alles ertragen? Mit vierzehn Schwangerschaften kann eine Frau nicht mehr erotisch und verführerisch sein. Wenn einige Kinder kurz nach der Geburt sterben, muss sie alles erdulden, ertragen. Und dann der Freitod meines Lieblingsbruders Otto mit zweiundzwanzig.


Die Inszenierung geht weiter, er muss nur den Kopf nicht so oft hin und her schaukeln. Er beobachtet Alma mit penibler Aufmerksamkeit und lauscht ihrem sanften Schnarchen mit einem Lächeln im Mundwinkel. Was würde sie denken und von einem, wie von mir halten, wohl nicht viel: >Gustav warum quälst du dich, es liegt nicht an dir und deiner Potenz! Es liegt in mir. Ich bin schwer zu erobern<. Dieses Lächeln im Schlaf macht ihm zu schaffen. Warum habe ich dich fliegfrohen, farbfrohen Vogel an mich gekettet und im goldenen Käfig eingesperrt? Dann und wann höre ich eine von vielen ignoranten Erklärungen: »Ich weiß, dass der Mann in der Welt draußen das Pfauenrad zu schlagen hat, während er sich zu Haus >ausruhen< will. Das ist das Los der Frau. Aber nicht die meine.«


Du fühlst dich sexuell unbefriedigt, frustriert mit einem Abstraktum an deiner Seite. Ich weiß, allein der Begriff >Abstraktum< sagt doch alles.




Mahler sucht seine künstlerische Identität


Es regnet, tränkt die Weinberge, an denen er immer wieder gerne vorbei spaziert. Er kann noch wahrnehmen, die eigenartige feuchte Luft dringt auch in die brennende Lunge Gustav Mahlers, der in Todesfantasien liegt. Das Zimmer ist düster. Dunkelheit fällt von oben herab. Der starke Platzregen tritt in Rieselbächen aus den Dachrinnen. Gustav Mahler fiebert und friert mit geschlossenen Augen. Da er nicht schlafen will, kann, versucht er die Bilder aus den Szenen seines Lebens zu entschleiern, die ihm den Genuss eines glücklichen Lebens verdarben.


Was ist mit den Menschen los? Woher kommt dieser zunehmende Antisemitismus. Die neuentflammte deutschnationale Stimmung in Österreich und Deutschland. Vor allem die Deutschen mit ihrem Rassenwahn, welche die Österreicher aufstacheln, sie sollten gegen die jüdische Gefahr der Welteroberung vorgehen, gegen Kapitaljuden, Goldschmiedejuden, Künstlerjuden, Musikerjuden, Judenpresse und Intellektuelle. Als ob die Österreicher es nötig hätten, belehrt zu werden. Jede Einrichtung, selbst der Kindergarten ist ein Hort des Judenhasses. Handwerkerbetriebe, Unternehmer und Geschäftsleute sind schon lange dabei ihre arische Rasse vor der jüdischen Gefahr zu immunisieren. Schulen, Hochschulen und Universitäten sind bereits geimpft. Juden, da >ehrlos geboren<, haben kein Recht auf Satisfaktion durch Duelle. Verunglimpfungen von jüdischen Gelehrten, Ärzten und Musikern sind mir noch nicht zu Ohren gekommen, doch hin und wieder höre ich, der große Wagner mag die reinrassigen Musiker. Juden dürfen bei ihm nicht spielen. Gustav Mahler ist ein guter Dirigent und Komponist, aber er ist und bleibt Jude, sagen die Musikliebhaber mit vorgehaltener Hand beim Verlassen des Konzertsaals.


Ich weiß nicht, wie Beethoven und Mozart auf solchen Rassenwahn reagiert hätten, wenn sie in dieser unserer, von Hass geprägter Zeit gelebt hätten. Ich bin traurig. Ich bin fassungslos.


»Opfere noch einmal alle Kleinigkeiten des gesellschaftlichen Lebens deiner Kunst! O Gott über alles!« Beethoven.


Wie alle Künste, hat sich auch die Musik im Laufe ihrer Geschichte weiter entwickelt. Man unterscheidet drei Gruppen in der Musikgeschichte, die im Banne Beethovens eine Weiterführung der Symphonie vollziehen:


Die mitteldeutsche romantische Gruppe wird geführt von Felix Mendelssohn-Bartholdy, Robert Schumann und Johannes Brahms. Die Programmsymphoniker sind Hector Berlioz, Franz Liszt und Richard Strauß und die Österreichische Gruppe – Franz Schubert (der Herold dieser Gruppe), Anton Bruckner (stärkste Elementarkraft) und ich, Gustav Mahler, soll der Vollbringer oder Vollender sein! Bin ich der? Habe ich etwas vollbracht?


Zurück im Trümmerhaufen der Lebenskarriere und im existenziellen Kampf um seine Würde, betrachtet Mahler seine schlafende Frau. Alma, du betrügst mich mit Gropius, gerissen und ohne Gewissensbisse. Nur zufällig las ich einen Brief von ihm, der >versehentlich< an mich adressiert war. Ich bin verzweifelt, suche nach einem Weg, um mit dieser Schmach fertig zu werden. Warum quälst du uns, du hast doch frei zu entscheiden, wenn dich nichts mehr an uns hält, wenn du dich nach einem starken Bullen sehnst. Den Nebenbuhler will und kann ich nicht spielen, den Charakter habe ich nicht. Ich schrieb dir doch immer wieder Liebesbriefe, unter anderem in einem Brief vom 12. Dezember 1901: »Ich möchte Dir Ehre machen« und heute machst du mir mit deiner Liebschaft Schande. Auch sie, Oskar Kokoschka, Walter Gropius und Franz Werfel, opfern die Früchte ihrer schöpferischen Arbeit einer Frau, die nicht nur von der Kunst, vielmehr von Sex besessen ist. Manchmal sehe ich in deinem Engelsgesicht nicht die Frau, die ich als gute Kameradin wünschte, sondern den Moloch – das ist laut der Bibel der Gott der Bösen, der Gott der Kanaaniter, Ammoniter, der Götze, dem man Menschen schlachtet. Ich wünschte, diese deine verführerische Schönheit, deine exhibitionistische Erotik würde ein für alle Mal verschwunden sein. Wenn du doch plötzlich durch irgendeine Krankheit entstellt werden würdest, Pocken oder eine andere Krankheit, die mit Narben dein Engelsgesicht verändert, Blatternarben – dann erst, wenn du niemand anderem gefallen würdest, dann erst könnte ich dir zeigen, wie sehr ich dich liebe. Ich habe dich, das schöne, wohlbehütete Mädchen aus guter Familie und, trotz aller Bedenken meiner und auch deiner Familie und Freunde auserwählt. Am 9. März 1902 haben wir in der Wiener Karlskirche geheiratet. Und meine liebe Schwester Justine, die sich bis dato um mein Wohlbefinden und den Haushalt gekümmert hat, heiratete am Tag danach den Wiener Konzertmeister Arnold Rosé. Im Nachhinein denke ich, sie hätte mich sonst nie verlassen, denn sie kannten sich schon lange. Sie liebte mich wahrlich wie meine Mutter. Justine war, wie viele Frauen misstrauisch und eifersüchtig gegen jede andere Frau an meiner Seite, vor allem gegen dich, Alma. Auch meine liebe Freundin, die Sängerin Anna von Mildenburg, war Justine nicht willkommen.


Er betrachtet Alma im Dämmerlicht: Die Konturen sind glatt wie Elfenbein. Die vollen Lippen, die fein modellierten Wangenknochen, die vollstreckte Harmonie der Nase zwischen den Brauen bis hin zu den Augen, die zu den Schläfen empor steigen. Lange Wimpern verleihen ihnen etwas Listiges und Verführerisches. Du bist eine Frau von faszinierender Ausstrahlung, groß und schön und von ungewöhnlicher Erotik und Anziehungskraft auf die Männer in jedem kultivierten Kreis. Du konntest die erste Liebesnacht mit mir nicht abwarten. Als ich dich in jener Nacht kläglich enttäuschte, sah ich das verachtende Lächeln in deinem Gesicht.


Beim Betrachten seiner schlummernden Frau, wird er vom Zerfall ihrer lebendigen Schönheit überwältigt. Er sieht ihre Züge altern, verwelken, faltig werden, die Haut ledrig spröde, wie sie schrumpft und von den Knochen abblättert. Selbst der makabre kahle Schädel sieht schön aus. Sein Blick wandert über den Hals, fällt auf die Rundungen der Brüste, dann über die Rippenbögen des Brustkorbes, und er muss an das ausgestellte Skelett in der Ordination von Dr. Fraenkel, seinem Freund und Arzt denken. Mahler sucht bei solch fatalen Gedanken einen Ausweg. Er wendet sich an seine Lieblingssymphonie Nr.9. Der erste Satz ist die allergöttlichste Verehrung, was ich als höchste Liebe zu dieser untreuen Erde empfinde, und meiner Sehnsucht im Frieden mit dir, meiner Göttin Alma auf dieser schönen Erde zu leben, sie, die Natur noch zu genießen bis in ihre tiefsten Geheimnisse, bevor der Tod kommt.


Und dann: Ach lieber Steiner, wie verträumt waren wir in Ferien auf den böhmischen Meierhöfen. Die Natur mit ihrer bunten Schönheit hatte auch den großen Beethoven, den göttlichen Komponisten, überwältigt, sonst wäre die Pastorale nie entstanden.


Mir bleibt auch die Sehnsucht danach:


»Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald,


Ich hörte die Vöglein singen,


Sie sangen so jung, sie sangen so alt,


die kleinen Waldvögelein in dem Wald,


wie gern hört ich sie singen.«


Dieses >Waldvögelein< aus >Des Knaben Wunderhorn< vertonte ich Jahre später, bevor ich dich, meine allerliebste Alma traf.


Dort auf dem böhmischen Gut Moravan traf ich auch Gustav Schwarz, der mir den Weg ans Wiener Konservatorium ermöglichte. Ich, der schüchterne kleine Junge aus Iglau, spielte ihm die schwierigsten Virtuosenstücke auf dem Klavier, und er fand an meinem „Talent“ sein überzeugtes Gefallen.


Mit starrem Blick auf seine schlafende Alma, erinnert er sich an einen Brief an seinen Freund Josef Steiner: Die höchste Glut der freudigsten Lebenskraft und die verzehrendste Todessehnsucht: beide thronen abwechselnd in meinem Herzen – eines weiß ich: so kann es nicht mehr fortgehen! Wenn mich der scheußliche Zwang unserer modernen Heuchelei und Lügenhaftigkeit bis zur Selbstentehrung getrieben hat, wenn der unzerreißbare Zusammenhang mit unseren Kunst- und Lebensverhältnissen imstande war, mir Ekel vor allem, was mir heilig ist, Kunst, Liebe, Religion, ins Herz zu schleudern, wo ist dann ein anderer Ausweg als Selbstvernichtung? Gewaltsam zerreiße ich die Bande, die mich an den eklen schalen Sumpf des Daseins ketten, mit der Kraft der Verzweiflung klammere ich mich an den Schmerz, meinem einzigen Tröster.


Immer noch findet Gustav Mahler keinen Schlaf. Sein Geist erhebt sich, schlüpft in den Schlafrock und begibt sich zum Fenster. Mit dem Blick auf den Wörthersee und das Komponierhäusl denkt er wieder an das Vergangene und die herrische, oft gewalttätige Natur des Vaters Bernhard und die zarte, zerbrechliche Mutter Marie. Sie waren wie Feuer und Wasser. Er robust und starrsinnig, sie sanft und einfühlsam. Sie war eine tapfere und leidgeprüfte Frau. Nicht weniger als fünf ihrer Kinder raffte der Ton in frühen Jahren hinweg. Das sechste, mein liebster Bruder, starb mit dreizehn Jahren. Tagelang bin ich am Krankenbett gesessen und habe ihm Geschichten erzählt. Das war das erste grausame Erlebnis, das mich bis heute begleitet. Er gibt den Takt der Jugendoper >Herzog Ernst von Schwaben< frei, damit die Nachwelt weiß, was er mit diesem Tod durchgemacht habe und bis heute mit mir trage. Dann wieder an den liebsten Freund Josef Steiner: Da ziehen die blassen Gestalten meines Lebens wie der Schatten längst vergangenen Glücks an mir vorüber…und dort steht der Leiermann, und hält in seiner dürren Hand den Hut hin. Und in den verstimmten Tönen hör‘ ich den Gruß Ernsts von Schwaben, und er kommt selbst hervor und breitet die Arme nach mir aus und wie ich hinsehe, ist’s mein armer Bruder…


Er muss an Hans Bethge denken. Was für ein seltsamer Mann! Was für eine weltoffene Persönlichkeit, ein Weltbürger und Kosmopolit, ein Dichter mit Sehnsucht nach dem Orient, nach Hafez, nach Omar Khayyam, den persischen Dichter und Philosophen, nach China und der chinesischen Flöte von Li Tais lyrischen Versen. Was für erregende Gespräche sie geführt hatten. Er ist jünger, mutiger und sehr eloquent. Als Bethge von mir und meinem Kummer erfuhr, sagte er: »Ernst und Maria, diese Ihre liebsten Menschen auf der Erde sind gestorben, aber nicht tot.


Was die Toten betrifft,


Gott wird sie wieder erwecken«.


Koran 5.6.36


Und ich antwortete:


»Fürchte Gott und halte seine Gebote;


Denn das gehört allen Menschen zu«.


Der Prediger Salomo 12.13


Er antwortete mit dem Psalter 139.14:


»Ich danke dir dafür,


dass ich wunderbar gemacht bin«.


Ich liebte solche Gespräche, ich fühle mich mit Bethge sehr wohl und geborgen. Wohin ist nur diese mystische Geborgenheit entschwunden? Wann verlässt mich dieses verfluchte Verloren sein, die hartnäckige Einsamkeit? Aber Hans Bethge kann mir bei meinem desolaten Nervenkostüm nicht helfen. Mein Herz ist gebrochen, und Dr. Fraenkel weiß kein Mittel dagegen. Dann kommt dieser Grobian Gropius der Bürgerschreck, der mit seiner Arbeitsweise nicht nur die Wiener, sondern die Welt der Malerei provoziert. Gegen seine Genialität habe ich nichts einzuwenden. Er gehört zu den Mitbegründern der modernen Architektur, Gründer des Bauhauses, sowohl in der Malerei als auch in seinem dramatischen Schaffen, lehnt er abstrakte Kunst ab: „Gegenstandslose Kunst ohne Gesicht ist lebensfeindlich und weltfeindlich. Der Mensch ist das Maß aller Dinge. Wer mit anderem Maß misst, misst falsch.“ Und ich sage: wer anderen die Frau verführt, entbehrt jeder Ehre, auch wenn er ein so großer Künstler ist.


… was soll ich von solchen verwirrenden Widersprüchen halten, Fräulein Schindler! Du warst schon als dreiundzwanzig Jährige zwischen Gut und Böse, Ethik und Trivialität, egozentrischen und selbstlosem Handeln stets hin- und hergerissen. Mal eine liebende, dann die berechnende Person. Mal sinnlich voll Liebe und Leidenschaft, dann frigide und prüde; mal voller Bewunderung für die Juden, mal extrem antisemitisch eingestellt. Aber treu bleibst du lebenslang deinem Vater, Jakob Schindler und Richard Wagner, dem Oberantisemit. In der Musik ist er im wahrsten Sinn des Wortes dein „Gott“. Vor seinem Bild legst du immer wieder weiße Rosen nieder, ohne sie mit Wasser zu tränken, wohl mit der Absicht: >Sie waren so schön, dass ich sie wert fand, vor seinem Bilde zu verwelken, vergehen.< Aber bei Friedrich Nietzsche irrst du dich gewaltig. Nietzsche war kein Antisemit. Nietzsche befand sich in der Einschätzung und Ortsbestimmung der Décadence im Dilemma. 1888 spiegelt sich auch in der Beurteilung seiner eigenen Décadence (und derjenigen des vom Freund zum Gegner gewordenen Richard Wagner). »Ich bin so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will sagen ein décadent: nur dass ich das begriff, nur dass ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in mir wehrte sich dagegen. Was mich am tiefsten beschäftigt hat, das ist in der That das Problem der décadence, - ich habe Gründe dazu gehabt […]. Hat man sich für die Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch die Moral, - man versteht, was sich unter ihrem heiligsten Namen und Wertformen versteckt: das verarmte Leben, der Welle zum Ende, die große Müdigkeit. Moral verneint das Leben… Zu einer solchen Aufgabe war mir eine Selbstdisciplin von Nöthen: - Partei zu nehmen gegen alles Kranke an mir, eingerechnet Wagner, eingerechnet Schopenhauer, eingerechnet die ganze moderne „Menschlichkeit“. Nietzsche wollte mit seiner >Zarathustra<-Dichtung die weltverändernde Aufgabe sehen, die er in seiner Frühschrift >Die Geburt der Tragödie< - wie er inzwischen längst glaubt: fälschlicherweise – Richard Wagner und seinem Musikdrama und damit der Kunst im eigentlichen Sinn zugetraut hatte. Allerdings geht es ihm nun um mehr als die Wiedergeburt eines tragischen Zeitalters, eben um die Schaffung des Übermenschen als dem Sinn der Erde.


Alma, ich glaube du suchst nicht unbedingt den tiefen Sinn dieser philosophischen Gedanken, du suchst deine Helden: Bismarck ist tot. So stirbt ein Held nach dem andern fort, und Ersatz kommt keiner. Du bleibst das Kind der pompösen Makart-Zeit, der dionysischen Philosophie Friedrich Nietzsches, der berauschenden Musik Richard Wagners.


Mahler schüttelt den Kopf, will die schwarzen Gedanken loswerden. Wo kommen sie bloß her, wenn nicht von der verlogenen und heuchlerischen modernen Gesellschaft Wiens, die mich bis zur Selbstentehrung und beschämender Konzession getrieben hat. Wo ist dann ein anderer Ausweg als die Selbstvernichtung? Gewaltsam zerreiße ich die Bande, die mich an den ekligen schalen Sumpf des Daseins ketten, mit der Kraft der Verzweiflung klammere ich mich an den Schmerz, meinen einzigen Tröster. Die Frage ist nicht, wie hartnäckig die Schmerzen sind, sondern wie lange ich sie noch ertrage! Entstammen diese ätzenden Gedanken dem Brief von Walter Gropius an Alma? Nein, Gropius hat mir diese Gedanken nicht eingegeben, er hat sie freigesetzt, sie waren immer schon da. Ich konnte sie bisher meisterhaft übermalen. Tatsache ist, dass Alma und Walter Gropius sich leidenschaftlich ineinander verliebten, und ich muss sehen, wie ich mit dieser Herausforderung fertig werde, wenn sie ihm schreibt: Wann wird die Zeit kommen, wo du nackt an meinem Leib liegst, wo uns nichts trennen kann – als höchstens der Schlaf? Oder Unser beider Vollendetes muss einen Halbgott erstehen lassen.


Nein sie alle, Mutter und Tochter, warten auf meinen Tod, sie pflegt mich, den todkranken Mann und versichert dem Geliebten die ewige Liebe: Ich will dich!! Aber du?? – du auch – mich? Und die liebe Schwiegermutter und ihr zweiter Ehemann Carl Moll unterstützen dieses Liebesverhältnis, >schließlich ist Gustav alt und todkrank, du musst an dich und deine Zukunft denken!<


Großartige Bücher hat Mahler in letzter Zeit gelesen. Jedes Buch von Dostojewski. Jedes Buch eine Bestandsaufnahme des Leiden und Sterbens. Jedes Buch eine Oase von Weisheiten, tragische aber vor allem wahrheitsnahe Gedanken. Ob Dostojewski und Nietzsche sich kannten? Denn Nietzsche, den ich auch als göttlichen Dichter und Philosoph schätze, fühlte sich auch jedem erdenklichen Sujet gewachsen, gleich, ob es sich um Musik, Kunst, Natur, Religion, Geschichte oder Politik handelte. Er schreibt: >Gedanken sind die Schatten unserer Empfindungen – immer dunkler, leerer, einfacher als diese<. Es stimmt mit meiner immer dunkler werdenden Stimmung überein. >Niemand stirbt jetzt an tödlichen Wahrheiten; es gibt zu viel Gegengifte.< Wo finde ich dieses Gegengift, das gegen die nackte Wahrheit wirkt? Wenn Alma mich betrügt, weder auf meine Kinder noch auf meine Ehre Rücksicht nimmt? Suche ich welches? Gibt es überhaupt ein Antidot gegen diese Schmach? Dann dieser Freud! Kaum sitze ich vor ihm, schon fängt er an vom Mutterkomplex zu reden »Herr Mahler, Sie haben doch vom Ödipus-Komplex gehört: Es ist nicht gleichgültig, an was sich ein Mensch aus seiner Kindheit zu erinnern glaubt; in der Regel sind hinter den von ihm selbst nicht verstandenen Erinnerungsresten unschätzbare Zeugnisse für die bedeutsamsten Züge seiner seelischen Entwicklung verborgen«. Freud war sich seiner Sache sehr sicher, denn er hatte Alma analysiert: »Ich kenne Ihre Frau. Sie liebte ihren Vater und kann nur diesen Typus Mann lieben.«


Früher manchmal, meine liebe Alma, dann immer öfter in letzter Zeit, kommst du mir vor, wie eine selbstherrliche schöne Königin, die dem kronlosen Mann vorwirft, dass er ihre Jugend verschwenderisch missbraucht habe, dass er vor der Schönheit deiner Jugend nur auf sein Herz, nicht auf Verstand und Verantwortung gehört hätte. Dann spüre ich in deinem Blick Zorn und Unzufriedenheit. Des Öfteren bete ich zu Gott, dass er dich mit mehr Verständnis erfüllen und den Hass aus deinem Herzen nehmen möge. >Warum hast du, Gott, ihr, wenn es um mich geht, nicht mehr Verständnis verliehen<, möchte ich ihm zurufen, und ich weiß heute, vor allem in dieser erbarmungslosen dunklen Nacht, es wäre ein Ruf ohne Echo geblieben. Siehst du, meine über alles geliebte Alma: So überwältigend, ja göttlich deine Schönheit und dein Anspruch auf das >schöne< Leben sein mag, du hast keine Ahnung, was die Schmerzen der Erniedrigungen deiner Liebschaften und Lustorgien aus einem Menschen wie mir gemacht haben. Ich muss hinnehmen. Keiner von euch, weder du noch deine Mutter hat eine Vorstellung, wie schmählich euer Verhalten ist. Du kannst mir erklären, welch große Talente Gustav Klimt oder Walter Gropius sind, und ich zweifle nicht daran, dass sie alle große Künstler unserer emotionslosen Herrschaftszeiten sind! Aber bedenke doch einmal, so genial sie auch im Werk sein mögen, so verbrecherisch sind sie im Handeln gegenüber anderen Künstlerkollegen! Meine liebste Alma, ich bin nicht Othello, der einem Bösewicht Gropius sagt: O du verpesteter Bube! – wie kamt ihr meines Weibes heimlich zu schreiben? Und Gropius würde sagen: Ich fand keinen anderen Weg, um dir zu verkünden, dass Alma nun mehr mich liebt! Und ich würde sagen: Da hat der Mond die Schuld; er ist der Erde näher gekommen als seine Gewohnheit ist, und nun werden alle Leute toll. Liebe Alma, ich werde dir in dieser Nacht mein Herz ausschütten und von meinem Seelenschmerz, nicht dem organischen, dem Endokarditisleid sprechen. Nein ich bin nicht Othello, der Mohr aus Venedig und du bei weitem nicht Desdemona, die ehrliche Ehefrau. Ich suche keine Rache, denn ich bin, wie du weißt ein »ethischer« Mensch, religiös im pantheitisch mystischen Sinn. Für die Lösung der Probleme in der Welt kenne ich nur den Dialog ohne Gewalt. Auf diesen Vorschlag seid ihr nicht eingegangen, du und Gropius! Was bleibt, ist nichts anderes als mein Abgang, und dies ist mein Tod! Und das geschieht bald, habt Geduld! Und das eine scheint mir, solltest du in deinem Leben bedenken: dass man von Sklaven der Endokarditis, wie Fraenkel immer wieder betont, und der unbeschreiblichen Vernichtungsangst, der ich ausgesetzt bin, nicht dasselbe Potential erwarten kann, wie von denjenigen, die sich in voller Gesundheit auf ihre Körperfunktionen verlassen und das Leben lustvoll genießen können. Und du? Immer für den „geilen Bock“ empfängliche, untertänige Dienerin! Solche Freiheit hat für dich etwas Verlockendes. Und Menschentypen wie Klimt, Gropius, Kokoschka und andere ihresgleichen haben etwas Verlockendes. Sie nehmen sich die Freiheit, ohne Rücksicht auf die ihrer Meinung nach verkrustete Scheinmoral. Weshalb kann ich es nicht? Ich kann es dir sagen, jetzt ein für alle Mal und immer, denn morgen bin ich nicht mehr da, morgen bin ich befreit von der Schmach und eurem Schmäh: ich habe Heimweh! Mein ganzes Leben ist ein großes Heimweh.


Mein Gott, stärke mich in dieser Einsamkeit. Ich gehorche. Ich bin elend. Weil es dir gefallen hat, mich zu erleuchten, schulde ich dir meine ganze Unterwerfung.


Er steht vor dem Fenster und grübelt bis ihm schwindelt und das Herz stolpert und schmerzt. Alma! Meine liebe Alma, du und deine Liebhaber, ihr habt keine Ahnung, ihr wollt auch nichts vom seelischen Leid und dem physischen Schmerz einer dahinvegetierenden, auf den befreienden Tod wartenden Kreatur wissen. Manchmal wünschte ich mir, dass ihr, die lustvoll das Leben genießt und keine Sättigung findet, dass ihr für einen Tag, nur für einen einzigen Tag, meine Qual hättet: damit ihr vielleicht verstehen könntet, was Leiden und Sterben ist.


Wenn ich an meine Arbeit denke, wie in diesem Moment an >Das Lied von der Erde<. Ich sage spontan zu diesem Werk eine „Sinfonie in Gesängen“. Eine Sinfonie für Tenor, Alt (oder Bariton) und Orchester, nach Hans Bethges >Chinesische Flöte< von dem Dichter Li T’ai Po, Tschang Tsi, Mong Kaoyen und Wang Wie. Sie lebten im 8. Jahrhundert in China; der großartige deutsche Dichter Bethge hatte eine liebevolle und übersinnliche Übertragung vollbracht, ohne jemals die chinesische Sprache erlernt zu haben. Ich war sofort begeistert, nein hingerissen. Ich ging aber frei nach meinem Empfinden und Gefühl damit um.


Mein Gott, stärke mich im Ertragen. Ich gehorche. Wohin führst du mich? Was ist dein Wille, den ich anbete, ohne ihn zu kennen?
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Mahler lässt den Erinnerungen freien Lauf. Es ist das ereignisreiche Jahr 1907 und er ist von der Leitung der Wiener Hofoper zurückgetreten. Wenige Monate später reist er zum ersten Mal nach Amerika. Im Jahre 1908 entsteht >Das Lied von der Erde<. Als ich die Partitur mit Vorbehalt Bruno Walter, dem lieben jüngeren Freund vortrug, fragte ich: Was glauben Sie? Kann man diese Musik ertragen? Werden sich die Menschen danach nicht umbringen? Haben Sie eine Ahnung, wie man das dirigieren soll? Ich nicht! Er seufzt. Die Uraufführung werde ich wohl nicht mehr erleben! Das erste Stück ist dem Tenor zugeschrieben und heißt Trinklied vom >Jammer der Erde<. Er sinniert, dirigiert und singt:


»Schon blinkt der Wein im goldenen Pokale,


doch trinkt noch nicht, erst sing‘ ich euch ein Lied!


Das Lied vom Kummer


Soll auflachend in die Seele euch klingen.


Wenn der Kummer naht,


liegen wüst die Gärten der Seele,


welkt hin und stirbt die Freude, der Gesang.


Dunkel ist das Leben, ist der Tod…«


Mahler improvisiert sein Orchester und gibt den ersten Takt frei. Er beschwört den Tenor und die Musiker auf die Stimmung zu achten. Das Lied durchläuft eine Fülle von Stimmungen: lyrische wie dramatische, die mystischen des Refrains vom »dunklen Leben und dem dunklen Tod«.


Der Tenor setzt die Partitur mit bewegter Stimme fort:


»Herr dieses Hauses!


Hier diese Laute nenn‘ ich mein!


Dein Keller birgt die Fülle des goldenen Weins!


Die Laute schlagen und die Gläser leeren,


Das sind die Dinge, die zusammenpassen.


Ein voller Becher Wein zur rechten Zeit


ist mehr wert als alle Reiche dieser Erde!


Dunkel ist das Leben, ist der Tod…


Das Firmament blaut ewig, und die Erde wird


lange feststehen und aufblühen im Lenz.


Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?


Nicht hundert Jahre darfst du dich ergötzen


an all dem morschen Tande dieser Erde!


Seht dort hinab! Im Mondschein auf den Gräbern


hockt eine wild-gespenstige Gestalt!


Ein Aff ist’s! Hört ihr, wie sein Heulen


hinausgellt in den süßen Duft des Lebens?


Jetzt nehmt den Wein, jetzt ist es Zeit, Genossen!


Leert euren gold‘nen zu Grund!


Dunkel ist das Leben, ist der Tod…«


Mahler ist scheinbar zufrieden. „Die Gespenstische des Affen“, der in die Mondnacht hinausheult, die Gläubige des Aufblühen der Erde im Lenz (die im letzten Gesang zu apotheosischer Schönheit gesteigert werden wird). Zwischen jeder der Strophen liegt ein sinfonisches Zwischenspiel von beträchtlichem Ausmaß.


Und jetzt? Gewiss willst du mir nicht die Gabe nehmen, dass ich allenthalben sehe, wie sich mitunter der geheimnisvolle Raum auftut. Vielleicht liegt deine Hand auf meiner Schulter, und du führst den Dirigentenstab.


Wenn ich den Konzertsaal betrete, lässt meine Wehmut nach, es ist als betrete ich die Kathedrale des Jüngsten Gerichts. Alles ist still. Ich kann mich auf den kollegialen Respekt verlassen. Meistens meide ich für einige Minuten jegliche Regung, ich muss mich konzentrieren. Keiner darf mich in diesem Moment der Meditation stören. Davor hat ein Mensch wie ich Respekt. Es kommt auch vor, dass ich an meine Zeit in Hamburg und an >Des Knaben Wunderhorn< denke. Mein Atem wird ruhiger, das rasende Herz wird langsamer und die Paukenschläge im Kopf lassen nach, es ist, als fliege ich über die Wolken und in diesem Moment vergesse ich die Schmerzen, die meine untreue Alma mir zufügt. Aber ich verehre dich Gustav, würdest du sagen. Ja, eben verehren, ich weiß, ich weiß. Soll ich mich damit abfinden? Ich habe bis heute versucht, und mich immer wieder mit deinem beleidigenden Mitleid getröstet. Ich habe es satt. Nun mehr wende ich mich an mein verstorbenes Kind, Maria.
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Mahler gibt im Geiste der Verzweiflung den Auftakt zur Symphonie Nr. 1 >Der Titan<, D-Dur frei. Die Uraufführung fand in Budapest am 20. November 1889 statt. Inspiration war der Roman >Der Titan< von Jean Paul. Drei Jahre später in Hamburg wurde die Aufführung mit der von mir gefassten Schilderung ergänz, dann noch mehrfach überarbeitet und um einen Satz auf vier Sätze verkürzt und aus einer symphonischen Dichtung in ein Werk mit einer mehr traditionellen Form überführt. Dabei kommt die Meinung des von mir sehr verehrten älteren Kollegen Richard Strauß sehr gelegen, wenn er Gefallen an diesem Werk findet. Auch Johannes Brahms, mein hochgeschätzter und verehrter Freund, der mir mit Tat und Rat zur Seite steht, hat an meiner Arbeit Gefallen gefunden. Das hat mich sehr beglückt, denn für mich gilt Brahms neben Beethoven und Mozart als die moralische Instanz und als Wegweiser der modernen Musik. Ich verwende in meiner ersten Symphonie Motive aus dem 1884 entstandenen Zyklus >Lieder eines fahrenden Gesellen<. Etwas Ähnliches setzte auch Franz Schubert in mehreren seiner späten kammermusikalischen Werke um. Ich habe aber die Einbeziehung eines Liedthemas auf ein dem Werk zugrunde liegendes psychologisches Programm bezogen, und in den folgenden drei Symphonien kommt eine solche Programmatik deutlich zur Geltung, weil sie auch Gesänge enthalten. Die zweite Symphonie in C-Moll (1887-94) hat im vorletzten Satz ein Altsolo und danach ein Chorfinale mit Sopran und Altsolo; die Dritte (D-Moll) enthält gleichfalls ein Lied für den Alt, gefolgt von einem Satz für Altsolo, Frauen- und Knabenchor, doch das Finale wird allein vom Orchester bestritten; und in der Vierten (G-Dur, 1900) besteht das Finale aus einem Lied (für Sopran). Ich arbeitete wie besessen in meiner Hamburger Zeit, 1891 bis 1897, mit viel Heimweh und Sehnsucht wie in Leipzig nach dir und den Kindern. Aber was sage ich, wenn doch jeder außer Alma weiß, dass mein ganzes Leben ein großes Heimweh ist. In allen drei Werken verwende ich die Texte aus >Des Knaben Wunderhorn<, einer Sammlung von Volksdichtungen aus dem frühen 19. Jahrhundert. Ich vertonte auch manche Wunderhorn-Gedichte, deren naiver Ton eine perfekte Vorlage für meine – so ungleich ironischere, komplexere und ergreifendere Musik anbot. An der Vollendung arbeitete ich in den Ferien, wie du weißt. Ich hoffe du weißt es noch, wissen tue ich bei dir nie. Ein Mensch, der an die „Galeere“ Theater gekettet ist, kann nicht so viel Musik zusammenbringen, wie die jetzigen Konzertmatadore in den Sommermonaten 1895 und 1896. Die Menschen werden einige Zeit an den Nüssen zu knacken haben, die ich ihnen vom Baum schüttle.
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