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Es sitzt ein Vogel auf dem Leim,


Er flattert sehr und kann nicht heim.


Ein schwarzer Kater schleicht herzu,


Die Krallen scharf, die Augen gluh.


Am Baum hinauf und immer höher


Kommt er dem armen Vogel näher.


Der Vogel denkt: Weil das so ist


Und weil mich doch der Kater frisst,


So will ich keine Zeit verlieren,


und noch ein wenig quinquilieren


Und lustig pfeifen wie zuvor.


Der Vogel, scheint mir, hat Humor.


(Wilhelm Busch)




Stimmen


In der Nacht klingelte das Telefon. Es war mitten im Krieg. Schlaftrunken ging Karla zum Apparat. Unverständlich und leise versuchte ein Mann, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Sie verstand nichts, rief ins Telefon, er möge deutlicher sprechen. Auf einmal war sie sich sicher:


»Es ist Karl?!«


Er reagierte nicht, sprach immer weiter, bis die Verbindung unvermittelt zusammenbrach. Sie schrie dagegen an:


»Sprich mit mir! Sprich mit mir! Karl, Karl …«


Doch nur ein knisterndes metallisches Rauschen quälte ihre Ohren. Sie wartete, wartete, aber seine Stimme kehrte nicht zurück. Mit klammen Fingern legte Karla schließlich auf. Sie stand im dunklen Flur und begann zu zittern. Ihr Leben schien von einer Eisschicht überzogen zu sein, so wie alles in dem ungeheizten Haus.


Sie flüchtete zu ihren schlafenden Kindern. Der zweijährige Paul atmete ruhig. Ihre Tochter Corinna war erst seit ein paar Wochen auf der Welt. Das zarte Gesichtchen des Kindes rührte sie, und der Schmerz ihrer Sehnsucht nach dem geliebten Mann kehrte mit unvermittelter Wucht zurück. »Warum hast du mich alleingelassen, warum?«, flüsterte sie bitter.


Sie nahm das Baby aus dem Bettchen und drückte es an sich. Einen Moment stand sie unbeweglich mit dem schlafenden Säugling im Arm und atmete den Geruch seines warmen Körpers ein. Du bist allein. Zielstrebig und unerbittlich übernahm dieser Gedanke ihr Bewusstsein.


Sie legte ihre Tochter wieder zurück und wählte mit starren Fingern die Nummer ihrer Schwester. Als diese sich meldete, stammelte Karla:


»Er hat, er hat mich angerufen …«


»Wer ist da?«


»Ich bin’s, Karla.«


»Weißt du, wie spät es ist?«


Karla rief:


»Er hat mich angerufen!«


»Wer?«, murmelte Benita müde.


»Karl!«, schrie Karla verzweifelt. Ihre Stimme ging in einem trockenen Schluchzen unter.


»Aber er ist tot!«, wandte ihre Schwester sanft ein.


»Er war es, Benita, er …«


Mit einem Klagelaut, der sich anhörte wie das Jammern eines Tieres, erstarb Karlas Stimme. Sie hockte sich auf die Erde.


»Jetzt beruhige dich doch«, redete Benita auf sie ein.


Karla sagte leise:


»Vielleicht ist alles ein Irrtum.«


»Er ist tot, Karla! Komm zu dir«, erwiderte eindringlich ihre Schwester. Aber Karla hielt verzweifelt dagegen:


»Aber er war es doch!«


Als von Benita keine Antwort kam, wimmerte sie:


»Was soll ich nur tun?!«, und schob den Hörer wieder auf die Gabel.


Dreimal hatte sie Post erhalten. Dreimal versicherte man ihr amtlich, dass ihr Mann gefallen sei, dreimal »Heil Hitler«, dreimal »für Volk und Vaterland geopfert« und dreimal Trost durchs Militär mit der Versicherung einer guten Versorgung für sich und ihre Waisen.


Dienststelle Feldpost-Nr. 12451,


Russland, den 21. August 1942.


Sehr geehrte Frau Güstrow,


ich habe die traurige Pflicht, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Mann, der Unteroffizier Karl Güstrow am 20.8.1942 auf dem Hauptverbandsplatz in Kijsljakow an einer schweren Verwundung gestorben ist.


Ich spreche Ihnen zu dem schweren Verlust mein herzliches Beileid aus. Am 19.8.1942 wurde Ihr Mann mit schweren Granatsplitterverletzungen auf dem Hauptverbandsplatz eingeliefert. Obwohl ärztlicherseits alles getan wurde, sein Leben zu erhalten, ist Ihr Mann am 20. 8. 1942 seinen schweren Verletzungen erlegen. Er gab sein Leben in Erfüllung seines Soldateneides für Führer, Volk und Vaterland und zählt nun zu den Tapferen, die mit ihrem Lebensopfer dazu beitragen, den Sieg unseres Volkes zu erringen. Dieser Gedanke möge Ihnen die Kraft geben für das große Opfer, das Sie mit Ihrem Mann für das Vaterland bringen.


Seine letzte Ruhestätte fand Ihr Mann auf dem Heldenfriedhof in Kijsljakow, nahe dem Don. Die Nachlasssachen, soweit ihr Mann sie zum Hauptverbandsplatz mitbrachte, werden Ihnen in den nächsten Tagen von hiesiger Dienststelle zugesandt werden. In allen Fürsorge- und Versorgungsfragen wird ihnen das zuständige Wehrmachtsfürsorge- und Versorgungsamt, dessen Standort bei jeder militärischen Dienststelle erfragt werden kann, bereitwillig Auskunft erteilen. Nehmen Sie nochmals mein aufrichtiges Beileid entgegen.


Heil Hitler gez. Andresen, Stabsarzt und Kompanieführer.


Corinna saß im Zug und hielt die Urne ihrer Mutter Karla im Arm. Nur ein Gedanke beherrschte sie: »Ich muss sie zurückbringen.« In ein paar Stunden würde Corinna Naumburg, die kleine mittelalterliche Stadt, erreichen, in der sie geboren und aufgewachsen war. Die glatte, abgefahrene Oberfläche der Gleise reflektierte vereinzelte Sonnenstrahlen. Weichen und Abzweigungen verbanden sich zu einem Muster aus stählernen Bändern, die sich in der Ferne verloren. Reisende stiegen ein und aus. Einige starrten stumm auf das Bronzegefäß oder fragten, was das sei.


»Das ist die Urne meiner Mutter.«


Befremdliches Schweigen, Kopfschütteln oder ein »Sagen-Sie-mal-Gespräch«. In ihrem Inneren aber flüsterte die heitere Stimme ihrer Mutter den alten Kinderreim:


Rübchen, Bübchen ohne Zahl,


Rübchen, Bübchen Knoll,


Zibber die Bibber die Bonika,


Zibber die Bibber die Boll.


Corinna schmunzelte und streichelte die glatte metallene Haut des Aschegefäßes. »Es ist gut, dass du endlich nach Hause kommst.«


In ihrer Jugend hatte Corinna dunkelbraune krause Haare, die nun grau geworden waren. Inzwischen trug sie ihre immer noch vollen Locken, kurz geschnitten. Die ausgeprägten dunklen Augenbrauen standen im schönen Kontrast zu ihrem Haar. Aus dem großflächigen Gesicht schauten runde grünbraune Augen, die durch geschicktes Schminken betont wurden. Sie war elegant angezogen. Ihre weibliche Figur umspielte ein schlichtes Jackett mit einem langen weiten Rock.


In einem gedankenlosen Kreisen folgten ihre Finger sanft der Kontur des Urnendeckels.


Die norddeutsche Großstadt, in der sie nun seit vielen Jahren mit ihrer Familie lebte, war für sie zur zweiten Heimat geworden. Sie liebte die weiten Himmel, die vom Wind gebeugten Weiden am Ufer der Elbe und die Klarheit und Strenge der ebenen Landschaft. Wann immer sie hier in Hamburg das Grab ihrer Mutter besuchte, hatte sie das Gefühl, sie dort nicht zu finden. Sie schien sich ihr zu entziehen, und deshalb ging sie immer weniger zum Friedhof und hatte ein schlechtes Gewissen dabei. Am Grab fand sie keinen Trost. Jetzt aber hatte Corinna den richtigen Entschluss gefasst.


Eine junge Frau mit langen schwarzen Locken zu einem Knoten gebunden, aus dem sich einzelne Strähnen ins Gesicht ringelten, betrat das Abteil. Das schmale Gesicht mit einer geraden Nase, einer auffallend schönen glatten Haut, leicht gebräunt, mit dunklen asiatisch wirkenden Mandelaugen und dem schönen Mund war etwas Besonderes. Schüchtern sah sie sich um und verstaute ihr Gepäck.


Corinna stutzte und klammerte sich an die Urne. Ihr Herz begann zu hämmern. Die Frau nahm ihr gegenüber Platz. Mit regungslosem Gesicht sah sie aus dem Fenster auf die vorbeihuschende Landschaft. Corinna wagte sich nicht zu bewegen und beobachtete sie. Diese Frau schien ihr vertraut und doch fremd. Sie zog aus der Tasche ein dünnes Stofftaschentuch und schnäuzte sich umständlich, so wie ihre Mutter es immer getan hatte. Corinna fiel ein, dass sie sich oft beschwert hatte, weil ihr fortwährend die Nase lief. Unwillig schüttelte sie den Kopf.


»Kein Zweifel, Karla saß vor ihr! Wie schmal sie war.«


Wie oft hatte sie sich dieses Gesicht auf alten vergilbten Fotos angesehen. Und wie oft hatte ihre Mutter von jener Zeit erzählt, als sie jung war. Von der Kindheit, von der Liebe zu Karl und dass er freiwillig in den Krieg zog.


Unvermittelt drängte sich eine Szene aus ihrer Kindheit in ihr Bewusstsein. Karla war bei ihrer Schwiegermutter Emilie, während sie, Corinna, im Flur spielte. Die Tür stand nur einen Spalt weit offen. Die Frauen saßen eng nebeneinander. Emilie streichelte Karlas Hände. Das Kind beobachtete die beiden und verstand zuerst nicht, was vor sich ging. Das leise Gespräch drehte sich offensichtlich um ihren Vater.


»Die Uhr ist stehen geblieben«, flüsterte Emilie.


»Du hast sie vergessen aufzuziehen!«, hielt Karla dagegen.


»Nein.«


»Wie das?«, fragte Karla ungläubig.


»Sie ist stehen geblieben an seinem Todestag …«


»… am 20. August?«


»Ja, sie hat einfach aufgehört zu ticken.«


Karla löste sich von Emilie und vergrub ihr Gesicht in den Händen.


»Nun quäl dich nicht!«, versuchte Emilie sie zu trösten.


»Warum sagst du das? Es ist eine Qual! Ich habe keinen Mann mehr und meine Kinder müssen ohne Vater aufwachsen …«


»… und mein Sohn ist tot«, entgegnete ihre Schwiegermutter leise.


»Tod«, »Todestag«, diese Worte prägten sich Corinna ein. Von diesem Augenblick an hatte sie Angst vor alten Wanduhren. Der dunkle nachhallende Ton zur halben und zur vollen Stunde erschreckte sie. Sie vergaß diese Szene nie, traute sich aber nicht, mit ihrer Mutter darüber zu sprechen. Ohnehin hatte sie damals wenig Zeit für die Sorgen ihrer Kinder.


Der Zug bog in eine flache Kurve und wurde dann langsamer. Corinna wollte dem mächtigen Impuls nachgeben und ihre Mutter umarmen und mit ihr sprechen. Aber die Angst, sie könnte plötzlich wieder verschwinden, hielt sie davon ab. Corinna schien an ihrem Sitz festgewachsen zu sein. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sie unentwegt anzustarren. Ihre junge Mutter saß stumm und abweisend ihr gegenüber und sah aus dem Zugfenster. Wieder tauchte der alte Reim in Corinnas Gedanken auf:


Rübchen, Bübchen ohne Zahl,


Rübchen, Bübchen Knoll,


Zibber die Bibber die Bonika,


Zibber die Bibber die Boll.


Und sie hörte sich sagen: »Noch mal, noch mal.« Und sie hörte das Lachen ihrer Mutter, die den Vers wiederholte und sich im Text verhaspelte.


Die Andeutung eines Lächelns huschte über Karlas Gesicht. Nur einen Wimpernschlag dauerte dieser Moment der Vertrautheit, denn ihre Mutter stand plötzlich auf und stellte sich in den Gang. Der Zug hielt mit einem leichten Ruck auf freier Strecke. Karla lehnte sich gegen die Glastür des Abteils und schaute hinaus. Wie gut kannte Corinna diesen schmalen Rücken. Wieder wollte sie aufstehen und zu ihr gehen, aber unbeweglich blieb sie auf ihrem Platz sitzen. Ein Gefühl der Trauer und des Verlustes überkam sie.


So viele Jahre bist du nicht mehr bei mir. Ich kann dich nicht mehr berühren, dir nicht mehr sagen, was ich dir alles verdanke und, was das Schlimmste ist, ich kann dich nicht mehr fragen. Früher hast du mir unendlich viel von dir erzählt und mich zu deiner Vertrauten gemacht. Bis ich manchmal übervoll von deinem Leben nichts mehr wissen wollte. Bis zu jenem Tag, als du zu mir kamst, um zu sterben. Von da an mochtest du nicht mehr mit mir sprechen. Ein anderer Rhythmus begann, langsam wie bei einer Geburt. Er bestimmte für einige Monate mein Leben und das meiner Familie. Dein Sterben ließ mein Leben stillstehen.


Der Zug setzte sich langsam in Bewegung und Karla war unversehens wieder verschwunden. Corinna sehnte sich nach ihrer Mutter, so wie sie es besonders als Kind empfunden hatte. Sie erinnerte sich an all die Abschiede, die sie beide erlebt hatten. Sie hörte das Jammern ihrer kleinen Tochter Emily, wenn die geliebte Großmutter wieder einmal abreisen musste.


»Ich will nie mehr mit auf den Bahnhof. Ich hasse Bahnhöfe.«


»Aber sie kommt doch wieder«.


Corinnas Beschwichtigung tröstete Emily nur für kurze Zeit.


Kinder tobten den Gang entlang. Mit Gelächter und Rufen spielten ein etwa fünfjähriges Mädchen und ein achtjähriger Junge Fangen. Die wilde Jagd ging hin und her. Mit Freudengeschrei stießen sie sich von den Wänden der Abteile ab und schubsten sich hin und her. Das Mädchen stolperte und fiel hin. Es gab Geschrei, der Bruder half ihr wieder auf und beide verschwanden im Nebenabteil. Nach kurzer Zeit erschienen die Geschwister abermals an der Abteiltür und pressten ihre Nasen und Münder an die Scheibe, sodass kleine Fratzen durch das Glas starrten.


Wie leicht konnte das Leben sein, wie unbeschwert und heiter. Corinna musste lachen, schnitt ebenfalls Grimassen und winkte den Kindern zu. Kichernd verschwanden sie wieder.


Karla, ein Kindergesicht mit langen schwarzen Locken, schmalen Augen, einem lachenden Mund und den unvermeidlichen seidenen weißen Schleifen im Haar. »Butterlecker«, fiel Corinna ein. So hatte ihre Mutter die Schleifen genannt und verabscheute sie ebenso wie die Matrosenkleider, die sie immer tragen musste. Auf einem alten Foto steht Karla als kleines Mädchen neben ihren Geschwistern, im Arm ihre Puppe Liesbeth, so groß wie die Puppenmutter selbst. Ihre Schwester Benita ist ein Backfisch, der Bruder Max, ein wenig älter als Karla. Nur der Jüngste, Anton, kniet unbeholfen und etwas einsam vor der Kinderschar.


Corinna wusste eigentlich nicht, ob Karlas Kindheit und Jugend so heiter gewesen waren, wie sie immer behauptete. Ihre Tante Benita malte ein ganz anderes Bild. Die ältere Schwester ihrer Mutter kam oftmals zu Besuch. Sie verstand sich gut mit ihrer Tante, die die Kinder und das Familienleben genoss. Bis Corinna sie einmal nach Karla fragte.


»Was erwartest du von mir? Soll ich die lustigen Geschichtchen wiederholen, die deine Mutter dir und deinen Kindern erzählt hat?«


»War es anders?«


Corinna sah Benita forschend an. Nach einer längeren Pause erwiderte sie:


»Wir waren wilde Gören, kaum zu bändigen. Unsere Mutter hat mir manchmal leidgetan.«


Corinna fragte ungehalten: »Sie hat sich doch immer Luft verschafft und die Kinder verkloppt.«


»Eine Ohrfeige hat noch niemandem geschadet.«


»Das ist nicht dein Ernst.«


»Mein Bruder hatte nur Streiche im Kopf und deine Mutter war einfach, na ja, nimm es mir nicht übel, ein bisschen verrückt«.


»Wieso verrückt?«


Benita erwiderte ungehalten: »Ist es nicht verrückt eine Gartenlaube anzuzünden oder mit einem Holzbrett auf einem alten Kinderwagen Charles Lindberg nachzuahmen? Da war sie immerhin schon fünfzehn!«


Corinna glaubte Benita nicht. Allmählich begann sie ihre Mutter zu verstehen, wenn sie von ihrer älteren Schwester behauptete, sie hätte sich als Gouvernante aufgespielt. Corinna wollte die Geschichten aus Karlas Kindheit so glauben, wie ihre Mutter sie erzählt hatte. Sie gehörten zum Schönsten, was Corinnas Kinderwelt damals erfüllte. In den Schelmereien und Abenteuern der kleinen Karla fand sich Corinna wieder. Wenn Karla von ihrer Kindheit berichtete, zauberte sich ein Lächeln auf ihr Gesicht und sie schien verborgene Kräfte zu erlangen. Von dort reichte eine tiefe Heiterkeit in ihr alltägliches Leben. Es war ein fernes Land, unerreichbar. Ihre Mutter schien eine Heimatlose zu sein, vertrieben aus ihrem eigenen Paradies.


Corinna starrte nach draußen. Ein zartes Pastellbild verdrängte ihre Gedanken und die Landschaft hinter dem Zugfenster. Es hing bei Corinna zu Hause an der Wand inmitten all der anderen Portraits ihrer Angehörigen. Nicht die Familienbilder der Großeltern oder die freundlich in die Kamera lächelnden Gesichter der Geschwister, Cousinen und Cousins ihrer Mutter, nein, dieses Kinderbild ihres Vaters Karl, von einem Unbekannten gemalt, hatte es ihr angetan. Ein blonder etwa zehnjähriger Knabe mit kurz geschorenen Haaren und großen blauen Augen sah sie selbstbewusst an. Er trug einen weißen, mit Spitzen besetzten Matrosenkragen, ein wenig zu feminin für einen kleinen Jungen. Er wirkte ernst, etwas verschlossen, und doch ein zauberhaftes Kind. So sehr Corinna mit ihrem Vater gehadert hatte, so sehr liebte sie dieses Bild, als ob sich das Kind von dem Erwachsenen trennen ließe.




Karl


Karls Vater Wilhelm war ein kleiner Beamter und mittellos, als er die Arzttochter Emilie kennenlernte und heiratete. Es war Frühling und die blühende Natur schien ein gutes Omen für die Zukunft des jungen Paares zu bedeuten. Emilies Hochzeitsstrauß war aus blauen Vergissmeinnicht und weißen Röschen gebunden. Sie stand vor dem Spiegel in ihrem langen seidenen Kleid mit einem endlosen Schleier, der zu einer Schleppe hinter ihr auf den Boden fiel, und musterte sich kritisch. Emilies blonde Haare waren mit weißen Rosen aufgesteckt. Sie sah zerbrechlich aus, viel jünger als sie war, schon an die dreißig, ein »spätes Mädchen«, wie man damals sagte. Sie hatte Wilhelm gefunden, den ersehnten Partner. Ihre Eltern waren skeptisch, aber sie wollten dem Glück ihrer Tochter nicht im Wege stehen.


Vor lauter Verliebtheit hatte Emilie die offensichtlichen Probleme ihrer Schwester Emma nicht wahrgenommen. Als diese erfuhr, dass Emilie Wilhelm heiraten würde, war sie fassungslos, drehte sich schnell weg und lief die Treppe hinauf. Emilie tat das merkwürdige Verhalten ihrer Schwester als Jungmädchenschwärmerei für ihren Bräutigam ab. Im Trubel des Hochzeitstages achtete sie nicht weiter auf Emma, die immer stiller wurde bei der kirchlichen Trauung und erst recht beim anschließenden Fest im Haus der Eltern. Schon früh am Abend verabschiedete sich ihre Schwester und verließ die Feier. Ein vorübergehendes Unwohlsein, wie es bei jungen Mädchen manchmal auftrat, dachte Emilie. Sie war zu beschäftigt, tanzte weiter und nahm die Glückwünsche der Gäste entgegen.


Am nächsten Morgen, die Vögel begannen zu singen und die letzten Besucher verabschiedeten sich, erinnerte sich Emilie plötzlich wieder an Emma und ging noch einmal hinauf, um nach ihr zu sehen. Im dunklen Zimmer konnte sie zuerst nichts erkennen. Emilie setzte sich ans Bett und nahm die Hand ihrer Schwester, um sie zu streicheln. Doch die Finger fühlten sich eiskalt an. Erschrocken rüttelte Emilie die vermeintlich schlafende Emma, die auf die Seite kippte. Sie eilte zum Fenster und schob rasch die schweren Vorhänge zurück. Jetzt erst sah sie das leere Tablettenröhrchen auf dem Nachttisch und ein Glas. Weiße Schlieren verteilten sich wie Nebel am Rand und hatten einen feinen Abdruck der Lippen hinterlassen. Emmas Gesicht war sehr weiß, sehr kalt, weit weg. Die blonden Locken ringelten sich um eine durchsichtige wächserne Haut. Die schönen Augen waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet. Zögernd trat Emilie näher und fühlte ihren Puls. Jetzt erst begriff sie, dass ihre Schwester tot war. Für einen Moment starrte Emilie sie entgeistert an. Warum? Diese entsetzliche Kälte nahm auch von ihr Besitz und schien in ihre Glieder zu kriechen. Sie drehte Emma behutsam auf den Rücken und legte die Hände der Toten zusammen. Dabei fiel ein Papier auf den Boden. Mechanisch bückte sie sich und hob einen zerknüllten Brief auf. Von quälender Furcht getrieben, las sie, was Emma geschrieben hatte.


Verzeiht mir, liebste Schwester, liebe Eltern, dass ich Euch das antun muss. Es gibt nur diesen Ausweg, um der Schande zu entgehen. Ich habe ihn so geliebt und er hat mich so schändlich verraten. Unser Kind und ich haben keinen Platz in seinem Leben. Auch nicht in Eurem und auch keine Zukunft. Ich bin so allein. Ich verachte dich, Wilhelm! Vergebt mir.


Emma


Emilie las den Brief wieder und wieder, bis die Buchstaben vor ihren Augen verschwammen. Wilhelm war ihr Ehemann und sie konnte nichts daran ändern. Die Ehe annullieren? War alles nur ein schrecklicher Irrtum? Sie beugte sich über Emma und vergrub ihr Gesicht an der Brust der Schwester. Zum Weinen war sie nicht fähig. Einige Minuten verharrte sie, dann richtete sie sich entschlossen auf, um zu ihren Eltern zu gehen. Den Brief steckte sie in ihre Tasche. Sie war entschlossen das Geheimnis für sich zu behalten.


Die Welt schien still zu stehen für Stunden, Tage, Monate, Jahre. Emilie wusste, dass sie niemals aus diesem Albtraum erwachen würde. Die Liebe zu Wilhelm, derer sie so sicher gewesen war, wich einer verzweifelten Verachtung. Sie hasste es, von ihm berührt zu werden, wehrte seine Lust ab und unterlag doch seiner Gewalt. Sie konnte das Bild ihrer toten Schwester nicht vergessen.


Dessen ungeachtet musste sie Wilhelm gehorsam in eine ungewisse Zukunft folgen. Die reichliche Mitgift ihrer Eltern gehörte ihr nicht mehr. Das Geld ging in den Besitz ihres Mannes über. So wollte es das Gesetz. Ihre Schwiegermutter, die mit im Hause lebte, und Wilhelm teilten ihr nun ein knappes Haushaltsgeld zu. Seine Mutter war eine harte, einfache Frau. Sie mochte das »gnädige« Fräulein nicht und ließ keine Gelegenheit aus, um sie zu demütigen und zu schikanieren. Sechs Mal wurde Emilie schwanger. Sie überstand eine Totgeburt und einen Abort. Ein Kind starb bereits als Säugling, die letzten drei Kinder konnte sie großziehen. Ihr Sohn Karl wurde am 5. Oktober 1904 in Halle an der Saale geboren.


Die Ehe von Emilie und Wilhelm war keine wirkliche Ehe mehr. Doch Emilie breitete den Mantel eines bürgerlich geordneten Lebens über ihren persönlichen Albtraum. Um Gottes Willen den Eltern nichts sagen, den Kindern ein gutes Leben sichern, sie fördern und bilden. Sie selbst musizierte und sang mit ihnen, las Romane, Theaterstücke und rezitierte Gedichte. So oft es die Umstände zuließen, flüchtete sie mit ihren Kindern zu den Eltern nach Sangerhausen und fühlte sich dort für kurze Zeit geborgen und beschützt. Sie verschwieg ihre Eheprobleme. Die Eltern ahnten etwas, aber beließen sie im Glauben, dass sie die Konflikte ihrer Tochter nicht durchschauten. Für Emilies Kinder blieb Sangerhausen das unvergessliche Paradies bei den Großeltern. Karl schrieb während ihrer Verlobungszeit in einem seiner ersten Briefe an Karla:


Noch heute kann ich mich ganz des Geruches erinnern, der im Haus in Sangerhausen war. Ich kann’s Dir nicht sagen wie, eben wie beim Großvater. Und der Garten!


An der Steinmauer standen Sauerkirschbäume, und wenn im Mai die Sonne darauf schien, alles blühte und die Bienen darin orgelten, dann war’s ganz geheimnisvoll. Das Paradies ging uns mit Großvaters Tod verloren und ich habe mich mein ganzes Leben bisher nach dem Wundergarten meiner Kindheit gesehnt.


Der Zug hielt an einer neuen Station. Durch den Gang strömten junge Männer in Bundeswehruniformen. Die meisten trugen große Tragetaschen, umgehängt oder auf den Schultern. Langsam drängten sie sich durch den engen Gang, blieben stehen, reckten die Köpfe, um zu sehen, wie sie nach vorne weiterkommen konnten. Es war laut und unruhig. Wie jung sie sind, dachte Corinna. Kaum zwanzig Jahre, mit glatten unerfahrenen Gesichtern. Hat mein Vater auch so ausgesehen mit seinen blauen Augen, den kurz geschnittenen Haaren und dem sportlichen Körper?


Corinna sah Karla plötzlich nicht mehr als junge Frau, sondern so alt und krank wie in den letzten Jahren vor ihrem Tod. Sie stand am Zugfenster und hielt sich am Griff fest. In der anderen Hand ein zusammengeknülltes Taschentuch, mit dem sie sich die Augen und ihre Nase verstohlen abwischte. Sie schien zu weinen und hatte ihren Kopf an die Scheibe gelehnt. Dieser gerade Rücken, abweisend gegen die Welt, ließ nichts an Mitgefühl zu. Zorn kroch in Corinna hoch.


»Er war nicht da! Nicht als ich geboren wurde, nicht als du krank wurdest, nicht als Paul ihn brauchte!«


»Wie kannst du dir ein Urteil anmaßen«, erwiderte ihre Mutter böse. »Karl hat mir jeden Tag geschrieben und nach euch gefragt. Du verstehst nichts! Und er musste doch gehen …«, murmelte Karla hilflos und ihr Rücken wurde noch gerader.


»Er musste gar nicht!«, zischte Corinna.


Sie wollte nicht verstehen, nicht die große Liebe ihrer Eltern, nicht die Schwierigkeiten, die später kamen und nicht einmal die Trauer ihrer Mutter. Vor allem aber wollte Corinna nicht die Empfindungen ihres Vaters verstehen. Sie meinte, durch seine Entscheidung, Soldat zu werden und freiwillig in den Krieg zu ziehen, würde jedes persönliche Moment in Frage gestellt. Sie wollte seine Freuden, Sehnsüchte und auch seine Leiden nicht an sich heranlassen. Und doch stand es in seinen Briefen schwarz auf weiß und sie musste sich damit auseinandersetzen.


Diese große Traurigkeit, die nicht die ihre war, dieses Gefühl, das sie ihr ganzes Leben begleitet hatte, drohte sie zu überwältigen. Sie versuchte ihre Empfindungen in den Griff zu bekommen und schloss die Augen. Als Corinna sie wieder öffnete, hatte sich das Bild ihrer Mutter verflüchtigt. Sie sah nur die leere Glasscheibe des Abteils, an der die Landschaft vorbeiraste. In der offenen Abteiltür stand ein junger Soldat mit blondem Lockenkopf und großen blauen Augen, die sie freundlich musterten.


»Ist hier noch frei?«


Corinna nickte. Er wuchtete seine Tasche in die Gepäckablage, setzte sich und schaute aus dem Fenster.


Karl und seine Schwestern mussten nach den kurzen Aufenthalten bei den Großeltern ins tägliche Elend des Elternhauses nach Halle zurück. Als Emilies Schwiegermutter starb, maßregelte Wilhelm das Verhalten seiner Frau noch mehr. Seine Mutter wurde zum Maßstab aller Dinge. Ihr Porträt thronte im Esszimmer über der Familie. Wann immer es Streit gab, und den gab es oft, zeigte er anklagend auf das Bild: »Das hätte sie besser gemacht!«, oder »Niemals hätte sie das getan!« Eines Tages nahm Karl das Bild von der Wand und zertrümmerte es. Heimlich verbrannte er die Überreste des Gemäldes und freute sich an den lodernden Flammen.


Die Bemühungen von Emilie, ihre Kinder zu bilden, fand Wilhelm lächerlich. Er verbot Karl, abends noch zu lesen. Trotzdem las er heimlich nachts im schwachen Schein der Straßen laternen, der durch die Schlitze der Rollos fiel, und verdarb sich dabei die Augen. Wilhelm ging häufig aus und verbrachte viel Zeit außerhalb der Familie. Auf regelmäßige Fragen seiner Frau antwortete er zumeist gar nicht und wenn doch, sehr einsilbig:


»Wo gehst du denn hin?«


Wilhelms Gesicht verschloss sich.


»Weg!«


Emilie fragte ängstlich weiter:


»Aber wenn dir was passiert, ich muss doch wissen wo du bist.«


Sie nervte ihn zusehends und schroff erwiderte er:


»Das geht dich nichts an!«


Die Kinder standen während des Gesprächs hinter ihrer Mutter und musterten stumm ihren Vater. Auch sein Sohn und seine Töchter machten ihn wütend. Er nahm Hut und Mantel und ging schweigend hinaus. Emilie musste weinen, hielt sich aber die Hand schützend vor den Mund und floh ins Wohnzimmer. Karl kam hinter ihr her und strich seiner Mutter tröstend über den Rücken. Auch die Schwestern folgten und Emilie umschloss ihre drei Kinder in einer rührenden Geste der Innigkeit. Karl und seine Geschwister fanden sich zusehends mit der häufigen Abwesenheit des Vaters und seiner schlechten Laune ab. Sein Fernbleiben erklärte er mit beruflichen Aktivitäten. Die Fragen seiner Frau und der Kinder aber quittierte er immer häufiger mit reiner Abwehr.


Bald hatte Emilie herausgefunden, dass Wilhelm ein oft und gern gesehener Gast auf dem Rennplatz war. Wetten waren seine Leidenschaft. Aber Emilie konnte nichts dagegen tun. Im Laufe der Jahre hatte ihr Mann einen Großteil ihrer Mitgift verbraucht. Wilhelm winkte nur ab, wenn es um Kosten ging. Deswegen musste Karl sein Studium mit Gelegenheitsarbeiten und einem Studentendarlehen selber finanzieren.


»Es hat noch niemandem geschadet, für sein Studium zu arbeiten, dann lernst du es wenigstens zu schätzen«, meinte sein Vater, als Karl ihn um eine kleinere Summe für Bücher bat.


Wie Emilie vermochte auch Wilhelm sich nicht der vergangenen Tragödie zu entziehen. Das Paar hatte nie darüber gesprochen und Emilie behielt den Abschiedsbrief ihrer kleinen Schwester für sich. Doch jeden Tag wenn er seine Ehefrau ansah, wurde er an Emma erinnert. Er ahnte, dass ihr Selbstmord etwas mit ihm zu tun hatte. Sein schlechtes Gewissen trieb ihn mehr und mehr von Frau und Kindern fort.


An einem düsteren Novembertag fand Emilie einen Brief ohne Absender und ohne Briefmarke unter ihrer Wohnungstür, hindurch geschoben auf den Flur.


Verehrte Dame!


Sie tun mir aufrichtig leid, deswegen möchte ich Ihnen sagen, dass Ihr sauberer Mann schon seit Jahren in Bigamie lebt und zwei uneheliche Kinder gezeugt hat.


Mit aufrichtigem Bedauern, ein unbekannter Freund, der es gut mit Ihnen meint.


Dahinter stand eine Adresse, die Emilie als Beweis aufsuchen sollte. Sie starrte auf das Schreiben. Und nun bekam alles einen Sinn. Die häufige Abwesenheit ihres Mannes und seine schlechte Laune waren offensichtlich nicht nur der Wettleidenschaft zuzuschreiben. Sie zog ihren Mantel an, nahm einen Hut, der ihr Gesicht fast verdeckte, und verließ die Wohnung, um zu der angegebenen Adresse zu gehen. In sicherer Entfernung wartete sie so lange, bis ihr Mann endlich die Straße entlangkam. Rechts und links hielt er zwei kleine Mädchen an den Händen. Sie lachten und scherzten mit ihm. So entspannt hatte sie Wilhelm schon lange nicht mehr gesehen. Vor dem Haus angekommen öffnete sich das Tor und eine jüngere schlanke Frau begrüßte die Kinder und umarmte ihren Wilhelm. Die vier gingen ins Haus. Tränen liefen Emilie über die Wangen. Schließlich drehte sie sich um und rannte zurück.


Spät am Abend kam Wilhelm nach Hause. Sofort konfrontierte Emilie ihn mit der Wahrheit. Immer noch hatte sie viel Ähnlichkeit mit der jungen Frau, die er einmal geliebt und geheiratet hatte. Schmal und zerbrechlich, doch aufrecht stand sie vor ihm. Und jetzt erinnerte er sich wieder an Emma, die ihrer großen Schwester so ähnlich sah, wie ein Fleisch gewordener Vorwurf. Er hasste dieses Gefühl. Ab und zu überkam ihn ein bohrender Zweifel, doch dann siegte kalte Zielstrebigkeit über sein schlechtes Gewissen. Emilies Beherrschung schwand dahin. Zum ersten Mal in ihrer Ehe zeigte sie ihm offen ihre Wut und schrie ihn an:


»Jahrelang hast du mich hintergangen! Und diese Kinder, sind das deine Kinder? Was denkst du dir dabei? Sind dir deine drei Kinder nicht genug. Wie soll das weitergehen?«


Sehr beherrscht und kühl entgegnete er:


»Diese Kinder und diese Frau sind mein ganzes Glück. Du mit deinem Gejammer, mit deinen moralischen Ansprüchen, mit deinem dreimal klugen Sohn und deiner ach so künstlerischen Tochter, du machst mir mein Leben nicht mehr kaputt. Du nicht!«


Emilie starrte ihn fassungslos an. Sie war völlig demoralisiert, hilflos und erniedrigt.


»Das sind auch deine Kinder. Du hast mein Leben zerstört. Was bist du nur für ein Mensch!«


Wilhelm lächelte zynisch:


»Ja und? Was willst du dagegen machen? Glaubst du wirklich, ich werde mich trennen?«


Emilie schluchzte und rief:


»Ich will die Scheidung, sofort!«


Sie drehte sich verzweifelt zur Wand und hieb mit ihren Fäusten auf die bunte Tapete ein. Wilhelm beobachtete sie spöttisch und erwiderte kalt:


»Ach, die Scheidung! Und wovon willst du leben? Wir lassen es so, wie es ist. Du bist doch ganz gut damit gefahren, oder? Immerhin seid ihr bisher nicht verhungert.« Er wusste, er hatte die Oberhand. Mit einem bösen Lächeln fuhr er fort: »Dank deines Geldes kann ich mir sogar zwei Frauen leisten. Ich bin ein Glückspilz und habe aufs richtige Pferd gesetzt!«


Emilie wollte sich auf ihn stürzen, aber er hielt sie sich mühelos vom Leib.


»Wer wird dir denn glauben, mein Schatz?«


Verloren sah Emilie ihren Mann an und in einem Anflug von bitterem Zorn rezitierte sie laut und rief:


»Sie grasen wie das Vieh nur die Speise des Tages, und was ihnen Wollust bringt, deucht ihnen das einzig Gewisse. Darum heckt Lüge in ihrem eitlen Geschwätz …«


»Noch theatralischer geht’s wohl nicht?«


Wilhelm unterbrach sie amüsiert und Emilie kapitulierte. Sie drehte ihm den Rücken zu und schluchzte hemmungslos. Entspannt verließ er die Wohnung und blieb für Tage verschwunden.


Wilhelm hatte recht, ohne ein eigenes Auskommen oder die Unterstützung ihrer Eltern war Emilie den Eskapaden ihres Mannes ausgeliefert. Aber sie mochte ihren Vater nicht um Hilfe bitten, denn das hätte seine anfänglichen Zweifel an Wilhelm bestätigt. Und er hielt Wort auf seine Weise: Die Kinder seiner Geliebten wurden von ihm bestens versorgt und ausgebildet. Für seine Töchter war er der allerliebste Papa. Den ehelichen Kindern indes blieb nichts anderes übrig, als sich selbst zu helfen. Mit der Zeit erlangte Emilie eine gewisse Routine im Täuschen, sodass ihre Kinder von alledem nichts erfuhren.


Karl und seine Geschwister litten unter den täglichen Auseinandersetzungen der Eltern. Sie kannten ja nicht die wirklichen Gründe dafür. Mit dem Erwachsenwerden fand Karl seinen persönlichen Ausweg in der Wandervogel-Bewegung. Die Texte von Ernst Moritz Arndt über das Vaterland und die Freiheit, die seine Mutter ihm früh ans Herz gelegt hatte, beeinflussten ihn nachhaltig. Das heile, das heilige Land, das es zu lieben, zu schützen und zu verteidigen galt. Er wollte eins sein mit ihm und mit der Natur. Er verachtete das alltägliche Geschrei seiner Eltern. Nun hatte er nicht mehr das Gefühl, fliehen zu müssen, sondern fand im bewussten gemeinsamen Umgang mit Gleichaltrigen und Gleichgesinnten eine neue Heimat.


Karl genoss es, sich auf die Natur einzulassen, sich ihr auszusetzen bei Hitze und Kälte, bei gutem wie bei schlechtem Wetter. Er fühlte sich stark, empfand seinen Körper bewusster denn je. Wenn er mit den Kameraden unterwegs war, breitete sich eine tiefe Freude und Befriedigung in ihm aus. Im festen Verband der Jugendlichen fand er Sicherheit und Befreiung vom Erziehungsdruck des Vaters. Seine Gruppe sang Volks- und Marschlieder und begrüßte sich mit »Heil«. Sie legten Treuegelöbnisse ab und beugten sich einer strengen Hierarchie. Nur wenig ältere Jungen wurden seine Führer. Nach langen Wanderungen, sahen die Burschen dreckig und abgerissen aus und wählten eine besondere Tracht, um sich von Landstreichern zu unterscheiden. Als »Wandervogel von echtem Blute« mit einem Schlapphut, ein paar grün-rot-goldenen Bändern, den Rucksack auf dem Buckel und auf der Schulter eine Gitarre. Es galt, mit einfachster Ausrüstung und Bescheidenheit das Ziel zu erreichen. Das Gefühl der Freiheit und der Selbstständigkeit, sich gesellschaftlichen Normen zu entziehen und sich Herausforderungen zu stellen, sollte ihn sein Leben lang begleiten.


Ihr Wandervögel in der Luft,


im Ätherglanz, im Sonnenduft


in blauen Himmelswellen,


euch grüße ich als Gesellen!


Ein Wandervogel bin ich auch


Mich trägt ein frischer Lebenshauch,


und meines Sanges Gabe


ist meine liebste Habe.


Karl fand seine geistige Heimat in den Überlieferungen der alten romantischen Bewegung, die schon 1851 diese Verse auf ihren ausgedehnten Streifzügen durch Deutschland gesungen hatten. Damals orientierte man sich an mittelalterlichen Traditionen der fahrenden Schüler und Handwerksburschen, die auf ihrer Wanderschaft vogelfrei zu sein schienen und sich außerhalb der Gesellschaft mit ihren Zwängen und Normen bewegten.


Karl kehrte oft nach Tagen der Wanderschaft in der Umgebung, zum Galgenberg und zu der Moritzbug nach Hause zu seiner Mutter zurück. Er stapfte in die Wohnung, ließ seinen schweren Rucksack vom Rücken gleiten und ließ sich schmutzig, wie er war, auf einem Sessel nieder. Behutsam legte er seinen krummen Wanderstock neben sich auf den Boden. Von seinen Streifzügen brachte er allerlei Getier mit, was zum Schrecken der Mutter und seiner Schwestern dann in der Wohnung herumkroch.


»Mein Gott, Junge, nicht schon wieder! Wie siehst du denn aus?«, war ihre Reaktion. Karl aber schmunzelte, verlangte Kistchen und Gläser, um die Tiere darin unterzubringen. Emilie war über seine Rückkehr glücklich und erleichtert. Sie betrachtete ihren Sohn mit Stolz und dachte bei sich: Wie groß und stark er geworden ist, fast ein ganzer Mann. Und wie schön er ist. Emilie lief aus dem Zimmer und holte ihm ein Glas Wasser, das er in einem Zug leerte.


Die Wanderleidenschaft hielt Karl für einige Zeit davon ab, sich zu sehr mit der politischen Wirklichkeit auseinanderzusetzen. Trotzdem erreichte ihn die nationale Begeisterung, mit der die meisten jungen Männer in Karls Umgebung in den 1. Weltkrieg zogen. Ahnungslos marschierten sie ins »Feld« für ein Vaterland, das Ernst Moritz Arndt nicht nur für Karl so überzeugend beschworen hatte. Am liebsten wäre auch er Soldat geworden, aber er stellte bedauernd fest, dass er viel zu jung dafür war. Im Laufe des Krieges wurde sogar der Vater Wilhelm eingezogen, und so lebte Emilie für einige Zeit ungestört mit ihren Kindern allein, aber in schönster Harmonie.


Mit vierzehn Jahren begann Karl mit dem Konfirmandenunterricht. Der Pastor schätzte ihn als ernsten, wissbegierigen und gläubigen Jungen ein. Zwei Jahre später wurde er in der Paulskirche in Halle eingesegnet, mit dem Spruch: »Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben.« Er nahm seinen Konfirmationsspruch sehr ernst. »Die Krone des Lebens« klang in seinem jungen Kopf machtvoll und voller Verheißung.


Der 1. Weltkrieg ging verloren und Deutschland kapitulierte. Die Gesellschaft brach zusammen und alles was einmal wichtig erschien, verlor jede Geltung. Doch Karl trug immer noch sein ganz persönliches Vaterland in sich. Die politischen Auseinandersetzungen zwischen Bürgertum, links stehenden Arbeitern, den aufkommenden Nationalsozialisten, der Polizei und der Reichswehr brachten den Krieg zurück in die Städte. Auch die Jugendlichen blieben nicht davon verschont. Der sechzehn Jahre alte Karl musste als Meldegänger seinen »Dienst« für die »Ordnungskräfte« tun. Auf dem Fahrrad und zu Fuß erfüllte er seine Aufträge und überbrachte Nachrichten von Katastrophen und Straßenschlachten.


Sein Vater kehrte unversehrt aus dem Krieg zurück. Sofort brachen die alten Konflikte zwischen den Eltern wieder auf. Für Karl wurde der Sport zu seinem neuen Fluchtpunkt, wie auch das heimliche Schreiben von Gedichten. Wo er nur konnte, zog er sich zurück. Er las alles: Philosophie, Literatur, Sachbücher, wissenschaftliche Abhandlungen. Nichts entging seiner Leseleidenschaft. Er liebte die Musik, ging in Konzerte und ins Theater. 1923 machte er das Abitur. Die Universitätsstadt Halle bot Studenten viele Möglichkeiten. Karl begann Chemie zu studieren, brach aber nach kurzer Zeit das Studium wieder ab. Stattdessen versuchte er es mit Medizin und Biologie. In seinen frühen Briefen an Karla erzählte er von seinen anfänglichen Schwierigkeiten:


Ich ging mit großem Wissensdurst zuerst in die Kollegs, aber ich wurde nicht satt, es schwang keine Saite in mir mit. Da ging mein Weg eher auf den Sportplatz als in die Universität. Ich weiß, dass ich vor allem meinem Vater Kummer bereitete, ja dass er zuletzt wohl glaubte, aus mir würde nichts. Aber ich war auf der Suche.


Noch machte er sich Sorgen, sein Vater Wilhelm könnte schlecht von ihm denken und ihn für einen Versager halten. In den Semesterferien arbeitete Karl in der Landwirtschaft, in der Magdeburger Börde und in Pommern. Er hatte sportlichen Erfolg und wechselte vom Fußball zur Leichtathletik. Und nach einiger Zeit entdeckte er für sich die Rechtswissenschaft. Sie faszinierte ihn, forderte seinen Geist heraus, schulte seinen Verstand und fiel ihm leicht durch seine ganz eigene Disziplin. Er hatte seine Profession gefunden. 1928, während seiner Studienzeit, hatte er sich beurlauben lassen, um als einfacher Arbeiter bei der Firma Lindner in der Nähe von Halle zu arbeiten. Dadurch bot sich auch die Gelegenheit Geld zu verdienen, um sein Studium zu finanzieren:


Wie konnte ich den Arbeiter denn verstehen, seine Nöte, sein Leben, sein Handeln begreifen, wenn ich nicht selbst einer wurde? Ich weiß, dass ich dieser zwangsläufigen Handlungsweise in meiner persönlichen wie beruflichen Entwicklung Entscheidendes verdanke.


Er kam dort in Berührung mit sehr unterschiedlichen Menschen. Einige wenige waren Kommunisten, die meisten Gewerkschafter und Sozialdemokraten. In den Pausen begannen sie mit ihm zu diskutieren. Sie mochten den belesenen und nachdenklichen Studenten. Da er keinerlei Dünkel kannte, vertrauten sie ihm. Karl legte ihnen ein ums andere Mal Ernst Moritz Arndts Essay über das Vaterland ans Herz. Sie zuckten nur mit den Schultern. Einige erwiderten, sie verstünden ihn schon, doch was sei das Vaterland gegen die große Sache der sozialistischen Revolution. Patriotismus und Gottglaube waren ihnen eher fremd. Aber Karl hielt ihnen entgegen, dass nur die Liebe zur heiligen Heimat Freiheit bedeuten würde.
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