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„până ajungi la Dumnezeu, te mănâncă sfinții“


Rumänisches Sprichwort:


„bevor du zu Gott gelangst, werden die Heiligen dich verzehren“









Das Nichts ist ein Teil des Teils, der am Anfang alles war.
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Das Nichts ist eine Fehlstelle, ein Loch im Etwas.


Ein Loch oder das Nichts ist da, wo etwas anderes nicht ist.


Besonders merkwürdig an einem Loch oder einem Abgrund ist dessen Rand, dessen Kante.


Der Randbereich gehört eigentlich noch zum Etwas, hat aber ständig das Nichts vor Augen.


Du stehst an der Scheidelinie!


Manche verspüren den Drang jenen Schritt ins Leere selbst zu tun. Es ist der Moment vor dem Sprung oder dem Fallenlassen. Der Sog in die Tiefe kann jeden überkommen.


Oder wird man gar vom Nichts, aus dem Nichts gepackt und gezogen?










Prolog


Mit Valea Nair, Schwarzthal, stimmte etwas nicht.


Die Menschen sprachen nicht darüber. Jedenfalls nicht so, wie sie es hätten tun sollen; und nicht so, wie sie es mit anderen heimgesuchten Orte hielten.


Dort wurde hinter vorgehaltener Hand geflüstert und sich bekreuzigt, wenn man vorbeiging.


Nein, dieser Ort war anders.


Dieser Ort war tatsächlich vergessen.


Wie ein Name, an den man sich beinahe erinnert, den man dann aber nie ganz über die Lippen bringen kann.


Wie ein Traum, der genau in der Sekunde verschwindet, in der man aufwacht.


Und vielleicht war dieser Umstand das Schlimmste daran.


Die Art und Weise, wie Valea Nair nicht nach Aufmerksamkeit verlangte.


Die Art, wie der Ort einfach wartete.


Er wartete darauf, dass jemand zu weit von der Straße abkam.


Er wartete darauf, dass jemand eintrat, zuhörte und ein klein wenig zu lange blieb.


Und falls eine Person zu lange blieb...


sie kam nicht mehr zurück.


Nicht wirklich.


Alles begann mit dem Brunnen.


Niemand wusste, wie alt er war, nur dass er schon immer da gewesen war, am Rande des Waldes, die Steine dunkel und verwittert von der Zeit, der Schachtkopf gähnend wie ein Schlund, der darauf wartet, etwas zu verschlingen.


Das erste Mal verschwand ein Kind.


Die Leiche wurde nie gefunden.


Der zweite Fall war ein Mann.


Auch seine Leiche wurde nie gefunden.


Beim dritten Fall hörten die Leute auf zu suchen.


Später hörte man dann sogar auf, die Namen der Vermissten überhaupt auszusprechen.


Niemand wollte sich mehr an sie erinnern. Und nach einer Weile konnte es auch keiner mehr.


Als hätte ein Nichts sie verschluckt, nicht nur ihre Körper, sondern auch ihre ganze Existenz.


Und das Schlimmste daran?


Das Nichts nahm nicht nur Menschen mit.


Es nahm auch Tiere und dann verschiedene Teile der Welt mit.


Ein Haus, das immer da gewesen war, war plötzlich nicht mehr da.


Eine Straße, die gestern noch irgendwo hingeführt hatte, war heute nur noch eine tote Sackgasse.


Es geschah nicht schnell.


Es geschah nicht laut.


Es... passierte einfach, ganz gemächlich.


Als würde jemand oder etwas die Realität langsam aber sicher und unwiederbringlich umgestalten und umschreiben.


Langsam, um sicherzustellen, dass es niemand bemerkt.


Um sicherzustellen, dass sich niemand daran erinnerte.


Denn sobald man Veränderungen bemerkte, sobald man versuchte, diese zu durchdringen und zu verstehen...


Dann begann das Dunkel, dich zu beobachten.


Es heißt, die letzte Person, die versucht hatte, Valea Nair zu verlassen, war eine Frau namens Cătălina Moraru.


Sie war eine Historikerin.


Sie war in das Dorf gekommen, um dessen Vergangenheit zu erforschen.


Sie hätte schon früher gehen sollen.


Als sie begriff, was geschah - dass das Nichts nicht nur ein Ort war, sondern etwas Lebendiges, etwas, das sich von Erinnerungen und Zeit ernährte, war es zu spät.


Sie versuchte zu fliehen.


Versuchte, andere zu warnen.


Aber ihr Name und die Erinnerung an sie begannen sich bereits aufzulösen.


Der letzte Eintrag in ihrem Tagebuch, das später gefunden wurde, war ein einziger Satz.


Immer und immer wieder gekritzelt, bis die Tinte das Papier zerschnitt.


„ICH BIN NOCH DA.“


Aber sie war es nicht.


Nicht mehr.


Und das Nichts war immer noch hungrig.


Es wartete immer noch.


Auf den nächsten Namen.


Auf das nächste Echo.


Auf die nächste Person, die dachte, sie könne ja jederzeit noch gehen.
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Der Brief kam mitten in der Nacht, lange nachdem Elena Vasile sich mit der Schlaflosigkeit abgefunden hatte.


Sie hatte sich in ihrer Bukarester Wohnung auf der Couch ausgestreckt, ein halbleeres Glas Rotwein stand auf dem Couchtisch, der bewegte Schein des Fernsehers flackerte über die Wände. Sie hatte nicht hingesehen, schon seit mindestens einer halben Stunde nicht mehr. Die Stimme des Nachrichtensprechers war in den verschwommenen Hintergrund getreten, nur ein weiterer Abschnitt im Gefüge eines unruhigen Abends.


Als es plötzlich klopfte, drei scharfe Schläge, zu fest, zu präzise, schreckte sie auf.


Elena warf einen Blick auf die Uhr an der Wand.


Ein Uhr dreizehn. Viel zu spät für irgendeinen Besucher, viel zu früh für den nächsten Morgen. In ihrem Haus gab es auch keine verplanten Nachbarn, die sich Zucker ausliehen, und sie erwartete natürlich auch kein Paket mitten in der Nacht.


Sie zögerte, war unschlüssig, bevor sie aufstand.


Irgendetwas an dem Geräusch war im wahrsten Sinne des Wortes „bemerkenswert“ gewesen; es war nicht ängstlich gewesen wie das eines verirrten Reisenden oder eilig wie das eines Lieferfahrers, der sich verspätet hatte. Es hatte einen gewissen Nachdruck. Eine Bestimmtheit.


Sie durchquerte den kurzen Raum zwischen der Couch und der Tür, ihre nackten Füße spürten die kühlen Fliesen. Sie schaute nicht durch den Türspion. Warum, war ihr nicht klar. Hätte sie nicht in jedem Fall... Darüber würde sie sich später Gedanken machen.


Der Treppenabsatz draußen war leer.


Keine Schritte, die im Treppenhaus widerhallten.


Kein Geräusch einer sich schließenden oder unten wieder öffnenden Fahrstuhltür. Nur die Stille eines alten Wohnkomplexes, der sich in seinen Mauern eingerichtet hat.


Zu ihren Füßen lag ein Umschlag.


Dickes, vergilbtes Papier, an den Rändern zerknittert, als wäre er weit herumgekommen und hätte schon viele Hände durchlaufen. Keine Briefmarke. Keine Absenderadresse.


Nur ihr Name, geschrieben in fetter schwarzer Tinte.


Elena Vasile.


Ihr Magen zog sich krampfartig zusammen.


Sie bückte sich vorsichtig und hob den Umschlag auf. Das Papier war trocken, fühlte sich unangenehm kühl an. Es fühlte sich alt an, die Art von alt, die nicht nur abgenutzt, sondern vergessen bedeutete.


Wieder drinnen in ihrer Wohnung, setzte sie sich auf die Couch und drehte den Umschlag in ihren Händen herum. Auf der Rückseite befand sich ein Wachssiegel mit einem Emblem, das wie ein Auge aussah, gezeichnet mit einer einzigen, ununterbrochenen Linie. Irgendetwas daran ließ ihre Finger zucken, als ob sie es nicht zu lange festhalten sollte.


Sie brach das Siegel.


Entfaltete den Brief.


Las die Worte.


Und die Welt geriet aus den Fugen.


„Cătălina ist noch hier. Komm nach Valea Nair. Sie rufen aus der Finsternis.“


Die Handschrift war die von Elena selbst.


Lange Zeit saß Elena einfach nur da und starrte ungläubig auf den Brief in ihren Händen.


Der Fernseher rauschte weiter im Hintergrund, die Lichter der Stadt schimmerten hinter ihren gardinenverhangenen Fenstern. Aber sie war nicht mehr in dieser Wohnung. Nicht wirklich. Sie befand sich irgendwo anders, tief in der Leere ihres Verstandes, wo der Name Cătălina immer existiert hatte, wie eine nicht verheilende Wunde, die eitert.


Ihre Schwester war seit über fünfzehn Jahren verschwunden.


Oder etwa nicht?


Elena runzelte die Stirn. Die Grenzen ihrer Erinnerung fühlten sich... gelinde gesagt verschwommen an. Wie bei einem Gemälde, bei dem die Farben zu verlaufen begonnen hatten und die Details in etwas total Unscharfes und nicht zu Erkennendes übergegangen waren.


Sie erinnerte sich an das letzte Mal, als sie Cătălina sah. Aber ihre Erinnerung war nur bruchstückhaft.


Ein dunkelhaariges Mädchen, das auf den Feldern außerhalb ihres Dorfes lachte, der Geruch von nasser Erde nach einem Regen, das Rascheln von Blättern im Wind. Und dann...


Nichts.


Kein genauer Zeitpunkt des Verschwindens. Keine klare Erinnerung daran, wann sie merkte, dass Cătălina weg war.


Nur die Abwesenheit.


Elena fuhr sich mit der Hand durch die Haare, atmete tief durch und versuchte, sich zu beruhigen.


Der Brief zitterte leicht in ihrer Hand.


Valea Nair.


Sie hatte sich geschworen, nie wieder in dieses verfluchte Tal zurückzukehren, in den Ort, in dem sie und Cătălina aufgewachsen waren, wo die Hälfte der Häuser schon verfallen war, als sie noch beide Kinder waren, und die andere Hälfte hatte nahe vor dem Verfall gestanden.


Sie war weggegangen, sobald sie achtzehn Jahre alt geworden war. Hatte nicht zurückgeblickt.


Aber jetzt...


Elena drehte den Brief noch einmal um, suchte nach einem Absender, einem Datum, nach einem Beweis dafür, dass es sich um einen kranken Scherz handeln könnte. Aber da war nur die Handschrift, die haargenau mit ihrer eigenen übereinstimmte.


Das bedeutete, dass entweder jemand versuchte, mit ihrem Verstand zu spielen...


oder sie hatte ihn tatsächlich selbst geschrieben und es einfach vergessen. Aber kann man so etwas wirklich vergessen?


Der Zug sollte Bukarest im Morgengrauen verlassen.


Sie hatte bisher kaum geschlafen. Als sie nun die Augen schloss, spielte ihr der Verstand Streiche.


Sie hatte sonderbar unvollständige Träume vom Laufen durch den Wald, von Cătălina, die im Nebel stand und ihren Namen rief. Von Geflüster, das ihr unter die Haut glitt und sich um ihre Knochen kringelte.


Sie schreckte noch und begann statt weiter zu schlafen zu packen.


Eine Online-Reservierung in einer billigen Herberge in einem nahe gelegenen Städtchen. Sie packte eine Taschenlampe und ein Taschenmesser, die sie seit Jahren nicht mehr gebraucht hatte, ein.


Das in Leder gebundene Tagebuch ihrer Schwester, nicht für Erinnerungen, sondern um sich im Hier und Jetzt fest zu verankern. Wenn irgendetwas aus dem Ruder laufen sollte, würde sie sich nicht so leicht aufgeben. War das eine Vorahnung?


Der Zug war alt, die Fenster fleckig und teilweise blind vom Alter, die Sitze knarrten unter ihr und durch das Zuckeln über die uralten Gleise. Sie saß am Fenster und beobachtete, wie sich die große Stadt in die Landschaft auflöste, die Gebäude sich in Felder aus schwarzer Erde auflösten und die Wälder immer dichter wurden, je weiter sie nach Norden fuhren.


Valea Nair lag tief in den bis in die Täler hinein bewaldeten Bergen, eingebettet in den Schatten von etwas, das älter war als Rumänien selbst.


Ihre Mutter hatte ihr einmal gesagt, dass der Wald und der Boden, auf dem er steht, nie vergisst.


Jetzt, als sie die dunkle Baumreihe in der Ferne sah, fragte sich Elena, ob diese dunkle, schwarze Undurchdringlichkeit der Bäume auf sie gewartet hatte.


Als der Bus sie in der Kurve mit der Abzweigung nach Valea Nair, nicht weit vor der auf dieser Dorfseite gelegenen Herberge, absetzte, war die Sonne bereits am Untergehen, der Himmel in blasses Gold und dunkles Grau getaucht. Die Luft war erfüllt von dem Geruch feuchter Erde und etwas Anderem, das sich darunter befand. Roch es leicht nach Metallischem?


Das Dorf im Hintergrund sah deutlich kleiner aus, als sie es in Erinnerung hatte.


Aber war das nicht immer der Fall, wenn man einen Ort zurückgelassen hatte?


Eine einzige Straße schlängelte sich durch das Tal, gesäumt von verfallenen Häusern und verrosteten Zäunen. In der Mitte stand eine Kirche, deren Glockenturm sich leicht neigte, als würde er sich unter dem Gewicht von etwas Unsichtbarem und Belastendem beugen. Die Felder dahinter waren überwuchert, wild, das Unkraut wogte ohne Wind.


Keiner war draußen.


Nicht ein einziger Dorfbewohner.


Ein Schauer lief ihr über den Rücken.


Sie zog ihren Mantel enger um sich, rückte den Riemen ihrer Tasche zurecht und ging auf La Hanul Morții zu, das Gasthaus des Todes. Sie hatte vorher den Namen für einen uralten Scherz gehalten, aber jetzt, hier... Die Dämmerung wurde dunkler.


Das alte Herbergsschild knarrte an den rostigen Ketten, als sie die Tür aufstieß. Die Luft im Inneren war warm und roch nach brennendem Holz und etwas Saurem. Der Gastwirt, Dumitru Ionescu, blickte hinter der Theke hervor, seine Augen waren unergründlich.


Er fragte nicht nach ihrem Namen.


Er fragte auch nicht, warum sie gekommen war.


Stattdessen griff er unter den Tresen und legte einen einzelnen Messingschlüssel auf die Fläche zwischen ihnen.


„Keine Schlösser werden sie draußen halten“, sagte er.


Seine Stimme war tief und schwer, als würde man Erde auf einen Sarg schaufeln.


Elena bat ihn nicht um eine Erklärung. Sie schluckte nur.


Einem Impuls folgend fragte sie nach einem Mietwagen. Der Wirt zuckte nur mit den Schultern und legte ihr einen erkennbar abgegriffenen Autoschlüssel auf den Tresen. Dacia, stand darauf.


Sie nahm beide Schlüssel und kletterte die enge Stiege hinauf.


Sie blickte nicht zurück.


In dieser Nacht lag sie meist wach im Bett. Die Wände des alten Gasthauses drückten sich um sie herum wie die Rippen um einen Brustkorb.


Der Wind draußen stöhnte wie etwas, das Schmerzen hat.


Und als sie den Kopf zum Fenster drehte...


sah sie ein Gesicht, das sie durch das Glas beobachtete.


Aber es war ihr eigenes.


Und es lächelte.
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Valea Nair


(Schwarzthal, so lautete der alte Name der Siebenbürger Sachsen für das Dorf)


Elena schlief jetzt gar nicht mehr.


Sie tat so, als ob, lag steif unter der dünnen Bettdecke und hörte dem Wind zu, der mit seinen Fingern über die Wände des La Hanul Morții strich, als ob etwas versuchte, hineinzukommen.


Aber sie war hellwach.


Und das Ding im Fenster beobachtete sie immer noch.


Es stand vor dem Glas im zweiten Stock, ihr eigenes Spiegelbild, aber etwas stimmte nicht. Der Winkel war falsch. Der Körper war der ihre, das Gesicht war das ihre, aber die Augen waren zu dunkel, der Mund war ein wenig zu verzogen, als würde ihre Haut von innen zusammengezogen werden.


Und das Ding rührte sich nicht.


Nicht einmal zum Blinzeln. Unnatürlich.


Elena drehte ihren Kopf leicht auf dem Kissen.


Das Spiegelbild folgte ihr nicht.


Ein kalter Angstschauer lief ihr den Rücken hinunter.


Sie krallte ihre Finger unter der Decke zusammen und versuchte, ruhig zu bleiben und nicht zu laut zu atmen.


Dies ist ein Traum, sagte sie sich.


Aber das war es nicht.


Denn als sie unter das Kissen griff, fanden ihre Finger ihr Notizbuch, und sie drückte ihre Nägel in das Leder des Einbandes, nur um etwas Handfestes zu spüren.


Das Spiegelbild bewegte sich immer noch nicht.


Dann, als ob eine unsichtbare Kraft an den Fäden einer Marionette gezogen hätte, wandte es sich ab.


Nicht wie ein normales Spiegelbild - nein, das wäre zu einfach gewesen.


Stattdessen glitt es aus dem Blickfeld, bewegte sich zu geschmeidig, wie eine Puppe, die von großen unsichtbaren Händen gezogen wurde.


Elenas Körper wurde kaltschweißig.


Sie setzte sich auf, schwang ihre Beine über das Bett und zwang sich, nach draußen zu sehen.


Das Fenster war leer. Die Straße unten war noch immer verlassen, das alte Straßenlicht flackerte.


Die Häuser entlang der Straße standen still, schwarze Fenster starrten sie an wie die toten Augen einer Leiche.


Nichts zu sehen.


Und doch hatte sie, als sie nun auf der Bettkante saß, mit hämmerndem Puls in der Kehle, das deutliche, unerträgliche Gefühl, dass etwas hereingekommen war.


Im Morgengrauen verließ sie das unwirtliche Gasthaus. Sie sehnte sich nach Bewegung, nach etwas, das einen Sinn ergab.


Das Dorf war ruhig. Viel zu still. Selbst an Orten wie diesem, an denen die Zeit stehen geblieben war, hätte es Geräusche geben müssen wie Hundegebell, krähende Hähne, das Schlurfen einer alten Frau, die ihre Veranda fegte. Vielleicht ein alter Traktor, der über irgendein Feld fuhr.


Aber da war nichts.


Die Häuser, die die Straße säumten, waren alle bewittert, in die Jahre gekommen. Das Holz an den Dachrändern war aufgequollen und geschwärzt vom jahrzehntelangen Regen. Die Zäune hingen herunter wie gebrochene Rippen, die Tore standen offen. Einige der Türen fehlten ganz, es waren nur noch gähnende schwarze Löcher da, wo eigentlich liebevoll gepflegte Hauseingänge sein sollten.


Das einzige Lebenszeichen weit und breit war eine kleine, abgemagerte Frau, die vor der Kirche stand und einen Schal fest um den Kopf gewickelt hatte.


Sie drehte sich nicht um, als sich Elena näherte.


Stattdessen starrte sie auf etwas in der Ferne, jenseits der Felder, in Richtung des Waldes, wo die Bäume besonders dicht beieinander standen.


„Aveți nevoie de ajutor?“ fragte Elena. „Benötigen Sie Hilfe?“


Die Frau blinzelte, als wäre sie aus einer Trance erwacht, und ihr faltiger Mund verzog sich zu einem Stirnrunzeln, als sie Elena sah.


„Nu trebuia să te întorci.“ „Sie hätten nicht zurückkommen sollen.“


Elena schluckte. Natürlich. Kein Hallo, wie geht es Ihnen? Kein Besuchen Sie Ihre Familie? Nur DAS.


„Ich habe einen Brief erhalten,“ sagte Elena vorsichtig. „Jemand sagte mir, meine Schwester sei noch hier.“


Das Stirnrunzeln der Frau vertiefte sich, tiefe Falten zogen sich durch ihr Gesicht.


„Sie haben keine Schwester.“


Die Worte trafen Elena wie ein Schlag gegen die Brust.


Ihr Herz klopfte einmal heftig, als sich etwas in ihrem Kopf verschob; eine Lücke tat sich auf, ein ausgehöhlter Ort, etwas, das fehlte.


„Ich...“ Sie unterbrach sich. Sie leckte sich die Lippen. „Ihr Name war Cătălina. Sie verschwand vor fünfzehn Jahren.“


Die Frau schüttelte nur den Kopf, ihre Stimme war trocken wie Papier.


„Es gab nie eine Cătălina Vasile. Nur Sie.“


Es durchzuckte sie. Vasile. Die Frau kannte ihren Familiennamen. Aber sie wagte nicht weiter nachzufragen.


Elenas Hände zitterten, als sie von der Kirche wegging.


Es ist ein Trick.


Ein kranker Scherz.


Aber sie spürte, wie sich etwas in ihr bewegte, etwas, das sie nicht erklären konnte.


Sie hatte eine Schwester. Jedenfalls gehabt. Vor dem Verschwinden.


Oder etwa doch nicht?


Die Erinnerungen waren da, aber nur schwach, wie Tinte, die vom Regen verschmiert wurde. Sie sah Cătălina lachen, als sie beide über die Felder rannten, ihr Haar wehte hinter ihr, die Sonne fing die goldenen Flecken in ihren Augen ein.


Aber dann...


Nichts.


Der Platz, an dem die Erinnerung an ihre Schwester hätte sein sollen, war leer.


Elena grub ihre Fingernägel in ihre Handfläche, bis sie einen Stich spürte. Diese Erinnerung, diesen Schmerz würde sie nicht verlieren, nicht vergessen. Sie würde nicht zulassen, dass dieses kranke Dorf sie überwältigte.


Sie brauchte Antworten.


Der Brunnen.


In Cătălinas Tagebuch hatte gestanden, dass sie die anderen dorthin gebracht hatten.


Und wenn sie irgendeine Hoffnung hatte, die Wahrheit zu finden, oder sich selbst, musste sie jetzt dorthin gehen.


Der Brunnen lag jenseits der Felder, seine mit Steinen gefasste Öffnung klaffte auf wie ein hungriges Maul.


Elena näherte sich langsam, ihr Atem war flach, ihre Stiefel drückten auf die feuchte Erde.


Irgendetwas stimmte nicht mit ihm.


Sie hatte schon viele Brunnen gesehen, aber dieser hier... die Steine waren nicht einfach nur aufgestapelt, sondern miteinander verwoben, verschmolzen wie etwas Organisches, etwas, das eher in Form gegossen als gebaut worden war.


Sie blieb am Rand stehen und blickte hinunter.


Die Dunkelheit im Inneren war widernatürlich.


Eine dichte Schwärze, etwas, das dichter war als der Mangel an Licht, etwas, das sich auf eine Weise tiefgründig anfühlte, etwas, das nicht normal war.


Dann, ein Geräusch.


Kein Echo. Kein Wasser.


Ein langsames, rhythmisches Atmen.


Elena revoltierte der Magen.


Dann sah sie es.


Ein Handabdruck auf der Längsseite des Steins, direkt zu ihren Füßen.


Ein perfekter Umriss, aber die Finger waren zu lang.


Und der Abdruck war nicht staubig oder verblasst mit der Zeit.


Er war nass.


Sie wich von der Brunneneinfassung zurück, ihr Herz pochte, das Gewicht des Briefes in ihrer Manteltasche war plötzlich unerträglich.


Ein Wind frischte auf, peitschte durch die Bäume jenseits der Felder und trug etwas mit sich, das kein Wind war.


Ein Geräusch.


Ein Flüstern.


„Elena...“


Sie erstarrte.


Die Stimme war so vertraut.


Sanft, zögernd.


Es war die von Cătălina.


„Du hast mich gefunden.“


Ihr Atem stockte.


Ein Schatten bewegte sich am Rande des Waldes.


Er lief nicht auf sie zu.


Er stand einfach da.


Verharrte beobachtend.


Die Stimme kam wieder.


„Elena, es tut weh. Lass mich los.“


Elenas Kehle schnürte sich zu.


Es war nicht echt. Das konnte nicht echt sein.


Sie machte noch einen Schritt zurück.


Und der Brunnen atmete aus.


Ein langsamer, kalter Atem umspülte ihren Nacken.


Etwas war hinter ihr.


Sie drehte sich um.


Und die Welt wurde schwarz.
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Elena kam in kleinen Schritten wieder zu sich.


Zuerst bemerkte sie die Kälte, tief, betäubend, nass, die auf ihre Haut drückte wie ein feuchtes Leichentuch. Dann das Geräusch des Windes, der durch die Bäume strich und über die Steine strich wie Finger auf Glas.


Sie öffnete ihre Augen.


Die Welt kippte zur Seite. Oder vielleicht drehte sie sich selbst.
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