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1. Syntymä


Ei tietä, ei sähköä, eipä juuri ihmisiäkään. Sellaiseen entiseen jämsäläiseen järvenrantatorppaan syntyi poika keväällä jäiden lähdön jälkeen, hauenkudun aikaan, perjantai-iltana toukokuun viidentenä vuonna 1950.


Kotipaikka oli 1900-luvun vaihteessa Jämsän Partalaan Valkeajärven rannalle rakennettu entinen Valkaman torppa (kuva 1). Siellä pojan vanhemmat olivat aloitelleet sodan jälkeen yhteistä elämäänsä.


Tasavallan presidentti J. K. Paasikivi oli juuri sinä keväänä aloittelemassa toista presidenttikauttaan ja Urho Kekkonen taas aloitteli ensimmäistä kertaa pääministerinä. Josif Stalin, Isä Aurinkoinen, jatkoi hyväksi havaitsemaansa tapaan Neuvostoliiton diktaattorina.


Syntymäni ei ollut helppo. Siihen tarvittiin keisarinleikkaus. Jämsän historian I osa tietää kertoa, että Jämsän terveydenhoito oli noihin aikoihin takapajulla. Jämsän kunnanlääkäri Martti Heikkilä teki todennäköisesti leikkauksen. Hän oli saavuttanut legendaarisen maineen varsinkin kirurgina. Hänen taitonsa olivat kehittyneet sodassa rintamalääkärinä keskellä taisteluita karbidilamppujen valossa alkeellisissa oloissa. Kerrotaan, että Heikkilä jaksoi tehdä leikkauksia hyvin pitkät tovit yhteen menoon ja selviytyi hankalistakin tapauksista Jämsän oloissa.


Ehkä äiti ja minä emme olisi ilman häntä selvinneetkään hengissä. Keisarinleikkaukset eivät olleet tuohon aikaan helppoja ainakaan Jämsässä. Äiti muisti ikänsä tukehtumisen tunteen, jonka aiheutti nukutuksessa käytetty eetterikoppa. Kai tapaus oli niin hankala, ettei minulle sitten koskaan sisaruksia tullutkaan.


Äidin minulle antama ruutuvihosta repäisty paperilappu kertoo lyhyesti: "Olavi Valkeajärvi syntynyt Jämsän synnytyslaitoksella 5.5.1950 kello 19.30, painoi 3300 g, 50 cm pitkä.”


Minut kuulemma kastettiin samalla kertaa ja samalla vedelläkin naapurin pojan, Unelan Matin, kanssa. Ainakin säästettiin mäen alta vaivalla kannettua kaivovettä.


Ehkä äidiltä kului aikaa toipumiseen vaikean leikkauksen jälkeen. En tiedä, kuinka minusta pystyttiin huolehtimaan niissä oloissa. Ehkä olin paljon yksikseni. Karja ja talontyöt piti hoitaa alkeellisissa oloissa. Varmaan tarvittiin apuvoimia. Niitä olisivat voineet olla syytinkiläismummo Elina, oma Korpilahdella asuva äidinäiti eli Vilina-mummoni sekä naapurimme Kotajärven Meeri-tyttö. Jotenkin tästä selvisimme. Keinot eivät tulleet koskaan puheeksi.


Koko vuosikymmen ennen syntymääni oli ollut sodan ja jälleenrakentamisen aikaa. Vanhempani halusivat varmasti saada elämänsä jonkinlaiseen vakaaseen järjestykseen ennen perheenlisäystä.


Vanhempani olivat kihlautuneet välirauhan aikana 2. heinäkuuta 1940. Äiti oli kihlauksen aikaan 20- ja isä 25-vuotias. Heidät vihittiin vuoden päästä 21. heinäkuuta 1941. Silloin isä oli jo joutunut välirauhan jälkeen äskettäin alkaneeseen jatkosotaan.


Isä kotiutettiin sodasta syksyllä 1944. Luultavasti vanhempani ryhtyivät tämän jälkeen toimiin aloittaakseen oman elämänsä Valkamassa.


Isänisä, vaarini Aleksanteri, oli ostanut jo vuonna 1934 pakkohuutokaupasta silloin alle 21 -vuotiaana alaikäisen isäni nimiin konkurssiin menneen läheisen Valkaman tilan. Vanhempani maksoivat sitä 60-luvulle asti.


Eiväthän vanhempani olleet ehtineet ennen sotia ansaita mistään merkittävästi rahaa. Siitä oli varmasti puutetta. Isä ajoi hevosella talvisin tukkeja ja työskenteli myös läheisellä Orivesi-Jämsä-rautatien rakennustyömaalla. Vuosikymmeniä Orivedeltä Jämsään suunniteltu ja vajaan kilometrin päähän kotitalostani rakennettu rautatie ja rautatieasema Jämsän keskustaan valmistuivat syntymävuotenani 1950. Minua on joskus kutsuttu junantuomaksi, mutta henkilöliikennettä ei ollut vielä tuona vuonna. Helsingin Sanomien mukaan veturimiehetkin olivat syntymäni aikaan lakossa 4.-8.5.1950.


Pahaksi onneksi maa- ja metsätöissä välttämätön kantakirjatammamme Soppo oli kuollut varsoessaan 40-luvun lopulla ennen syntymääni. Menetys oli varmasti koettelemus. Aikaisemmin syntynyt keskenkasvuinen Huima jäi ainoaksi työhevoseksi.


Olen poiminut liitteeseen 1 syntymäpäivänäni perjantaina 5. pnä toukokuuta 1950 Helsingin Sanomissa julkaistuja uutisia. Liitteen 2 luetteloon olen poiminut Wikipediasta muita vuonna 1950 syntyneitä.
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Kuva 1. Valkama järveltä katsottuna ennen 50-lukua.
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2. Varhaislapsuus


Olin yksinäinen lapsi. Meitä oli vain isä, äiti ja minä, metsien keskellä, tiettömien taipaleiden takana, sähköttömän hämärässä taloudessa. En ole koskaan osannut kuvitellakaan, millaista olisi ollut leikkiä sisarusten kanssa. Ennen kouluikää en oikeastaan tavannutkaan ikäisiäni lapsia. Ei ollut kissaa eikä edes koiraa. Parhaimpia kavereitani olivat vapaina kuopivat kanat. Minusta tulikin sitten ikuinen kissojen ystävä, kun vasta kouluiässäni saimme naapurista kissanpennun ja kasvatimme sen. Kaikki maailman kissat tuntuvat edelleen vaistoavan ystävyyteni.


Jouduin myöhemmin kouluun sosiaalisesti täysin taitamattomana. Se oli sellainen järkytys, että se on haitannut koko elämääni.


Huonokuuloista Vilina-mummoani lukuun ottamatta kaikki isovanhempani olivat kuolleet ennen syntymääni. Kokemukseni heistä jäivät vähäisiksi. Turhanpäiväiset, kai jo ennen minua alkaneet perintöriidat rasittivat kanssakäymistä sukulaisten kanssa.


Asuimme mäen nyppylällä entisessä Valkaman torpassa, josta oli loistonäkymät Valkeajärvelle (kuva 2). Rakennuksessa oli peräkkäin kolme hirrenpituista huonetta; pirtti ja kaksi kamaria. Hirsirakennus oli vuorattu laudoilla ja maalattu punamullalla. Ikkunoiden ja ovien pielet olivat valkoiset. Veranta oli yli puolet talon pituudesta. Talo oli katettu päreillä.


Portaiden vieressä pirtin ikkunan alla kasvoi ukonhattua ja talon vastakkaisella puolella kurtturuusua. Pihapiirissä oli myös syreenipensaita. Vanhojen syreenien ja ukonhattujen juuristot ovat edelleen elossa, ja nykyisin tuhottaviksi tuomitut kurtturuusut valloittavat pihamaata. Lähes kuolleet kirsikkapuut ovat talvien lämmetessä elpyneet, ja rastaat ovat levittäneet niiden vähäisistä hedelmistä lisäkasvustoja.


Torpan rakentamisen ja peltojen raivaamisen aloitti luultavasti naapurimme Salmelan vävy Emil Siljander ennen 1890-luvun vaihdetta. Ehkä hän rakensi aluksi pirtin, johon muutti perheineen. Hän kuitenkin kuoli varhain, ja perhe joutui lähtemään torpasta. Uudeksi torppariksi tuli Kalle Kustaa Kallenpoika Nieminen, Valkaman Kalle, perheineen 1890-luvun puolivälin tienoilla. Hän jatkoi rakentamista ja peltojen raivausta. Pellot olivat kirjaimellisesti kyiset ja kiviset. Kerron Kallesta tutkielmassani ”Vuosi 1918 Valkaman Kallen tarinassa”.
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Kuva 2. Valkaman vanhan pirtin pihapiiri.





Pirtissä oli valtavista lohkotuista kivistä rakennettu leivinuuni ja sen kyljessä tiilistä muurattu hella. Joskus kovina pakkasöinä Partalan korpifilosofi Einari tuli järven takaa maalattiamökistään Naavalasta ja yöpyi kuuman sokkeloisen kiukaan päällä kuivuvien metsätyövarusteiden seassa. Äiti kertoi, että uutterasta lämmityksestä huolimatta vesi saattoi joskus jäätyä ämpärissä pirtin lattialla.


Joka huhtikuu haettiin uusi sianporsas kiertävästä porsasautosta. Silloin navetassa oli kylmää ja kolkkoa ohutkarvaiselle porsaalle. Niinpä porsas tuotiin pirttiin ja pantiin vaatekomeroon vinkumaan. Raskasta laakeaa valurautaista paistinpannua ei kaada porsaskaan, joten sitä pidettiin parhaana ruoka-astiana. Sika eli vain huhtikuusta marraskuuhun. Sillä oli joka vuosi sama nimi, Kustaa.


En tiedä, kuka oli rakentanut talon keskellä olleen vieraskamarin. Siellä oli isän vuoden 1928 Oldsmobile-autonsa istuimista rakentamat nahkasohvat. Auto oli mennyt sodassa romutuskuntoon. Seinällä oli kehno jäljennös tunnetusta Ferdinand von Wrightin maalauksesta vuodelta 1860 "Huuhkaja iskee jänikseen” (kuva 23). Seinillä oli oikein tapetit. Ovi avattiin vain vieraille, joten kamarista ei jäänyt paljonkaan mieleeni. Taulu on edelleen Valkaman uuden talon seinällä.


Valkaman Kallen poika Sulo oli perustanut perheen ja alkanut asua taloa. Hän oli rakentanut joskus 1920-luvulla päätykamarin vuoden 1918 tapahtumissa leskeksi jääneelle äidilleen Elinalle. Muistan, kun äiti ajoi joskus entisessä Elinan kamarissa hellapuu aseenaan rottaa takaa.


Sulo muutti kuitenkin perheineen Jämsänkoskelle, ja taloa tulivat pitämään Valtoset. Tila meni konkurssiin, ja isäntä hirtti itsensä vajan poikkihirteen. En ole saanut juuri mitään tietoja Valtosen perheestä. Vaikutti siltä, ettei kukaan oikein tuntenut heitä. Tapahtumien jälkeen pidettiin vuonna 1934 pakkohuutokauppa, josta vaarini oli ostanut Valkaman tilan silloin vielä alle 21 -vuotiaana alaikäiselle isälleni.


Olen yrittänyt selvittää, kuinka varhaisiin lapsuusaikoihin muistini todistettavasti ulottuu. Pystyn ajoittamaan varhaisimpia henkilömuistojani henkilöiden kuolinaikojen perusteella.


Syytinkiläismummo Elina (Elina Nieminen) oli hoitanut minua ja tullut minulle tutuksi. Elina oli kuollut kesäkuussa 1952. Meillä oli varmaan puhuttu hänen kuolemastaan ja hautajaisistaan. Niinpä kyselin isältä tienvarren sorakuopilla, että tännekö Elina-mummu haudattiin. Muistan hänestä korkeintaan hämärän hahmon, jos todellisuudessa sitäkään. Kyselyni kyllä muistan.


Isän lapsuuden kotitalolla Valkeejärvellä oli pehkutalli pitkospuutien varressa läheisellä Kynnyssuolla. Muistan, kun Vieno-tätini (Vieno Valkeejärvi) kantoi siellä pehkuja suurella päreisellä selkäkopalla. Vieno oli menossa muutamien naapurin emäntien kanssa maitoauton lavalla Jämsään toripäiville omenia myymään 7. marraskuuta 1953. Auto törmäsi varhain aamulla yhteen vastaantulevan kuorma-auton kanssa Jämsän keskustan vanhalla yksikaistaisella sillalla. Vieno-täti kuoli ja neljä maitoautossa olleista loukkaantui.


Naapurimme Vanha Salmela (Alfred Aho) laski Valkaman ohitse mäkeä yksipuisilla pitkillä suksillaan. Omatekoiset porkatkin olivat miehen mittaiset. Aina, kun näen valokuvan Akseli Gallen-Kallelasta hiihtämässä, mieleeni muistuu Salmelan Alpreeti. Hän kuoli toukokuussa 1955.


Lääkäri Torsten Lahermaa oli kesämökkiläisvieraitamme. Muistan, kuinka hän valisti minua Valkaman verannalta paljasjaloin liikkumisen terveellisyydestä. Samalle hän kehotti varomaan huolellisesti kyykäärmeitä, joita Valkaman ympäristö kuhisi. Torsten kuoli kesällä 1955. Maaseudulla naapurit pitivät hänen polttohautaustaan outona ja liittivät siihen mielikuvissaan kaikenlaista mystiikkaa.


Myös toinen säännöllinen kesävieras, Marjasen rouva Aino Marjanen, kuoli kesällä 1955. Hänestä en muista oikein mitään erityistä.


Päättelen muistoistani Elina-mummosta ja Vieno-tädistäni, että muistini saattaa noiden todistettavien kuolinpäivien perusteella ulottua kolmen vuoden ikääni kesällä 1953.



2.1 Valkaman uutta pirttiä rakentamassa


Sodan jälkeen maaseudun rakennuskanta oli edelleen suurelta osaltaan entisiä vapaiksi lunastettuja torppia. Tuli tarve uudistaa rakennuksia ja perustaa kokonaan uusia tiloja rakennuksineen luovutetuilta alueilta tulleille siirtolaisille. Ruvettiin rakentamaan niin kutsuttuja rintamamiestaloja, joissa asumistaso oli huomattavasti parempi.


Valkaman entisen torpan päärakennus oli kuutisenkymmentä vuotta vanha, ja vanhempani alkoivat haaveilla uudistalosta.


He panivat toimeksi. Isä vertaili rintamamiestalojen tyyppipiirustuksia entisten sotakavereidensa kanssa, ja näin suunnitelmat tarkentuivat. Isä kaatoi ensin omista metsistä tukkeja ja ajoi ne hevosella pihamaalle rakennustarpeiksi. Oli tilattava kenttäsirkkeli sahaamaan tukit laudoiksi ja lankuiksi. Se tuotiin traktorilla, ja sen voimin sitä pyöritettiinkin. En kai ollut aikaisemmin tiettömien taipaleiden takana sellaista konetta nähnytkään. Kun seurasin ja kuuntelin sirkkelimiehiä, sanavarastoni saattoi karttua. Muistan vieläkin, kuinka miehet kutsuivat traktorin etu- ja takapäitä kärsäksi ja perseeksi.


Rakentaminen oli vireillä vuodet 1954-1956. Laudat sahattiin viimeistään vuonna 1954. Pitihän niiden ehtiä kuivua riittävästi korkeissa sokkeloisissa taapeleissa. Taapelit olivatkin mielenkiintoisia, mutta niillä kiipeily oli kielletty. Osa kuivuneista laudoista vietiin Kääpälään Tenkaselle höylättäviksi vuorilaudoiksi, lattialankuiksi ja paneeleiksi. Paluukuormissa saatiin myös höylänlastuja eli kutterinpurua rakennuksen lämmöneristeeksi.


Ensimmäisiä rakennustöitä oli perustusten kaivaminen talon kivijalalle ja kellarikerrokselle. Ne kaivettiin pellolle hyvin lähelle järven rantaa. Sellaiselle vähän yli 10 metrin rantaetäisyydelle ei saisi enää nykyisin rakentaa rantasaunaakaan. Käytettävissä oli vain rautakanget ja lapiot. Maaperä on erittäin karkeaa suurikivistä moreenia, joten työ ei taatusti ollut helppoa. Valkaman pellot ovat kyiset ja kiviset kuin Ilmarisen kyntöpelto Kalevalassa.


Siellä ei saa vähäiselle kukallekaan kaivetuksi istutuskuoppaa ilman rautakankea. Varsomisessa kuollut kantakirjatamma Soppo oli pitänyt raahata varsoineen kauas metsään haudattavaksi, koska pellonkulmista ei löytynyt tarpeeksi pehmeää maata hautojen kaivamiseen.


Betonimyllykin oli työmaalla. Kai sitä pyöritettiin maatalousmoottorilla, Porilaisella. Betonivalun sekaan pantiin suuria kiviä, vanhoja auroja, ruostuneita katiskoita ja kaikenlaista rautaromua. Siellä romut ovat edelleen ulkoportaiden sisään haudattuina. En muista, saatiinko valutyöt täysin valmiiksi ensimmäisenä rakentamiskesänä ennen talvea.


Jossakin vaiheessa vanha pirttiosa purettiin, koska hirsiä haluttiin käyttää uuden rakennuksen lattian tukipalkkeina. Vanhasta rakennuksesta kuorittiin myös punamullatut vuorilaudat rakennustarpeiksi. Meidän piti muuttaa asumaan vanhan rakennuksen kamareihin. Elinan entisessä päätykamarissa oli Kotiliesi-puuhella jatkuvassa käytössämme.


Kesällä 1955 olin täyttänyt viisi vuotta. Silloin alkoi varsinainen talon rungon rakentaminen. Töissä oli isän lisäksi ainakin naapurimme Aholan Pentti, joka oli nuoresta iästään huolimatta jo täysammattilainen. Myös Kotajärven Martti naapuristamme oli mukana. Hänen värikäs palmukuvioinen kesäpaitansa jäi ikuisesti mieleeni. Talo nousi tasaista tahtia, eikä rakentamisen tästä vaiheesta jäänyt erityisesti muita yksityiskohtia mieleeni kuin vesiletkulla tehdyt nurkkien korkeusaseman tarkistukset.


Betonilaudoitukset purettiin valujen ympäriltä. Sodanjälkeisessä tarvikepulassa sekä naulat että laudat käytettiin uudelleen. Sain vasaran käteeni, ja tehtäväkseni tuli ruveta oikomaan käytettyjä nauloja vasaroimalla niitä alasimen päällä.


Jossakin vaiheessa intouduin vasaroinnista enemmänkin, ja se karkasi jo käsistä. Ryhdyin naulaamaan työmaalta löytämiäni laudanpätkiä yhteen ja rakentelin mitä mielikuvituksellisempia luomuksia. Ei se ketään kummemmin häirinnyt. Keksin outoja nimityksiä tekeleilleni, jos joku kyseli töistäni.


Tänä toisena rakentamiskesänä saatiin pirtti ja makuukamari asumiskelpoisiksi. Vieraskamari oli vielä kesken, ja viimeistelytöitä puuttui, mutta muutimme uudistaloon talveksi asumaan.


Kesällä 1956 olin kuusivuotias, ja rakentaminen oli viimeistelyä vailla. Vieraskamarista puuttui varsinainen lattia, ja lämpöeristeinä käytetyt höylänlastut eli kutterinpurut olivat siellä paljaina alapermannolla.


Talon ovet olivat yleensä auki ulos asti. Kanat liikkuivat pihalla vapaina. Huomasimme, että eräs kanoista oli perustanut vieraskamarin höylänpuruihin pesän, jossa oli jo vajaa kymmenen munaa odottamassa hautomista. Kaakattaja sai aiheellisesti nimekseen Kammarikana.


Kansikuvassa on Valkaman uusi rakennus maalaamattomana vuonna 1956. Kuvan on ottanut Lahermaiden kesämökkiläisperheen tytär Marja (Titta) Lahermaa.


Kun Valkaman taloa rakennettiin, räystäspääskyt tulivat talon räystäiden alle jo rakentamisvaiheessa. Aikaisemmin oli pihapiirissä ollut vain koreampia ja lauluääneltään monisointuisempia haarapääskyjä. Ne pesivät puimavajan tukihirsien päällä. Räystäspääskyille ei kai ollut sopivia pesäpaikkoja pärekattojen räystäiden alla. Ulkoeteisen räystään pesä putosi, kun rakentajat kolistelivat ulko-ovea. Isä keksi leikata vanhasta huopasesta kantapään ja naulata sen räystään alle tekopesäksi. Kantapää palveli noin 60 vuotta kaikkein suosituimpana pesänä. Nyt sekin on ollut jo vuosia tyhjänä täydellisen pääskyskadon vuoksi.


Ensin katosivat haarapääskyt täysin jo viime vuosituhannella ja sitten räystäspääskyset viime vuosikymmenellä. Räystäspääskyt on luokiteltu erittäin uhanalaisiksi, ja kanta on taantunut viimeisten 30 vuoden aikana 75 prosenttia. Pihapiirissä liitelevät ja räystäiden alla sirkuttelevat pääskyset kuuluivat aina ehdottomasti Valkaman kesiin.


Naapurimme Aholan Pentti, Pentti Lehtonen, oli jo alaikäisenä rakentanut ensimmäisen talonsa. Lupa-asioiden hoito oli vaatinut erikoisjärjestelyitä. Pentti oli nyt nuoresta iästään huolimatta Valkaman työmaan päärakentaja ja muut hänen apulaisiaan. Silloisissa rakennuspiirustuksissa oli vain päämitat. Kirvesmiehen oli ratkaistava itse yksityiskohtien toteutukset.


Pentti oli varsin leppoisa ja rauhallisen kärsivällinen. Rupesin seuraamaan turhankin uteliaasti, kun hän kokosi kapeneviksi veistetyistä ja höylätyistä lattialankuista kierreportaita vintille. Siinä minulla oli jo kärsivällisyys loppua ja toistelin vähitellen lentäväksi lauseeksi muodostuvaa hokemaani: ”Hitaasti sitä työtä tulee.” Ahkera ja taitava Pentti ei hermostunut mitenkään, myhäili vain. Kiertyvissä portaissa jokainen puupala oli muotoiltava ja sovitettava erikseen, joten totta kai siihen kului aikaa. Niistä tulikin sitten hyvät ja tyylikkäät.


Kun yli 50 vuotta oli kulunut, teetin talossa täysremontin vanhempieni kuoleman jälkeen. Neuvonantajana oli jo eläköitynyt Pentti ja varsinaisena remontoijana hänen kirvesmiespoikansa Reima. Pentti muisti yksityiskohtaisesti, kuinka kukin rakenteiden yksityiskohta oli aikoinaan rakennettu. Siitä oli suuri apu, koska yksityiskohdista ei ollut piirustuksia.


Pentin persoonalliseen tapaansa kertomat jutut olivat mieleenpainuvia. Hän kuvaili, kuinka hän rakensi Aholan vastapäiseen järvenselän takaiseen Riukupohjaan kesämökkiä rehtori Arohongalle, ja kuinka Elina tarjoili kahvia. Elina oli rouva Arohonka, lehtori. Pentti kertoi myös Jäkälä-Koskisen talon remontistaan. Arvo Koskinen oli Jämsän ainoa tohtori. Hän oli väitellyt saksan kielellä jäkälistä.


Pentin jutuista kävi pikkupojalle selväksi, mitä aikuiset miehet tarkoittivat "Mäntässä käymisellä" viinakaupattomassa Jämsässä.


Kun sauna valmistui talon kellariin, isä rupesi järjestämään eräille partalalaisille saunajuhlia. Sitä varten hän teki kiljua, jota hän kutsui kotiviiniksi. Minusta oli tavattoman hauskaa tarkkailla vieraitamme. En olisi millään malttanut lähteä nukkumaan kesken toisinaan myöhään kestäneiden juhlien.



2.2 Kananmunatuotantoa


Olin varhaislapsuudessani yksinäinen lapsi, joka ei juuri koskaan ikätovereitaan nähnytkään. Meillä ei ollut silloin edes kissoja eikä koiria kavereikseni. Niinpä pihalla vapaina kuopivista kanoista tuli parhaita tovereitani. Silittelin niitä ja pidin sylissäni. Kai minä kohtelin niitä hyvin, koska ne hyväksyivät minut eivätkä lähteneet pakoon. Ryömin niiden perässä rakennusten likaisissa alustoissa ja löysin piilopesiä. Eräskin pesä oli aika kaukana Jylhänkalliolla jonkinlaisessa pienessä kallioluolassa. Kanat eivät yleensä uskalla mennä niin kauaksi yöpuultaan. Kerran halusin nähdä, kuinka kana munii. Odotus vaati kärsivällisyyttä, mutta lopulta kana alkoi ähkiä ja puhista ja tulihan se muna.


Kansikuvassa on ystäväni, kana nimeltä Pakkastintti. Kuvan on ottanut Lahermaiden kesämökkiläisperheen tytär Marja (Titta) Lahermaa vuonna 1956.


Kanojen lisäksi eläinystäviäni olivat sammakot ja sittiäiset eli sontiaiset. Väitetään, että perinteisessä maalaisympäristössä kasvaneet saivat kestävän immuniteetin bakteereja vastaan eivätkä kärsi allergioista. Minulla ei ole ollut pahempia bakteeritauteja enkä ole allerginen millekään.


Vanhemmat päättivät perustaa kanalan (kuva 3). Loppujen lopuksi rakennettiin kolme tai neljä kanalaa. Kahdesta vanhasta rakennuksesta kunnostettiin kanalat ja rakennettiin yksi uusi. Elinan kamarista rakennettiin poikaskanala, jossa uuni lämmitti sen kylkeen rakennettua untuvikkopoikasten keinoemoa. Lämpö on niille elintärkeää.


Olin mukana vastaanottamassa, kun meille tuotiin matalissa pahvilaatikoissa satamäärin untuvikkoja. Ne tuotiin pimeässä talvipakkasilla Saarioisten suurkanalasta Tampereen läheltä henkilöautolla tien varteen, jossa odotimme hevosen kanssa. Muistan poikaslaatikot, joissa oli pieniä pyöreitä hengitysreikiä.


Kun kanoille syötettiin säkeittäin maissia, sain myöhemmin koulukavereiltani suosiota viemällä heillä vanhoissa karamelli- tai tulitikkurasioissa maissinjyviä. He söivät niitä. Itse pidin niitä silloin kanojen enkä ihmisten ruokana. Maissinjyvät olivat silloin epätavallisia. Nythän maissia syödään yleisesti salaateissa.
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Kuva 3. Vapaita kanojamme 50-luvun puolivälissä. Kanaverkko suojaa ketuilta!


Häkkikanaloita ei ollut keksittykään.


Vanhassa pirtissä elettiin illat lepattavien öljylamppujen liekkien valossa, ja navetalla käytettiin myrskylyhtyä. Isäni kotitaloon läheiseen Valkeejärven taloon saatiin sähkövirta. Oli ihmeellistä, kun siellä valot syttyivät ja sammuivat katkaisijoita painelemalla. Saimme sieltä tarpeettomiksi käyneitä öljylamppuja.


Öljylamput eivät olleet kuitenkaan tarpeeksi kirkkaita. Meille hankittiin painevalaisimia, jotka toimivat paineistetulla valopetrolilla. Meillä oli Hasagja Tilley-merkkiset painevalaisimet. Aladdin oli tavallista öljylamppua kirkkaampi öljyvalaisin. Niihin pumpattiin paineilmaa, ja sytytys oli aloitettava sytyttämällä aluksi tenuliekki. Valaisimen sytytys kaikkine rituaaleineen näytti miltei pyhältä toimitukselta. Niissä oli häiriöitä ja ne vaativat ainaista säätelyä ja huolenpitoa, mutta toimiessaan ne antoivat kirkasta valoa.


Kanat eivät muni talvella pimeydessä, eivät edes myrskylyhdyn valossa. Ne tarvitsevat vuorokausittain riittävän kirkasvalojakson. Sitä varten hankittiin nestekaasuvalot kanaloihin, navettaan ja asuinrakennukseen.


Nestekaasulamppu tarjoaa keskellä kattoa kirkasta yleisvalaistusta. Sellaisen valossa opiskelin ylioppilaaksi. Sähkövirta saatiin vasta vuonna 1989, kun hieman yli kilometrin päähän rakennettiin lähestymismajakka Hallin lentokentälle laskeutuvia koneita varten. Majakan toimintaan tarvittiin sähkövirtaa. Näin mekin saimme sähkölinjat lentokentän tarpeiden ja kesämökkilaisten myötävaikutuksella.



2.3 Pyöräilyharjoituksia äidin vanhalla polkupyörällä


Tuleva kansakoulumatkani olisi teitä pitkin yhteen suuntaan yli viisi kilometriä. Teitä käyttäisin syksyisin ja keväisin, kun ne olisivat sulia. Silloin tarvittaisiin kulkuvälineenä polkupyörää.


Koulumatkoihin piti ryhtyä valmistautumaan. Oli opeteltava hyvissä ajoin välttämätön perustaito, polkupyörällä ajo. Siihen tarvittiin kahta perusedellytystä, sopivaa polkupyörää ja harjoittelupaikkaa. Kumpaakaan ei oikeastaan ollut. Oli vain äidin paljon kovia kokenut 30-luvun polkupyörä ja pihan läpi kulkeva kivinen hevoskärryjen ura. Kouluttautuminen polkupyöräilijäksi oli kuitenkin aloitettava näillä edellytyksillä.


Onneksi pyörä oli naisten pyörä. Siinä ei ollut miesten pyörien keskitankoa, joka olisi ollut hameen tiellä. Naisten erityisvaruste, hameverkko, oli jo kadonnut vuosikymmenien varrella pyörästä. Miesten pyörän keskitanko olisi edellyttänyt seitsenvuotiaan kokoiselta lisäakrobatiaa (kuva 4).
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Kuva 4. Äidin paikkailtu polkupyörä 30-luvulta.





Siispä harjoittelemaan. Runkoputken mutkaan, keskiön yläpuolelle, pantiin oljilla täytetty säkki pehmusteeksi. Näin saatiin oivallinen laskettu satula seitsenvuotiaalle, jonka jalat ulottuivat näillä järjestelyillä tukevasti maahan.


Ajoasento vaikutti oudolta ja huteralta, ja sitä se olikin. Jotta kädet ulottuisivat ohjaustangolle, ne oli kohotettava suoriksi korkealle pään yläpuolelle. Helvetin enkelit ja kilpailevat moottoripyöräjengit ovat omaksuneet tällaisen ajoasennon. En ole kokemuksillani löytänyt enkä ymmärtänyt sen etuja.


Aloitin harjoittelun laskemalla pihamäkeä alas ja taluttamalla pyörän taas takaisin mäen päälle. Pystyin tukemaan jaloillani kaatuvaa pyörää ja ohjausharjoittelua sain kivien kiertämisestä. Päivien uurastuksen jälkeen oivalsin, että pyörä saattoi pysyä pystyssä, vaikka en laahannutkaan jalkojani maassa. Sehän alkoi tuntua jo hauskalta. Jatkoin mäenlaskua ja eräänä päivänä pystyin laskemaan koko mäen koskettamatta jaloillani maata. Tätä jatkoin riemulla.


Sitten isä tuli kysymään, uskaltaisinko nousta seisomaan polkusinten päälle ja laskea sillä tavalla mäen alas. Kyllähän minä uskalsin. Ihmeekseni pyörä pysyi pystyssä, ja ohjausasento oli huomattavasti luontevampi.


Eräänä päivänä isä tuli esittämään, että pelkän mäenlaskun lisäksi minun pitäisi ryhtyä pyörittämään jaloillani polkusimia. Sitä varten piti kääntyä Salmelantien laskusta tasaiselle Aholan polulle. Siellä pyörä pysähtyisi jarruttamatta, kunhan vain lopettaisin polkemisen. Enhän ollut vielä opiskellut jarruttamista. Lopulta sain pyörän kulkemaan polkemalla pystyssä useita kymmeniä metrejä. Samalla piti kiertää muutama kivikin. Molemmat vanhemmat tulivat ihastelemaan tätä saavutusta. Polkupyöräilyn perustaidot oli nyt opittu. Jatko oli niiden harjoittelemista.


Äidin vanha polkupyörä oli suuri ja raskas seitsenvuotiaalle koululaiselle. Lähdimme Seppolaan Heikki Juvénin liikkeeseen ostamaan sopivampaa pyörää. Tutkimme nuorisopyöriksi kutsuttuja menopelejä, jotka olivat aikuisten pyöriä pienempiä. Nyt sain ajotaitoisena kokeilla eri pyöriä liikkeen pihassa. Niistä valittiin kotimainen Helkaman valmistama punainen Hopeasauma.


Liitteessä 3 on mieleeni jäänyttä viimeiseltä varhaislapsuuteni vuodelta 1956.
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3. Kouluvuodet


Liitteessä 4 on mieleeni jäänyttä ensimmäiseltä kansakouluvuodelta 1957, ja liitteessä 5 viimeiseltä vuodelta 1961.



3.1 Polkupyörällä kouluun


Sulina aikoina koulumatkat tehtiin polkupyörillä, vaikkei Valkamaan aluksi polkupyöräkelpoista tietä perille asti ollutkaan. Ainoa kulkumahdollisuus oli raahata pyörä laittomasti rautatietä pitkin lähes 300 metriä suuntaansa. Radalla kulku oli varta vasten kielletty kylteillä sakon uhalla. Joku toisinajattelija oli omin käsin lisännyt kylttiin valituksen lentokyvyttömyydestään. Korpikylissä joutui joskus soveltamaan lakia luovasti, jotta elämä olisi mahdollista.


Ensimmäisenä koulusyksynäni laskin polkupyörällä mäkeä maantiellä Isohaalta Ylä-Partalan koulun suuntaan. Äkkiä törmäsin johonkin ja lensin kaaressa ohjaustangon ylitse. Soratiellä oli ollut suuri irtokivi. Kokemattomuuttani en ollut huomannut enkä väistänyt sitä. Itse säilyin ehjänä, mutta polkupyörän takapyörä ei enää pyörinyt. En osannut korjata pyörää mitenkään, ja koulukin oli jo matkan päässä alkamassa.


Helpointa olisi ollut jättää pyörä tien varteen ja jatkaa kävellen. Enhän voinut jättää kulkuvälinettäni siihen. Laahasin jumiutunutta pyörää perässäni ainakin kilometrin matkan ennen kuin pääsin kouluun johtavan tien risteykseen. Säilytimme siellä polkupyöriä koulupäivän ajan suuren kuusen alla. Silloiset renkaat eivät tuollaista kestäneet, vaan takarengas oli kulunut raahaamisessa puhki.


Myöhästyin koulusta. Kukaan ei kysellyt mitään, enkä minäkään vähäpuheisena kertonut mitään onnettomuudestani. Olin ajatellut, että minun pitää koulun jälkeen vain jotenkin raahata pyörä viiden kilometrin päähän kotiin. Onneksi eräs isommista pojista, Saarelan Aimo (Aimo Siltala), huomasi kuusen juurella pyöräni tilanteen ja ahdinkoni. Hän sai jotenkin polkupyörän takaosia vääntelemällä takapyörän jälleen pyörimään. Ajoin tyhjällä takarenkaalla kotiin. Olihan se jo muutenkin tuhoutunut.


Vuosien mittaan, taitojen karttuessa, huomasin nauttivani suuresti vauhdista sen kaikissa muodoissa. Rupesin hurjastelemaan polkupyörällä. Kaikki koulumatkan mäet piti laskea mahdollisimman kovaa jarruttamatta. Parasta oli joka-aamuinen rautatien ylikäytävän ylitys. Ylikäytävälle laskeuduttiin Jokihaan mäestä. Rata oli pengerryksellä, ja ylikäytävän lankutus jatkui puolisen metriä kiskotuksen molemmin puolin. Tie putosi jyrkästi ylikäytävän penkalta rautatieojan sillalle ja kääntyi välittömästi jyrkästi rautatieojan suuntaiseksi. Aamuhuvini oli ottaa mäestä mahdollisimman kova vauhti, hyppäyttää pyörä kokonaan lennossa ylikäytävän kaikkien lankkujen yli ja tehdä heti perään jyrkkä käännös takapyörä luisussa vasemmalle. Tein sen vanhalla äidin pyörälläkin, kun olin romuttanut Hopeasauman. Onnistuin joka aamu.


Toinen antoisa mäki toi naapuristamme Korkealasta alas. Siinä oli jatkuvaa pientä nyppylää. Jos laski täysillä jarruttelematta, tunsi lentävänsä kaiken aikaa.


Tuhosin ennen mopoilukauttani lähes käyttökelvottomiksi sekä Hopeasauman että äitini vanhan 30-luvun pyörän. Olisipa siihen aikaan ollut nykyisiä maastopyöriä, jotka ovat vaihteineen ja jousituksineen suunniteltuja tuollaiseen käyttöön. Nykyisin Jämsän keskustaan on rakennettu maauimalan viereen oikein pyöräilyratakin, jota kutsutaan englannin kielellä pumptrackiksi. Maastopyörille on rakennettu reittejä maastoon, joilla ajetaan talvellakin. Varmasti hauskaa, mutta aikoinaan touhu olisi tuomittu tahallisena polkupyörien särkemisenä.


Tulin 26. syyskuuta 1957 polkupyörällä kotiini aloitettuani sinä syksynä kansakoulun ensimmäisen luokan. Meillä oli pirtissä poliiseja ja rannassa vene, joka oli salaperäisesti peitetty tummalla peitteellä. Naavalan Einari (Einar Pitkänen) oli kuollut. Einari oli luvannut tulla meille jatkamaan perunannostoa sinä päivänä, mutta ei tullutkaan. Koska Einarilla oli tapana pitää lupauksensa, isä souteli mökille katsomaan ja löysi hänet istumasta elottomana kynnyksellään, sen ulkopuolelle asettuneena. Kuolinsyy oli aivoinfarkti.



3.2 Jalan tai potkukelkalla kouluun


Jos tiet jäätyivät loppusyksyllä sopivan liukkaiksi, käytettiin potkukelkkoja. Niillä saattoikin joskus päästä mäissä huimaa vauhtia.


Kelirikkokausina kouluun käveltiin metsien poikki polkuja pitkin. Seudulla liikkui koulua aloittaessani loppusyksyllä suurta kohua herättänyt susi, jota ajettiin takaa suurella miesjoukolla. Minulta kyseltiin, enkö pelännyt liikkua yksin pimeällä koulumatkoillani. Vastaustani ihmeteltiin, kun arvelin, että tuskin sutta tapaisin, kun ei suuri metsästäjäjoukkokaan ole sitä löytänyt. En tiedä, kuinka paikallislehti käsitteli kouluaikojeni susijahtia. Lukutaidon opiskeluni oli vasta tavaamisvaiheessa.


Susijahdit olivat noihin aikoihin totista touhua. Koillis-Häme on kirjoittanut aikaisemmasta vuoden 1953 suuresta susijahdista. Löysin lehden numeron 24.1.1953 talon lattiatäytteistä, kun teetin Valkaman remonttia vuonna 2006.


Vuoden 1953 susijahti on saattanut olla monelle kovin koettelemus sitten jatkosodan. Jahtiin osallistui 60 miestä ja kaksi konepistoolein aseistettua lentokonetta. Koillis-Hämeessä on ollut jatkouutisia jahdista ainakin 22.1., 24.1. ja 10.2.1953. Lukemani uutisen julkaisupäivänä 24.1.1953 jahti oli kestänyt ainakin seitsemän vuorokautta. Jämsän historian osassa II kerrotaan, että uupunut ja nälkiintynyt susi kohtasi lopulta matkansa pään Hattulassa, jossa se ammuttiin. Jahti kesti kauan, yli kolme viikkoa.


Koillis-Hämeen pakinoitsija vitsaili Mäntän Alkon myynnin moninkertaistuneen susijahdin ansiosta. Ei kai petoeläintä uskallettu lähestyä ilman rohkaisua. Jämsäläislehden huojentuneessa toteamuksessa "vaikka suden jäljillä on ollut jopa parisataa miestä, ei vielä ketään heistä ole ammuttu" saattoi olla vankka todellisuustausta.


Vielä 60-luvulla hirvenmetsästyksen aikoihin oli tavanomainen toistuva lehtiuutinen, että ainakin lehmää, hevosta tai traktoria oli ammuttu, vaikkei miestappioita ollutkaan tullut. Isäkään ei uskaltanut päästää tummaa hevostamme metsälaitumille hirvestyksen aikoihin. Osa metsästäjistä oli ajomiehiä, joiden tehtävänä oli hätistellä hirvet pusikoista liikkeelle. He saattoivat lisätä pelotusvaikutustaan sisäisillä tehosteaineilla.


Korkealan saunan takana oli lammikko, joka oli syvä suohauta. Vedessä kellui jonkinlainen puulautta, joka herätti mielenkiintoni, ja mielessäni alkoi itää suunnitelma uroteosta. Kävelimme koulutovereideni kanssa mäkeä alas kohti Korkealan taloa. Irrottauduin ryhmästämme, juoksin edellä suohaudalle ja hyppäsin lautalle. Olin kai aikonut tehdä uroteon ja esitellä lauttapurjehduksella taidokkuuttani tovereilleni. Se epäonnistui täydellisesti. Lautta kallistui, putosin veteen ja sain jotenkin otteen lammikon reunapenkereestä ja onnistuin raahautumaan ylös. Olin kokonaan läpimärkä. Tilanne oli vaarallinen, koska olin siihen aikaan uimataidoton.


Yritykseni oli kääntynyt häpeälliseksi, ja lähdin juoksemaan kotia kohti, jotteivät kaverit ehtisi nähdä. Juoksin erään naapurimme pihan läpi, jossa aikaisemmin kotiin palannut koulutoverini päätteli märistä vaatteistani, että olisin kussut housuihini. Kotona en kertonut vanhemmilleni mitään tapauksesta. Äiti päätteli pitkään mietittyään, että olin pudonnut rautatieojaan.



3.3 Suksilla kouluun


Koulumatkat tehtiin talvisin hiihtäen pimeiden synkkien metsien läpi. Suksia ei pidetty tuolloin maaseudulla harrastusvälineinä, vaan niiden päätarkoitus oli toimia kulkuvälineinä tiettömillä taipaleilla joulukuun alkupuolelta huhtikuun loppupuolelle.


Hiihdin kotitalostani Valkamasta Valkeejärven, joskus Saarelan, Korkealan ja Hatanpään talojen kautta Ylä-Partalan kansakoululle. Silloin innostettiin kansalaisia hiihtämään merkkauttamalla hiihtokilometrit tarkasti Kansanhiihtokorttiin. Minullekin tuli 7-vuotiaasta alkaen vähintään 1000 hiihtokilometriä talvessa täyteen. Mitä, jos aikuisenakin täytyisi hiihtää hangessa päivittäin sellainen työmatka?


Pidin kaksi ensimmäistä kouluvuottani latua yksin auki parin kilometrin päähän Saarelaan tai Korkealaan asti. Sitten pari vuotta nuorempi Salmelan Teuvo, Teuvo Aho, tuli lähinaapurista kanssakulkijakseni. Hänellä oli vielä puolitoista kilometriä pitempi hiihtomatka kuin minulla. Teuvo oli käytännön helpotus ladun aukipitoon. Silloisella ojittamattomalla, puuttomalla Kynnyssuolla lumituiskut usein hävittivät ladun aamuin illoin täysin. Lumikiepeissä yöpyneet teeret pyrähtivät aamuisin säikähtäneinä suksien välistä lentoon.


Teuvo tuli aamuisin meille Valkamaan, ja siitä jatkettiin suoraan ikivanhaa talvitien sijaa pitkin notkelmassa kohti Kynnyssuota, sitten aukean suon ja rautatien yli. Edelleen notkelmaa pitkin kohti Valkeejärven pihaa ja sen läpi asuinrakennuksen ja navetan välistä, missä oli torjuttava porkilla vihaisesti raateluhampaansa paljastava talon muriseva koira, Löpö. Sitten edelleen Lammashaan synkkään kuusikkomäkeen ja sitä ylös Korkealaan. Sitten ei enää tarvinnutkaan pitää latua yksin tai kaksin auki, vaan hiihtojonoon liittyivät Korkealan veljekset sekä Saarelan ja Kivelän sisaruksia. Näin jatkettiin lopulta Hatanpään pihan läpi ja siitä vielä muutama sata metriä perille Ylä-Partalan eli Jokioisten koululle (kuva 5).


Ja sitten koulupäivän päätyttyä sama hiihto vastakkaiseen suuntaan. Myös lauantaisin.
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Kuva 5. Koululatuni 1957 Valkeajärven rannan Valkamasta Ylä-Partalan kansakoululle on piirretty sinisellä viivalla uusimpaan karttaan (Maanmittauslaitos, Karttapaikka).





Isä ihmetteli usein, miksi meidän piti joskus heti alkajaisiksi kiivetä Valkaman pihasta jyrkän kallion yli, vaikka vierestä voisi hiihtää tasaista pitkin. Olihan toki siihen selvä syy. Kalliolta sai kotiin tullessa mainion laskuvauhdin. Minä kurvasin kotiportaiden eteen ja Teuvo jatkoi vauhdilla Valkeajärven jäälle ja sitä pitkin vielä puolitoista kilometriä kotiinsa Salmelaan.


Olin kahdeksanvuotias ja tulin koulusta helmikuussa 1959. Laskin lumipenkkojen reunustamaa tietä pitkin suksilla alas rautatien varteen. Tienmutkan takaa avautui outo näky. Siellä seisoi musta auto. Isä oli tullut hevosreellä tien varteen. Näin, kuinka tummapukuiset miehet nostivat reestä valkoista ruumisarkkua mustaan autoon. Pysähdyin epäröiden etäämmälle katsomaan. Silloin saattamassa ollut naapurin emäntä, koulutovereideni äiti Saarelan Esteri (Ester Siltala) lähestyi minua. Hän kertoi, että meillä asunut Fanny-tätini (Fanny Valkeejärvi) oli kuollut viime yönä. En yllättynyt, olin jotenkin jo aavistanut sen.


Äiti hoiti meillä Fanny-tätiäni, joka sairasti nivelreumaa ja oli vuodepotilas. Hänen vointinsa oli mennyt jo melko huonoksi. Fanny kuorsasi usein äänekkäästi. Satuin eräänä yönä kuulemaan isäni sanovan jotakin epämääräistä siitä, jos kuorsaus äkkiä lakkaisi. Muistin tien varressa, että olin edellisenä yönä herännyt, kun äiti kävi katsomassa tätiä. Tullessaan äiti sanoi isälle jotakin, mitä en kuullut. Fannyn huone oli aivan hiljainen. Lähdin aamupimeässä hiihtämään metsän läpi kouluun. Kaikki oli tuntunut normaalilta.


Tätini Fanny Lydia Valkeejärvi kuoli 65-vuotiaana 27.2.1959 kotitalossani Valkamassa, jossa äitini hoiti häntä vuodepotilaana nivelreuman vuoksi.



3.4 ”Tuku tuku lampaitani.. ” - Koulun kauheat laulukokeet


"Tuku tuku lampaitani, kili kili kiliäni, päkä päkä puskuripässiä, päkä päkä pässiäni.” Seisoin Ylä-Partalan kansakoulussa luokan edessä koelaulussa ja ääntelin kansanrunouden sanoituslyriikkaan sopivan lammasmaisesti tätä yhtä ja samaa, ainoaa oppimaani yksinkertaista sanoitusta. Vedin saman kappaleen läpi koulun jok'ikisessa koelaulussa, yhteensä kai kahdeksan kertaa eli kerran jokaista lukukausitodistusta varten. Puolivuosittaisista toistoista huolimatta siinä ei tapahtunut minkäänlaista kehitystä.


Koulun koelaulut olivat minulle, täysin laulutaidottomalle ja epämusikaaliselle oppilaalle, kouluajan suurimpia kärsimyksiä. Motivaatio edes yrittää saada lauluun jonkinlaista säveltä oli kadonnut jo vuosia sitten.


Kuuntelin tätä kirjoittaessani varta vasten laulun Tapio Rautavaaran levyttämänä. Sen voi esittää myös komeasti ja määkimättä.


Opin vihaamaan laulamista. Kirkossakin saarnat saattoivat menetellä, mutta laskin seinältä virsiluettelosta, montako virttä olisi vielä kestettävä. Minun korvissani ne olivat kaikki yhtä ja samaa hyminää.


Nelosten jakelu aloitettiin vasta oppikoulussa. Siksi minullakin oli ansaitsematon viitonen laulusta koko kansakoulun ajan. Saavutin arvosanan alistumalla toistuviin kidutuksiin. Se oli joka todistuksen huonoimpana numerona rasite, joka alensi keskiarvoa.


Vasta oppikoulussa musiikin opettaja, Jämsän kanttori director cantus Yrjö Mäkitalo, armahti minut ja antoi pelkän viivan. Se tarkoitti täysin arvostelukelvotonta laulutaitoa. Toisin kuin kansakoulun opettajat, director cantus oli riittävän pätevä arvioimaan ja todistamaan täydellisen laulutaidottomuuteni. Se merkitsi ikuista vapautusta koelauluista ja helpotti valtavasti elämääni. Olen pystynyt loppuelämässäni välttämään kaikki laulutilanteet vetoamalla tähän kanttorin myöntämään arvopaperiin.


Sain muuten teoreetikkona Mäkitalolta musiikinteoriasta kouluarvosanaksi yhdeksän, mutta mitä epämusikaalinen tekee pelkillä nuoteilla sen enempää kuin kirjallisesti lahjaton pelkillä kirjaimillakaan. Kai ihminen voisi silti oppia soittamaan mekaanisesti, ymmärtämättä mitään musiikista. Konekin voi soittaa. Posetiivi ja automaattipiano ovat jo vanhoja keksintöjä, puhumattakaan nykyisistä elektronisista laitteista. Painokoneetkin suoltavat loistavaa kaunokirjallisuutta, kun mestarikirjailija on ensiksi asettanut kirjaimet sopivaan järjestykseen.


Ei variskaan mahda mitään lauluäänelleen. Ei tosin ole tarpeenkaan, koska se on varmasti kaikkien varisten mielestä kaunista. Varis kärsisi varmasti, jos se pakotettaisiin laulamaan kuin laulurastas. Koulussa tehtiin näin. Laulutaidottomat olivat kuitenkin ulkopuolisia. Heille ei erityisesti opetettu laulutaitoa, mutta kokeisiin oli silti pakko osallistua.


Ei edes sotilasarvoltaan majuria vastaava sotilaspastori Hautala pakottanut meitä laulutaidottomia sotaväessä laulamaan. Veisasimme papin johdolla kilpaa virsiä. Pastori jakoi meidät kahteen joukkueeseen, joiden raja oli huoneen keskikäytävällä. Siinä ei kilpailtu musikaalisuudesta, vaan äänen voimakkuus oli paljon tärkeämpi kuin sävel. Se joukkue voittaisi, josta lähtisi kovempi ääni. Sotilaspastori käski laulutaidottomien vain huutaa mukana virren sanoja täysin keuhkoin. Varikset vahvistivat laululintujen kuoroa ja veisuu oli sotilaallisen pelottavaa, mutta joidenkin korvissa koomista.


Epämusikaalisuus on ollut suuri vajavaisuuteni. Musiikki ei ole koskaan elämässäni puhutellut minua. Tiedän, että tällaisen puutteen ymmärtäminen voi olla musikaalisille mahdotonta. Epämusikaalisuus lienee synnynnäistä, eikä sille mahda mitään.


Laahaavan musiikin kouluopetus oli 50- ja 60-luvuilla suurelle osalle oppilaista äärimmäisen tylsää. Moni torjui tylsistymistään häiritsemällä tuntia. Ehkä opetus on nykyisin erilaista, ja sillä yritetään saada oppilaat ymmärtämään kaikenlaista musiikkia. Tuntuuhan se olevan monille erittäin tärkeä harrastus ja elämän rikastuttaja. Kirjallisuuden ja taiteen ymmärrystä opetettiin jo koulussa, ja uskon jotakin oppineeni. Tauluista ja kaunokirjallisuudesta voi pitää, vaikkei osaisi piirtää eikä kirjoittaa romaaneja. Miksi ei musiikistakin?


Osallistuin riemuylioppilaana Jämsän yhteiskoulun ylioppilasjuhliin. Siellä oppilaat esittivät rytmimusiikkia. Omissa ylioppilasjuhlissani yli 50 vuotta sitten sellainen olisi ollut syntistä menoa.
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Kuva 6. Ylä-Partalan (Jokioisten) kansakoulu 1957-19S8. Eturivissä (vas.) Heimo Vuorinen, Hannele Vuorinen, Leila Nieminen, Inkeri Rosenlöf, Helvi Lehtonen, Eila Siltala, Ritva Suominen, Maija-Liisa Kivelä, Arja Mäkinen.





Toinen rivi Eero Leiman, Esa Lehtinen, Reijo Kulmala, Pekka Leiman, Leo Siltala, Olavi Valkeajärvi, Osmo Lehtinen, Kalevi Koivulampi.


Kolmas rivi opettaja Suoma Koskinen, Mirja Mäkinen, Raili Lehtinen, Esa Kivelä, Pekka Nyberg, Sirkka Heinänen, Irma Rosenlöf, Aimo Siltala, Oskari Lehtonen.


Ylärivissä Mikko Nieminen, Pentti Leiman, Antti Lehtinen, Mirja Nieminen, Leena Lehtinen, Aila Lahti, Maija Lehtonen, Aila Vääräaho, opettaja Marja-Leena Lappalainen.



3.5 Koulun perinneruokana klimppisoppaa


Aino (Leiman), Ylä-Partalan kansakoulun keittolamme keittäjätäti, yllätti meidät. Hän oli keittänyt keittolan puuhellalla suuressa padassa pienille ruokailijoille ruskehtavan, ennennäkemättömän ja -kokemattoman liemen. Jonomme kiemurteli keittiöön, jossa hän ammensi kauhalla vaaleankellertävästä emaloidusta peltiämpäristä kullekin keittoannoksen.


Vein lautaseni puupulpetilleni, jonka kannen olin nostanut ruokailuasentoon. Vasta siellä aloin tutkailla lientäni oikein kunnolla. Se oli kummallista. Ruskehtavassa liemessä kellui harvakseltaan muutamia puolen sormen kokoisia vaaleita ja epämääräisen muotoisia lönttejä. Niiden ulkonäkö ei herättänyt ruokahalujani. Maistoin varovasti lusikan reunasta lientä. Se oli hyvin kitkerää. Puraisin varovasti vaaleasta löntistä puolikkaan. Se tuntui raa'alta leipätaikinalta. Vilkaisin syrjäsilmin koulutovereitani. Kaikki he tuijottivat epäuskoisina lautasiaan. Niin teki yläkoulun opettajakin, Arvo Toikka.


Lopulta jostakin sanattomasta yhteisestä päätöksestä me kaikki veimme täydet lautasemme takaisin keittiöön. Ainoa, joka oli tyhjentänyt lautasensa, oli alakoulun opettaja Suoma (Koskinen). Arvelin, että hän teki sen pelkästään kohteliaisuudesta vuosikymmeniä tuntemaansa keittäjää kohtaan.


Kerroin tästä ruokailukokemuksesta kotona. Äiti tunnisti, että keittäjä oli yrittänyt valmistaa klimppisoppaa. Sitä pidettiin onnistuessaan hyvänä pitoruokana. Selvisi, että klimppisoppayritelmä oli herättänyt keskustelua myös naapuruston äitien keskuudessa. Nyt olen selvittänyt, että klimppisoppa on vanha perinneruoka, joka on julistettu monissa pitäjissä pitäjän ruoaksi. Kai se on onnistuessaan hyvää.


Myöhemmin selvisi, että alakoulun opettaja Suoma oli vieraillut joululomallaan Pohjanmaalla, jossa hän oli ihastunut klimppisoppaan. Se on ollut siellä arvostettu perinne- ja pitoruoka. Suoma oli päättänyt yllättää koululaiset. Hän oli houkutellut keittäjätäti Ainon valmistamaan kouluruoaksi klimppisoppaa. Ehkä Aino ei ollut koskaan keittänyt klimppisoppaa, eikä Suomakaan tuonut reseptiä.


Siihen aikaan kouluruoat oli keitettävä erittäin niukoista tarvikkeista. Valmistusedellytykset olivat hyvin kaukana pitoruokakokkien mahdollisuuksista. Ohjeen mukaan klimppisopassa käytetään runsaasti naudan tai lampaan lihaa. Koululla ei olisi ollut sellaiseen varaa. En muista keitossa olleen ollenkaan lihaa, vain raakoja taikinanpaloja suolavedessä. Perimmäinen tarkoitus oli varmasti hyvä.
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Kuva 7. Ylä-Partalan (Jokioisten) kansakoulu 1960-1961. Eturivissä (vas.) Reino Leiman, Teuvo Aho, Hannele Vuorinen, Hilkka Koivulampi, Sirkka Hirvanen, Vilho Mäkinen, Kirsti Lahti, Kosti Koivulampi, Pentti Mäkinen, Olavi Valkeajärvi.





Toisessa rivissä opettaja Arvo Taikka, Aila Vääräaho, Aila Lahti, Leena Lehtinen, Ritva Suominen, Tarja Hirvanen, Seija Kivinen, Maija-Liisa Kivelä, Helvi Lehtonen, Eila Siltala, Leila Nieminen, Antti Lehtinen, Pekka Leiman, Osmo Lehtinen, opettaja Suoma Koskinen.


Ylärivissä Veikko Nyberg, Heimo Vuorinen, Jari Hirvanen, Inkeri Rosenlöf, Maija Lehtonen, Kalevi Koivulampi, Niilo Suominen, Reijo Kulmala, Pekka Nyberg, Eero Leiman.
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