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Thilo Schacks lebt in Magdeburg, Sachsen-Anhalt.


Er ist hauptberuflich Soldat und derzeit als Personalfeldwebel tätig.


Neben dem Dienst steht er regelmäßig auf der Theaterbühne und verbindet so gekonnt Disziplin mit kreativer Ausdrucksweise.


Er schreibt aus Lebenserfahrung, mit Humor und Haltung – ruhig, ehrlich ohne große Pose.


Zu seinen Hobbys zählen Sport (Kraftsport, Schwimmen, Laufen), Kochen und gemeinsame Zeit mit der Familie.
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Patrick Osterheider lebt in Hamburg.


Er ist hauptberuflich Soldat und derzeit als Notfallsanitäter in Sachsen-Anhalt tätig.


Von 2020 – 2025 ließ er sich berufsbegleitend zum Sporttherapeuten ausbilden.


Er schreibt, was ihn persönlich berührt und inspiriert.


Seine Geschichten sind nicht immer nah an der Realität, manchmal skurril, manchmal mystisch, aber immer mit einem Hauch seiner Persönlichkeit.


Zu seinen Hobbys zählen neben dem Sport und Kochen auch die gemeinsame Zeit mit Familie und Freunden.












Vorwort


Wie kam es eigentlich dazu, dass mein Name auf dem Deckblatt steht?


Der Auslöser war im Grunde einfach: ein Gespräch mit meinem Freund Patrick. Er fragte mich, ob ich mir vorstellen könne, eine Horror-Kurzgeschichte zu schreiben.


Normalerweise bewege ich mich eher in anderen Bereichen – tiefgründige oder expressionistische Gedichte, Beobachtungserzählungen, stille Momentaufnahmen. Horror war für mich Neuland. Aber ich sagte Ja. Vielleicht, weil ich Herausforderungen mag. Vielleicht, weil ich wissen wollte, was passiert, wenn jemand wie ich versucht, Dunkelheit mit Worten zu formen.


Wie habe ich mich gefühlt, als ich begonnen habe zu schreiben?


Neugierig. Unsicher. Orientierend. Inspiriert von Serien wie Outer Limits oder X-Factor, in denen kurze Geschichten erzählt werden, die zwischen Realität und Unbehagen schweben. Ich wollte etwas Ähnliches schaffen – aber auf meine Weise: mit einem Funken Humor, einem Sidekick, einem leisen Augenzwinkern. Denn auch im Dunklen bleibt ein Teil von mir jemand, der die Dinge nicht unnötig schwer macht.


Und wie hat es mir gefallen?


Es war etwas völlig Neues. Aber es war spannend. Überraschend spannend. Und je weiter ich schrieb, desto mehr Freude hatte ich daran. So sehr, dass ich mich ein- oder zweimal sogar bei der Länge verschätzt habe: Aus geplanten dreißig Seiten wurden neunzig – einfach, weil der Prozess getragen hat und die Geschichte laufen wollte.


Was bleibt als Ausblick?


Ganz einfach: Ich kann mir gut vorstellen, das öfter zu tun.


Horror – oder das, was daraus entsteht, wenn ich ihn schreibe – hat seinen eigenen Reiz bekommen.


Thilo Schacks, Dezember 2025









PROLOG – AtoZ: Abyss


Es gibt Orte, die nur betreten wird,


wer etwas verloren hat —


oder etwas sucht.


Manche dieser Orte liegen tief im Inneren,


zwischen Gedanken, die wir begraben haben,


und Erinnerungen, die wir nicht mehr berühren wollen.


Andere zeigen sich


in Augenblicken,


in Stimmen,


in Schatten,


in Menschen,


in Dingen,


die wir nicht verstehen,


und vielleicht auch nicht verstehen sollen.


Dieses Alphabet führt nicht durch Buchstaben.


Es führt durch Abgründe.


Jeder Buchstabe ist eine Tür.


Manche öffnen sich leicht,


manche knarren,


manche widerstehen.


Doch alle führen in Räume,


die sich erst offenbaren,


wenn man sich hineinwagt.


Dies ist kein Ort für Eile.


Kein Ort für Sicherheiten.


Keiner für die, die Antworten suchen.


Dies ist ein Ort für die,


die bereit sind, zu sehen,


was im Schatten liegt.


Ein Alphabet der Risse.


Der Narben.


Der offenen Enden.


Ein Alphabet der Dunkelheit.


Ein Abyss, ein Abgrund.


Und jede Geschichte ist ein Schritt näher an dem,


was wir sonst lieber übersehen.









Aberglaube


Tagebuch – Lukas H., Reporter, Hamburg


27. Oktober 1993


Die A7 zieht sich wie ein tiefer Atemzug durch Niedersachsen. Je weiter ich fahre, desto flacher liegt der Himmel über den Feldern, und der Regen schlägt gleichmäßiger auf die Windschutzscheibe, als wolle er mir etwas zuflüstern. Der alte Golf aus der Redaktion klingt, als hätte er sein bestes Leben bereits hinter sich: das Radio hat zwei funktionierende Sender, die Kassette frisst Bänder, und der Zigarettenanzünder hängt lose in seiner Fassung. Es passt zu dieser Reise. Der Harz soll sich nicht glatt oder poliert anfühlen.


Gestern Abend rief mir Dierks, mein Chefredakteur, beim Hinausgehen nach:


„Mach mir was Echtes, Lukas. Harz, Bräuche, Aberglaube. Und bleib ’ne Weile da, wenn’s knistert.“


Seine Handbewegung sagte: Und ruf nicht dauernd an.


Ich weiß bis jetzt nicht, ob er mir Freiheit gegeben hat – oder mir eine Leine in die Hand drückte, an der niemand zieht.


28. Oktober 1993


Wernigerode, Hasselfelde, dann die kleineren Schilder: Trautenstein. Die Kurven tragen Laub, die Fichten stehen enger, als ob sie etwas bewachen. Der Brocken ist hinter Nebel nur ein Rücken, schwer und grau.


Ich halte am Straßenrand, lege die Karte aufs Lenkrad. Im Notizbuch vermerke ich: Trautenstein – Rappbode – Kirche am Hang – Gasthof? Schmiede? Seit Jahren schreibe ich in zwei Farben. Schwarz für das, was ist. Rot für das, was ich dazu erfinde. Manchmal wechselt die Tinte, ohne dass ich es merke.


Trautenstein wirkt, als sei es an den Rand eines Gesprächs gelegt worden: Häuser aus dunklem Holz, Zäune, die unter vergangenen Wintern ächzen, ein Hund, der bellt, als wüsste er etwas, und irgendwo hämmert Metall im Nebel.


Der Gasthof „Zur Linde“ steht schief zum Wind. Die Linde ist mehr Skelett als Baum; das Schild klappert wie eine alte Münze.


Die Wirtin hat ein Gesicht voller Müdigkeit. „Zimmer?“ fragt sie, als hätte sie die Antwort schon gehört. Sie gibt mir Zimmer 4. Blick auf den Brunnen.


Ich lege die Tasche ab: Olympus-Kamera, zwei Filme, Block, Kuli, Thermoskanne, der kleine Taschenrekorder aus der Redaktion. Ein Test: „Eins, zwei, drei.“ Meine Stimme klingt aus dem Lautsprecher gedämpft, als käme sie durch Stoff.


Der Brunnen trägt eine Ritzung: ein Kreis, ein Strich, der nicht ganz den Rand berührt. Die Kerbe ist glatt, alt. Ich fahre mit dem Finger darüber und zeichne das Symbol ab.


Abends bin ich der einzige Gast im Gastraum. Zwei Männer am Tresen reden leise. Die Lokalzeitung erzählt von einer sanierten Straße und einer erlegten Sau, die „für das Foto zu groß war“. Das Bild der Kirche an der Wand trägt eine Jahreszahl, die man je nach Neigung als 1688 oder 1868 lesen kann.


Die Wirtin stellt mir ein Bier hin. „Sie sind aus Hamburg?


Man hört’s am R.“


„Journalist“, sage ich. „Ich bleibe ein paar Tage.“


Sie nickt langsam – nicht zustimmend, eher wie jemand, der Wetter angekündigt bekommt.


„Marit weiß viel. Grüner Zaun am Kirchhang. Aber gehen Sie nicht im Dunkeln.“


„Warum nicht?“


„Weil man sich verläuft.“ Ihr kurzes Lächeln lässt offen, ob sie scherzt.


Im Zimmer ist es still, als wäre die Luft dicker. Ich nehme den Rekorder:


„Trautenstein, Tag eins. Die Stille ist dichter als Luft. Zeichen am Brunnen: Kreis mit Strich. Vielleicht Segen. Vielleicht Warnung.“


29. Oktober 1993


Der Morgen bringt Nebel, der sich wie eine zweite Wand vor die Kirche legt. Der Pfarrer, Beringer, öffnet mir nach langem Klopfen. Er trägt einen blauen Pullover unter der Jacke, und seine Ruhe ist eine Art Widerstand.


Als ich vom Zeichen erzähle, sagt er trocken: „Das alte Regenzeichen.“


„Regen?“


„Der Kreis ist die Wolke. Der Strich das Wasser. Kinderkritzelei.


Die Alten sagten Segen dazu.“


Er zieht das Tuch über der Orgel fester. „Wenn Sie über


Aberglauben schreiben, schreiben Sie über Menschen, nicht über Zeichen.“


Am Ausgang sehe ich eine zweite Ritzung, klein, fast ein Kratzer. Kreis. Strich. Der Strich leicht nach innen gezogen, als hätte die Hand gezögert.


Das Haus mit dem grünen Zaun: Marit. Sie öffnet nur einen Spalt. Ihr Gesicht wirkt alterslos.


„Ich kenne Ihre Mutter“, sagt sie ohne Vorrede, und lässt mich hinein.


Drinnen ist es warm und dunkel. Eine Bibel liegt geschlossen auf dem Tisch.


„Die Zeichen waren früher für die Türen“, sagt sie. „Einmal im Jahr. Wer sie zu oft setzt, stört die Ruhe.“


„Welche Ruhe?“


„Die zwischen den Tagen.“


Ich frage, wer die Zeichen heute macht.


„Manche Kinder. Einer, der zu viel will. Einer, der Angst hat. Sie sind alle dieselbe Person, nur in verschiedenem Alter.“


Bevor ich gehe, tippt sie auf mein Notizbuch. „Schreiben Sie rot, wenn Sie glaubwürdig sein wollen. Wahrheit ist immer rot.“


In der Schmiede richtet Ralf gerade den Huf eines Pferdes. Seine Hände sind schwarz, die Augen hell und unruhig.


„Linien halten fest“, sagt er. „Wenn du einer Linie folgst, landest du da, wo sie hinwill. Nicht da, wo du willst.“


„Und Kreise?“


„Kreise lassen gehen. Wenn du einen aufbrichst, kommt was rein. Oder raus.“


Ich lache. Er nicht.


„Hier lacht man wenig.“


Abends: schwarzer Stift. Pfarrer: Regenzeichen. Marit: Ruhe zwischen den Tagen. Ralf: Linien halten fest.


Nachts höre ich drei Klopfer. Pause. Drei. Schritte oder nur Holz, das nachgibt. Ich öffne – der Flur leer. Als ich zurück ins Bett gehe, streift mein Finger eine rauere Stelle an der Tür.


Am Morgen: eine neue Ritzung. Frisch. Kreis. Strich.


30. Oktober 1993


Der zweite Kreis am Brunnen ist neu. Der Strich berührt diesmal den Rand.


Marits Fenster steht offen, aber niemand antwortet auf mein Klopfen. Ihr Tee ist kalt. Die Bibel liegt auf einer zerrissenen Seite. Lesbar: Zeichen.


In der Kirche: neben der alten Ritzung nun ein kleinerer Kreis, schief in den ersten hineingesetzt. Als hätte jemand versucht, etwas nachzuzeichnen, das sich nicht exakt wiederholen lässt.


Ralf zeichnet am Brunnen mit Ruß neue Symbole.


„Das hält sie fern.“


„Wer?“


„Die, die kommen, wenn man's vergisst.“


Es beginnt zu regnen, als würde der Himmel die Zeichen auswaschen wollen.


Am Abend findet sich in meinem Notizbuch eine Seite, die gestern nicht da war. Leer – bis auf eine schwache, eingeritzte Kreismarkierung.


Ich schalte das Radio ein: Rauschen, dann etwas wie Atem.


Ich schreibe: „Vielleicht glauben die Zeichen an uns.“


31. Oktober 1993


Ich habe kaum geschlafen. Der Regen kam nach Mitternacht, unregelmäßig, schwer. Am Morgen steht die Uhr still. 3:47 Uhr.


Im Pfarrhaus finde ich eine Seite mit meinem Namen, daneben ein frisch gezeichnetes Zeichen in roter Tinte.


Am Brunnen ist das Wasser abgelassen. Die Steine sind übersät mit Kreisen und Strichen, ineinander verschlungen. In der Mitte ein großer Kreis – der Strich führt tief in den Stein, als hätte jemand gebohrt.


Ich fühle ein Summen, zuerst fern, dann nah, irgendwo hinter den Augen.


Der Gasthof ist leer. Die Stühle stehen anders als gestern. Auf dem Tisch liegt meine Notiz von Tag 3 – in roter Schrift. Nicht meine.


Ich packe. Die Kamera, das Notizbuch, die Kassette. Der Schlüssel fehlt. In der Tasche liegt stattdessen der Zettel aus dem Pfarrhaus. Unter meinem Namen: „Du bist drinnen.“


Ralf steht vor der Tür, als hätte er gewartet.


„Sie haben’s berührt“, sagt er.


„Was?“


„Das Zeichen.“


Ich gehe zur Kirche. Das Tor steht offen.


In der Krypta sitzen zwei Grabkerzen schief auf dem Boden.


Eine Steinplatte ist angehoben. Darunter: ein Schacht, aus dem Nebel fällt.


Ich halte den Rekorder an den Mund. „Trautenstein, Tag fünf. Ich bin im Mittelpunkt einer Karte, die keinen Ort zeigt.“


Dann höre ich auf dem Band ein zweites Geräusch. Kein Wort. Eine Silbe, brummend, rhythmisch: „Ruh–ruh– ruh…“Vielleicht: Ruhe.


Ich schreibe: „Die Ruhe zwischen den Tagen.“


Als ich zurückkomme, ist es dämmrig, aber nicht dunkler – nur anders. Mein Auto steht da, aber der Regen ist so lautlos geworden, als hielte er die Luft an.


Im Zimmer löst sich das Papier von der Tür. Die Ritzung darunter ist kein Zeichen mehr.


Es ist ein Spalt.


Ich spreche leise in den Rekorder:


„Die Ruhe zwischen den Tagen ist kein Zeitpunkt. Es ist ein Raum. Und ich bin darin.“


Ich drücke auf Stopp. Ich weiß nicht, ob das Band stoppt.


Auszug – Ermittlungsakte SL/94-HZ, Landkreis Harz


Fundgegenstände:




	Notizbuch (rotes Gummiband)


	Olympus-Kamera (36 Aufnahmen, überbelichtet)


	Tonbandgerät AIWA TP-32, Kassette „Tag 5“




Sachstand:


Die Person Lukas H. (geb. …) wird seit 01.11.1993 vermisst. Die Ermittlungen ergaben keine Hinweise auf Fremdverschulden.


Bildmaterial und Tonband wiesen technische Störungen auf (Überbelichtung, tieffrequente Geräusche).


Das im Notizbuch mehrfach erwähnte Zeichen (Kreis mit Strich) konnte am Brunnen nicht eindeutig festgestellt werden. Lokal divergierende Aussagen der Bevölkerung erschweren eine eindeutige Zuordnung.


Hinweis: Letzter hörbarer Satz der Tonbandaufnahme „Tag 5“ lautet:


„Ich glaube, jemand hat die Linien verschoben.“


Ermittlungen eingestellt.


Epilog – Transkript Audiofile 09_LeonieDahlström.wav


Universität Göttingen, Juristische Fakultät – Lesesaal 3 Datum: 19. November 2009 Zeit: 22:47 Uhr


[0:00–0:32]


(Blättern, leises Summen einer Neonröhre)


„Protokoll – äh – Fallnummer SL/94-HZ, Vermisstenfall Lukas H. aus 1993. Aufgabe: Beweisrekonstruktion für die Klausur. Ich versuche das erstmal zu sortieren…“


(Blätter rascheln)


„Laut Inhaltsverzeichnis: 63 Seiten. Ich zähle… 60… 61… 62… Moment. Hier liegt eine Seite mehr.“


[0:33–1:12]


„Seite 63 ist doppelt. Aber die zweite hat keinen Stempel, keine Nummer. Das Papier ist dunkler… älter. Riecht nach Staub. Und irgendwie… nach Tonband, wenn man die Kassette öffnet.“


(Klopfen mit Fingernagel auf Karton)


„Ich notiere: zusätzliche Archivseite. Herkunft unklar.“


[1:13–2:04]


„Okay… weiter. Laut Akte: Reporter Lukas H., verschwunden 1993, letzte Tonbandaufnahme endet abrupt. Kein Strafbestand,


kein Fremdverschulden. Alles unspektakulär.“


(Pause)


„Nur… diese letzte Seite hier. Sie hat Vertiefungen. Ganz leichte.


Wenn ich mit der Fingerkuppe drüberfahre… ja, da ist etwas.“


(leises Einatmen) „Linien. Ein Kreis – glaub ich – und ein Strich. Genau wie die


Beschreibung im Bericht.“


[2:05–2:58]


(kratzendes Geräusch)


„Ich mache das jetzt wie im Kriminalpraktikum: Bleistift schräg halten, sanft drüberziehen… Und da kommt etwas zum Vorschein. Ein Wort. Nur ein einziges Wort.“


(lange Pause)


„Das… das ist meine Handschrift. Ich weiß nicht wie, aber…


ich erkenne sie. Das Wort ist… ‚Glaube‘.“


[2:59–3:24]


(leises elektrisches Brummen, dann Knacken) „Das ergibt keinen Sinn. Ich habe das doch eben erst—“ (Brummen wird stärker, verzerrt, dann abruptes Ende)


Polizeivermerk – 23. November 2009


Die Studentin Leonie Dahlström (geb. …) wird seit dem 19.11.2009, 23:00 Uhr, vermisst. Die digitale Aufnahme 09_LeonieDahlström.wav wurde im Schließfach 3B der Universitätsbibliothek aufgefunden.


Auf der Rückseite der unnummerierten Archivseite befindet sich eine eingeritzte Markierung: ein Kreis mit Strich – tief genug, um den Karton zu durchbrechen.









Blutlinie


Der Brief kam im Oktober.


Ein Umschlag aus grauem Karton, Absender: Kanzlei Rother & Partner, Bad Pyrmont.


Der Text war sachlich, beinahe freundlich:


„Sehr geehrte Frau Varnholt,


wir bitten Sie, den Nachlass Ihres Onkels Dr. Paul Varnholt entgegenzunehmen.


Aufgrund eines testamentarischen Zusatzes ist Ihre persönliche Anwesenheit erforderlich.


Wir schlagen den 23. November vor. Ansprechpartner vor Ort ist Herr Elias Varnholt.“


Anna las den Brief zweimal, dann legte sie ihn auf den Küchentisch.


Nachlass, Anwesenheit, Zusatz.


Sie hatte ihren Onkel zuletzt als Mädchen gesehen, und selbst damals hatte sie ihn für eine Nebenfigur gehalten – irgendein Professor, der zu viele Bücher besaß und zu wenig Sonne.


Sie rief in der Kanzlei an. Eine Sekretärin bestätigte, dass es nichts Dringendes gebe, nur Formalien.


Trotzdem blieb in der Stimme dieser Frau etwas, das Anna nicht einordnen konnte – ein zu langer Atem vor jedem Satz.


Zwei Wochen später fuhr sie los.


Die Landstraße war leer. Nebel hing in den Tälern, und die Sonne kam nicht durch.


Das Navigationsgerät hatte den Akku verloren, das Telefon kein Signal.


Sie folgte der Karte aus dem Brief, den sie neben den Sitz gelegt hatte.


Varnholtshof – 2 km nördlich von Bad Pyrmont.


Sie kannte das Haus nur aus Erzählungen ihres Vaters.


Er hatte immer gesagt, dass dort die Zeit stillsteht, und das hatte sie als Metapher verstanden.


Als sie durch das Tor fuhr, wusste sie, dass es keine war.


Das Haus war groß, aber müde.


Efeu an den Mauern, Fensterläden halb geschlossen, eine Tür, die atmete, wenn der Wind zog.


Sie stieg aus, schloss die Jacke fester und roch diesen Geruch, den alte Häuser haben – Holz, Staub, Eisen und Erinnerung.


Elias öffnete, bevor sie klingeln konnte.


„Anna“, sagte er, als sei der Name ihm lange im Mund gelegen.


Er war schlanker geworden, grau an den Schläfen.


Er wirkte nicht überrascht, sie zu sehen, eher erleichtert.


„Tut mir leid, wegen Paul.“


Er nickte.


„Er war alt. Und alt zu sterben ist kein Drama.“


Dann: „Komm rein. Es zieht.“


Das Arbeitszimmer ihres Onkels war ordentlicher, als sie es erwartet hatte.


Aktenordner in Reihen, Bücher nach Größe sortiert, ein Schreibtisch, auf dem kein Staub lag.


Einige Gegenstände standen in exakt parallelen Linien – Federn, Tintenfässer, Uhrenteile.


Elias erklärte, dass Paul in der Nacht des 25. September gestorben war.


„Natürlich zu Hause“, fügte er hinzu.


„Er war nie jemand für Krankenhäuser.“


Er gab ihr einen Briefumschlag:


Für Anna, in der Handschrift des Onkels.


Darin nur ein Zettel:


„Nicht alles, was man erbt, ist Besitz.“


Sie faltete ihn zusammen und steckte ihn in ihre Jackentasche.


Elias sagte nichts dazu.


Am Abend saßen sie in der Küche.


Er hatte Suppe gekocht, das Brot war hart.


Der Regen prasselte gegen die Scheiben, und irgendwo im Haus tickte eine Uhr, deren Standort sich nicht bestimmen ließ.


„Du bleibst zwei, drei Tage?“, fragte er.


„So war’s geplant.“


„Gut. Die Anwälte kommen am Mittwoch.“


Sie wollte fragen, warum sie nicht einfach die Unterlagen unterschreiben und zurückfahren konnte, aber er sah müde aus, also ließ sie es.


Nach dem Essen ging sie durch die Flure.


Die Wände trugen Bilder: Männer und Frauen mit den gleichen graublauen Augen.


Bei manchen fehlte die Jahreszahl, bei anderen war sie nachgetragen, schräg, mit anderer Tinte.


In einem Seitengang hing ein Porträt, das sie nicht kannte – eine junge Frau mit geflochtenem Haar.


Darunter stand nur ein Datum: 25.11.


Kein Jahr.


Anna blieb davor stehen.


Es war ihr Geburtstag.


Zufall, dachte sie.


Es gab viele Zufälle.


Sie ging weiter.


Die erste Nacht war still, bis auf das Ticken.


Manchmal schien es, als käme es aus der Wand hinter ihr, dann wieder aus dem Boden.


Ein gleichmäßiger, unruhiger Rhythmus – wie ein Herz, das träumt.


Sie schlief spät ein und träumte von einer langen Tafel, an der alle Gesichter aus den Bildern saßen.


Keiner sprach.


Sie hörte nur das Ticken, und irgendwo eine Tür, die aufging.


Am Morgen fand sie in der Küche eine Uhr auf dem Tisch.


Rund, vernickelt, mit Rissen im Glas.


Sie stand auf 23:46.


Elias kam herein, sah die Uhr und blieb stehen.


„Wo hast du die her?“


„Sie lag hier.“


Er schwieg, zog die Ärmel über die Handgelenke.


„Dann hat sie dich gefunden.“


Sie lachte.


„Du meinst, ich soll mich fürchten?“


„Nein“, sagte er, „nur zuhören.“


Er nahm die Uhr, hielt sie ans Ohr.


„Sie geht wieder.“


Er reichte sie ihr zurück.


Sie hörte.


Ein leises, stockendes Ticken.


Sie wusste nicht warum, aber sie notierte es in ihr Handy: 23:46.


Zwei Tage nach der Testamentssitzung fuhr Anna zurück nach Berlin.


Der Himmel war bleich, die Straßen glänzten, als hätten sie sich gewaschen.


Im Rückspiegel sah sie das Haus noch einmal kurz aufblitzen, dann verschluckte der Nebel es wieder.


Elias hatte nur gesagt:


„Meld dich, wenn du wieder kannst.“


Er hatte ihr die Uhr dagelassen. Sie wollte sie eigentlich im Handschuhfach lassen, aber das Ticken war zu laut. Schließlich steckte sie sie in den Mantel – damit das Geräusch wenigstens näher klang.


In der Stadt war alles wie immer: Menschen, Lichter, Bewegung.


Die Normalität fühlte sich fast aggressiv an.


Zu Hause stellte sie die Uhr auf den Küchentisch, zwischen Teebeutel und Laptop, und beschloss, sie am nächsten Tag in die Werkstatt zu bringen.


Sie tickte, als wäre das ihre Antwort.


Am Montag arbeitete sie in der Restaurationswerkstatt im Museumshof.


Sie überzog eine alte Ikone mit dünnem Firnis, konzentriert auf jeden Pinselstrich.


Doch die Uhrzeit in der unteren Ecke der Leinwand irritierte sie: 23:46.


Das war Zufall, sagte sie sich, wahrscheinlich ein nummeriertes Archivstück, irgendwas aus einem alten Katalog.


Trotzdem schrieb sie es in ihr Notizbuch.


Abends rief Elias an.


„Alles gut?“


„Ja.“


„Und die Uhr?“


„Noch am Leben.“


„Lass sie nicht in einem Raum mit Spiegeln stehen.“


Sie lachte, aber er lachte nicht mit. Dann legte er auf.


In der Nacht träumte sie von einer Werkstatt.


Uhren überall, kleine, große, alle zeigten dieselbe Zeit,


Sekundenzeiger stockten, als würden sie zuhören.


Sie hörte ihren eigenen Herzschlag – und dann einen zweiten, der leicht versetzt war.


Als sie aufwachte, war der Wecker auf dem Nachttisch stehen geblieben.


23:46.


Am nächsten Morgen rief sie in der Werkstatt an, sagte, sie komme später.


Sie nahm die Taschenuhr, fuhr in die Stadt.


Der Uhrmacher war alt, mit Händen wie Pergament.


Er öffnete das Gehäuse, sah hinein, schüttelte den Kopf.


„Das Werk ist leer.“


„Leer?“


„Keine Feder, kein Trieb. Nur das Gehäuse. Und trotzdem läuft sie.“


Er gab sie ihr zurück, vorsichtig, als wolle er sich nicht verbrennen.


„Wenn sie still wird, hören Sie genau hin. Manchmal macht das Schweigen Geräusche.“


Zuhause schrieb sie dem Anwalt, dass sie den Nachlass unterschrieben habe, alles erledigt sei.


Dann saß sie lange am Fenster, sah auf den grauen Innenhof.


Die Uhr lag auf dem Tisch, deckellos, offen wie ein Auge.


Um 23:45 nahm sie sie in die Hand.


Das Ticken wurde langsamer.


Sie legte sie auf den Tisch, nahm den Stift und schrieb in ihr Notizbuch:


23:46 – keine Bewegung.


Dann begann es wieder, leiser, aber von weiter unten, als käme es aus der Tischplatte.


Am nächsten Tag fand sie im Briefkasten einen Umschlag ohne Absender.


Darin ein Foto: ein altes Familienporträt, vergilbt, darauf ein Dutzend Personen vor dem Haus in Bad Pyrmont.


Ganz hinten, fast im Schatten, eine Frau mit geflochtenem Haar. Auf der Rückseite stand in Bleistift: 25. 11. 1901 – 25. 11. 1975.


Und ganz unten, in einer anderen Handschrift: Es wiederholt sich.


Der November machte keine Versprechen.


Grauer Himmel, nasser Asphalt, die Lichter der Stadt flackerten wie alte Röhren.


Anna hatte drei Nächte nicht richtig geschlafen.


Seit dem Foto lag die Taschenuhr auf ihrem Nachttisch, und wenn sie sich umdrehte, glaubte sie, das Metall atmen zu hören.


Am 22. rief Elias an.


„Du solltest kommen.“


„Warum?“


„Weil du’s sonst bereust.“


Er sagte nicht mehr, und sie fragte nicht.


Der Varnholtshof lag im Nebel wie ein gestrandetes Schiff.


Das Tor stand offen.


Im Haus war es still, bis auf das gleichmäßige Ticken – jetzt eindeutig aus mehreren Richtungen, wie eine Sprache, die sie noch nicht verstand.


Elias saß im Arbeitszimmer, dieselben Akten, dieselben Uhren.


Er sah sie an, als hätte er sie nie gehen lassen.


„Paul hat gewusst, dass du zurückkommst“, sagte er.


„Ich bin nur hier, weil du…“


„Weil es immer einer ist, Anna. Einer, der zurückkehrt. Einer, der bleibt.“


Sie nahm die Taschenuhr aus der Tasche, legte sie auf den Tisch.


„Ich will wissen, was das ist.“


Elias nickte, stand auf, zog aus der Schublade eine Schachtel hervor.


Darin: alte Aufzeichnungen, vergilbte Seiten, Diagramme aus Namen und Daten.


Diesmal sagte er nichts, sondern ließ sie selbst lesen.


Die Spalten zogen sich über Jahrhunderte.


Jedes Leben, jede Zeile endete mit demselben Datum.


Sie blätterte, suchte das Ende.


Dann sah sie es – ein leerer Eintrag, Name: Anna Varnholt, Geburtsjahr eingetragen, Sterbedatum offen.


Darunter – in anderer Schrift: „23:46“.


Sie legte das Blatt ab.


„Das kann nicht…“


„Es ist nie eine Drohung gewesen“, sagte Elias leise.


„Es ist ein Tausch. Deine Mutter, dein Großvater, alle – einer geht, einer kommt. Die Blutlinie hält sich selbst am Leben. Kein Fluch. Ein Mechanismus.“


„Dann brech ihn.“


Er lächelte müde.


„Wenn man Zahnräder stoppt, bricht die Uhr. Und alles, was sie bewegt.“


In der Nacht regnete es wieder.


Der Strom fiel aus, Kerzen flackerten, und das Haus klang, als würde es flüstern.


Anna stand in ihrem alten Zimmer, die Herzuhr in der Hand.


23:40.


Sie hörte Schritte unten, leise, regelmäßig. Elias?


23:43.


Ein metallisches Klicken.


Sie ging den Flur entlang, das Licht der Kerze zitterte.


Im Arbeitszimmer stand Elias am Fenster.


Vor ihm auf dem Tisch – eine zweite Uhr, identisch mit ihrer.


„Sie muss jemanden finden“, sagte er, ohne sich umzudrehen.


„Wen?“


„Jemanden, der weitergeht.“


Er drehte sich um, und in der Kerzenflamme sah sie, dass seine Uhr rückwärtslief.


„Elias …“


„Es ist besser so.“


23:45.


Er nahm ihre Hand, legte seine Uhr hinein. Sie fühlte sich warm an.


„Halte sie fest“, sagte er.


„Wenn sie stillsteht, atme weiter.“


Dann fiel er einfach – nicht dramatisch, sondern wie jemand, der in den Schlaf sinkt.


Die Kerze erlosch.


Als sie das Licht wiederfand, war das Zimmer leer.


Nur ihre Uhr tickte noch.


23:46.


Der Sekundenzeiger drehte sich langsam rückwärts.


Sie sah auf die Wand – und dort, wo der Stammbaum hing, war eine neue Zeile:


Elias Varnholt † 25. 11. 2022.


Darunter hatte jemand bereits ihren Namen eingetragen.


Der Strich für das Jahr blieb offen.


Ein Jahr später.


Berlin, Spätherbst.


Anna saß am Fenster, arbeitete an einer alten Miniatur, feiner Pinsel, ruhige Hand.


Neben ihr die Taschenuhr, geöffnet.


Sie lief.


Im Radio die Nachrichten:


„Heute jährt sich der Tod des Historikers Elias Varnholt. Angehörige der Familie wollten sich nicht äußern.“


Sie lächelte schwach, legte den Pinsel ab.


23:45.


Die Uhr wurde leiser.


Sie flüsterte: „Ich bin noch hier.“


23:46.


Das Ticken hielt inne.


Dann begann es wieder – ganz sacht, wie ein Herz, das nicht weiß, wem es gehört.


Nachtrag – Zeitungsartikel & Epilog


PYRMONTER KURIER – Ausgabe 12. Dezember 2023


Brand zerstört traditionsreiches Anwesen / Historische Uhr bleibt unversehrt


Bad Pyrmont.


In der Nacht zum vergangenen Sonntag ist der sogenannte „Varnholtshof“ bei Bad Pyrmont vollständig niedergebrannt.


Nach Angaben der Feuerwehr stand das denkmalgeschützte Fachwerkhaus bereits beim Eintreffen der Einsatzkräfte in Vollbrand.


Die Ursache des Feuers ist derzeit unklar, Hinweise auf Fremdverschulden liegen bislang nicht vor.


Verletzt wurde niemand.


Das Anwesen, seit dem 18. Jahrhundert im Besitz der Familie Varnholt, galt als eines der ältesten erhaltenen Güter im Pyrmonter Umland.


Über Generationen hatte die Familie eine private Bibliothek und eine Sammlung alter Uhren gepflegt, die teilweise auf den berühmten Nürnberger Uhrmacher Peter Henlein (†1542) zurückgehen sollen.


Überraschend blieb eines der Stücke nahezu unversehrt:


eine kleine, vernickelte Taschenuhr ohne erkennbares Uhrwerk, gefunden im Brandschutt unter den Überresten des Arbeitszimmers.


Das Gehäuse ist verrußt, das Glas gesprungen – dennoch, so berichten die Restauratoren des Heimatmuseums, „weist das Metall keinerlei Hitzeschäden auf“.


Die Uhr wird auf etwa 1520–1530 datiert und gilt als eines der ältesten bekannten Exemplare einer frühen tragbaren Uhr im norddeutschen Raum.


Seit dieser Woche ist das Stück Teil der Dauerausstellung des Heimatmuseums Bad Pyrmont unter dem Titel


„Zeit vergeht – Geschichte bleibt“.


Ein kleines Schild an der Vitrine trägt die Aufschrift:


„Taschenuhr, um 1525. Fundort: Varnholtshof, Bad Pyrmont.


Uhrwerk nicht funktionsfähig – Antrieb unbekannt.“


Heimatmuseum Bad Pyrmont, 23:58 Uhr


Das Museum war seit Stunden geschlossen.


Die Bewegungssensoren hatten waren im Betrieb, und das Notlicht über dem Flur warf ein kaltes Rechteck auf den Boden.


Der Nachtwächter ging seine Runde.


Die Schritte hallten leise zwischen den Glasvitrinen.


Er blieb kurz vor der Varnholt-Ausstellung stehen, wie jeden Abend.


Hinter der Scheibe lag die Uhr, dunkel, still, perfekt ausgeleuchtet.


„Du machst keine Arbeit, was?“, murmelte er und tippte gegen die Kante des Glases.


Nichts.


Er wandte sich zum Gehen.


Dann hörte er es.


Ein Laut, so leise, dass er erst dachte, es sei sein eigener Puls: tick … tick … tick.


Er drehte sich um.


Die Zeiger der Uhr bewegten sich. Langsam, aber sichtbar.


Er blieb stehen, einen Moment zu lange.


Das Licht im Flur flackerte, dann erlosch es.


In der Dunkelheit war nur noch das Ticken zu hören.


Gleichmäßig. Ruhig.


23:46.









Chimäre


1. Die Anomalie


Das Sequenzgerät arbeitete leise, ein rhythmisches Summen wie ein Atemzug.


Mara lehnte am Edelstahlpult und beobachtete die grüne LED, die im Sekundentakt aufleuchtete.


Die Kontrolle sollte eine Routineprobe sein – ihr eigenes Blut als Referenzwert für eine Serie neuer Marker.


Fünf Milliliter, EDTA-Röhrchen, Zentrifuge, Pipette.


Standard.


Als die Auswertung auf dem Bildschirm erschien, stutzte sie.


Die Zeilen waren doppelt.


Zwei vollständige Genkarten, überlagert – ein Muster, das nur bei Kontamination oder Mischproben vorkam.


„Nein“, murmelte sie.


„Nicht schon wieder Sensorfehler.“


Sie wiederholte den Lauf.


Die zweite Analyse brachte dasselbe Ergebnis.


Sie speicherte die Datei, öffnete den Report:


Sample ID: M_KOWALSKI_23


Result: two full nuclear profiles detected


Variance: 48% allelic divergence


Sie runzelte die Stirn. 48 Prozent. Das war kein Laborfehler.


Das waren zwei Menschen.


Am Abend saß sie noch immer im Labor.


Der Neonstreifen über ihr flackerte.


Sie hörte das Geräusch der Kühleinheit – regelmäßiges Klacken, als würde jemand von innen dagegen tippen. Auf dem Tisch lag das Ausgabeblatt.


Zwei Linien, zwei Namen.


In der Ecke stand automatisch generiert:


SUBJECT A: M. Kowalski, SUBJECT B: unknown female.


Sie tippte das Protokoll neu, notierte sachlich: Vermutliche Artefaktbildung. Probelauf mit neuer Referenzreihe empfohlen.


Dann schloss sie die Datei.


Ein Popup erschien:


Speichern unter: MARA_ELENA.DAT


Sie hatte das nicht eingegeben.


Sie schloss das Fenster, wählte Nein.


Das Programm beendete sich trotzdem.


Am nächsten Tag fragte die Laborassistentin:


„Alles in Ordnung mit dem Server? Gestern Nacht hat er sich selbst hochgefahren.“


Mara nickte.


„Nur ein Patch.“


„Komisch, er hat versucht, dich einzuloggen.“


„Mich?“


„Ja. Also – deinen Benutzer. Aber du warst ja nicht da.“


Sie schwieg.


Im Bildschirm spiegelte sich kurz ein zweites Gesicht hinter ihrem – dasselbe, aber mit einem minimal anderen Ausdruck.


Als sie sich umdrehte, war niemand da.


2. Der Schatten


Am Wochenende blieb sie zu Hause.


Der Regen lief über die Scheiben, der Himmel war ein einziger Bildschirm.


Sie machte Kaffee, schaltete den Laptop ein, öffnete die Sequenzdaten.


Das zweite Profil war vollständig: 23 Chromosomenpaare, sauber ausgelesen, keine Lücken.


Im Vergleichsprogramm erschien ein Name in der Datenbank, älter als sie erwartet hatte:


Patientin: ELENA K., geb. 1990, Breslau.


Status: neonataler Tod (48 Std. nach Geburt)


Mara starrte auf den Bildschirm.


Die Identifikationsnummer war fast identisch mit ihrer eigenen.


Sie suchte in ihrer Mappe mit Geburtsunterlagen, fand das alte Zertifikat: Maria-Elena Kowalski.


Das „Elena“ war später aus allen Papieren verschwunden.


Ihre Mutter hatte einmal gesagt, es sei „besser so, zu viel Doppeltes in einem Namen“.


Am Abend telefonierte sie mit ihrer Mutter.


„Sag mal, hattest du… bei meiner Geburt Komplikationen?“


Eine lange Pause.


Dann:


„Warum fragst du?“


„Nur so. Ich habe Unterlagen gesehen, über eine Fehlgeburt nach mir.“


„Das war… nichts, Mara. Ein Irrtum.“


„Ein Irrtum?“


„Die Ärzte sagten, es hätte ein zweiter Herzschlag sein können, aber—“


Das Rauschen in der Leitung übertönte den Rest.


Als es wieder klar war, hörte sie nur noch Atmen.


Sie legte auf.


Im Bad beschlug der Spiegel vom Dampf des Wassers.


Sie wischte mit der Hand über das Glas – und sah sich selbst, einen Sekundenbruchteil versetzt.


Ihr Spiegelbild bewegte sich ein Atemzug später, als wartete es ab, was sie tun würde.


Sie hob die Hand – und das Spiegelbild lächelte.


Das Wasser tropfte vom Waschbeckenrand.


Sie machte das Licht aus.


Im Dunkel hörte sie das Tropfen weiter, gleichmäßig.


Jeder Tropfen klang wie ein Herzschlag.


3. Die Trennung


Montagmorgen, 07:14 Uhr.


Das Labor war leer; nur die Sequenzautomaten liefen in ihrem Takt.


Mara legte eine Hautprobe in den Scanner, Startbefehl, Protokoll.


Die Analyse ergab zwei klar getrennte Zelllinien – eine identisch mit ihrem eigenen Blut, die andere wies minimale strukturelle Abweichungen auf, als gehörte sie zu jemandem, der nie existiert hatte.


Sie benannte die neue Reihe E-01.


Die Zellen vermehrten sich schneller, als sie sollte.


Unter dem Mikroskop wirkten sie fast zu „aktiv“, als wüssten sie, dass man sie beobachtete.


Nach Stunden hörte sie das Summen der Inkubatoren nicht mehr als Hintergrund, sondern als Muster.


Kurz, lang, kurz – wie ein Code.


Sie schaltete das Licht aus, um das Display klarer zu sehen.


Im Glas spiegelte sich ihr Gesicht.


Das Spiegelbild blinzelte zweimal – sie nur einmal.


„Elena“, flüsterte sie.


Der Bildschirm reagierte:


Query not found.


Dann:


Hello Mara.


4. Die Übernahme


Die folgenden Tage verschwammen.


Ihre Notizen wurden unordentlich, Schriftzüge doppelt, als hätten zwei Hände denselben Satz geschrieben. Kollegen bemerkten die Veränderung.


„Du siehst anders aus“, sagte einer, „irgendwie … leichter?“


In der Scheibe der Kühlkammer sah sie eine zweite Silhouette, die immer einen halben Schritt hinter ihr blieb.


Nachts überprüfte sie die Überwachungsvideos.


Auf den Aufnahmen betrat sie das Labor um 02:03.


Nur war sie um diese Zeit zu Hause gewesen.


Oder glaubte es.


Sie beschloss, die Serie E-01 zu vernichten.


Als sie den Befehl eingab, erschien auf dem Bildschirm:


Access denied – user ELENA in session.


Das Licht flackerte, der Raum vibrierte kurz, als der Backup-Server ansprang.


In der Glaswand spiegelte sich etwas, das ihr glich, aber ein paar Sekunden voraus war – die andere legte den Kopf schief, neugierig, fast mitleidig.


Mara hob die Hand.


Das Spiegelbild tat es gleichzeitig.


Dann, einen Atemzug später, blieb es stehen, während sie sich bewegte.


„Was willst du?“


Keine Antwort, nur das Summen der Geräte.


Sie griff nach einem der Notizblätter. Darauf stand in sauberer Druckschrift:


Wir waren nie zwei. Du hast mich vergessen.


5. Epilog – Shutdown


Am 16. Juni, 03:12 Uhr, registrierte das Sicherheitssystem einen automatischen Neustart des Labors.


Temperatur – 2 °C, Feuchtigkeit 33 %.


Kein Personal anwesend.


Um 03:27 Uhr stoppte die Hauptkamera für 4 Sekunden.


Als sie wieder anlief, zeigte sie einen leeren Raum.


Der Sicherheitslog vermerkte:


Door opened – ID: M.KOWALSKI.


Door closed – ID: E. KOWALSKI.


Mara Kowalski blieb seitdem verschwunden.


Nur eine Blutprobe und eine beschädigte Festplatte wurden gefunden.


Die Daten darauf enthielten zwei identische, aber spiegelverkehrte DNA-Stränge.


Im letzten Backup-Ordner des Analyse-Servers befand sich eine Datei:


ELENA.EXE – created 03:32 AM – user: unknown.


Beim Herunterfahren des Systems erschien eine Nachricht auf dem Hauptmonitor:


„Ich bin nicht dein Fehler.“


Dann löschte sich das Laufwerk selbst.


Blogeintrag, BioNews Online, Juli 2024


Unerklärlicher Laborunfall in Berlin:


Die Polizei bestätigte, dass nach über einem Jahr keine Hinweise auf Fremdeinwirkung vorliegen.


Lediglich ein Fingerabdruck wurde gefunden – doppelt, spiegelverkehrt, auf derselben Glasplatte.


Die Ermittler gehen von einem technischen Artefakt aus.


„Vielleicht hat sie sich selbst erschaffen“, kommentierte ein Kollege anonym.


„Und irgendwann beschlossen, die Rollen zu tauschen.“


Die Luft war still im Labor.


Auf einem der ausgeschalteten Monitore spiegelte sich schwach das Neonlicht des Flures.


Ein Schatten bewegte sich darin – langsam, spiegelverkehrt.


Dann war alles wieder weiß.









Dämmerung


Tag 1


Ankunft um 17:42 Uhr.


Koordinaten: 37° 11′ N, 41° 1′ E.


Lichtverhältnisse: 15 Lux (Sensor A 1).


Temperatur außen: 18 °C.


Wetterlage: klar, Windstille.


Das Tal liegt tiefer, als es die Karten angeben.


Der Zugang über den nördlichen Hang war beschwerlich; Geröll, kaum Vegetation.


Kein Wind. Kein Vogelruf.


Ich habe den provisorischen Beobachtungsposten errichtet: Zelt, Stromgenerator, Messstation A.


Sonnenstand laut App: –1,3 Grad unter Horizon.


Trotzdem: kein Einbruch der Dunkelheit.


Das Licht bleibt gleichmäßig grau, als läge eine matte Folie über der Landschaft.


Ich notiere eine Vermutung: atmosphärische Streuung durch Aerosole.


Probenentnahme morgen früh.


Tag 2


Messwerte 06:10 Uhr bis 18:00 Uhr identisch: 15 Lux ± 0,1.


Keine sichtbare Änderung des Schattens am Zeltseil.


Ich habe Kontrollaufnahmen gemacht (alle zwei Stunden).


Auf den Bildern keine Differenz in Farbwert oder Kontrast.


Die Zeit zwischen 12:00 und 14:00 scheint sich optisch nicht zu unterscheiden.


Persönliche Notiz (inoffiziell):


Ich verspüre leichte Kopfschmerzen, ein Druckgefühl hinter den Augen.


Mögliche Ursache: Blendung durch konstantes Dämmerlicht.


Ein Kaffee hat keine Wirkung gezeigt.


Ich bleibe bis zum Abend wach, um die exakte Dauer des


Lichtes festzuhalten.


Sonnenuntergang laut astronomischer Berechnung: 19:03 Uhr.


Tatsächlich: keine Veränderung.


Messgerät A 1 bestätigt: 15 Lux.


Ich überprüfe den Sensor – er ist in Ordnung.


Ich notiere erneut: „Das Licht bleibt. “


Tag 3


Aufgestanden 05:47 Uhr.


Licht: 15 Lux.


Keine Spur von Morgendämmerung oder Aufhellung.


Die Umgebung wirkt, als stünde sie still – wie auf einem Standbild.


Selbst der Dampf meiner Atemluft steigt nur träge auf und bleibt dann hängen.


Ich habe ein zweites Messgerät aktiviert (B 2).


Beide Geräte zeigen dieselben Werte.


Temperatur leicht gesunken: 16 °C.


Feuchtigkeit konstant bei 72 %.


Während der Aufnahme der Luftproben hörte ich einen Ton.


Nicht laut – eher wie ein tiefes Summen im Metall des Stativs.


Ich überprüfte die Aufhängung, fand nichts.


Der Ton blieb noch Minuten, dann verschwand er.


Ich notierte: Resonanzerscheinung, Ursache unklar.


Die Schatten an den Felsen haben sich den ganzen Tag nicht bewegt.


Ich habe es kontrolliert, mehrfach.


Kein Zentimeter Unterschied.


Tag 4


05:58 Uhr – dieselben Lichtverhältnisse.


Ich habe die Uhrzeiten an den Geräten überprüft; alle synchron.


Aber auf Videoaufnahme 04:12 ist ein Bewegungsflimmern zu


sehen – als würde der Schatten des Zelts für wenige Sekunden


doppelt erscheinen.


Ich konnte den Effekt nicht reproduzieren.


Während des Frühstücks (Kaffee, Trockenbrot) bemerkte ich, dass


der Generator nicht mehr lief.


Tank war voll. Keine Fehlermeldung.


Als ich den Deckel öffnete, begann er wieder – ohne dass ich ihn berührt hätte.


Messung 12:00:


Luxwert: 15, exakt.


Farbtemperatur: 6800 K.


Kein Abfall, keine Änderung.


Ich schreibe denselben Satz zum dritten Mal.


Vielleicht, um mich selbst zu prüfen.


Das Licht bleibt.


Tag 5


06:02 Uhr.


Licht: 15 Lux.


Ich notiere ohne zu denken.


Vielleicht habe ich diese Zeilen schon geschrieben.


Der Laptop zeigt eine identische Datei mit gleichem Inhalt,


aber anderem Zeitstempel (03:11 Uhr).


Ich kann mich nicht erinnern, um diese Zeit gearbeitet zu haben.


Ich überprüfte Kamera A.


Sie zeigt mich selbst, wie ich das Zelt verlasse – zweimal.


Ein zweiter Schatten folgt mir, dieselbe Bewegung, ein halbes


Herzschlagen später.


Die Frames sind eindeutig, aber ich bin allein.


Ich vermerke: optische Täuschung.


Ich vermerke: mögliche Überlagerung.


Ich vermerke: nichts ändert sich.


Das Licht ist unverändert.


Das Licht bleibt.


Das Licht bleibt.


Tag 6


05:49 Uhr oder 19:49 Uhr.


Ich kann es nicht feststellen.


Uhren zeigen beide Zeiten gleichzeitig.


Ich habe eine zerlegt; die Zeiger bewegen sich vor und zurück,


im selben Takt.


Messwert: 15 Lux ± 0,0.


Der Generator summt in gleichmäßigem Rhythmus, wie eine zweite Uhr.


Ich nehme das Geräusch auf.


Beim Abspielen hört man es doppelt – einmal richtig, einmal


verzögert, wie ein Echo durch Metall.


Ich schrieb: Das Licht bleibt.


Dann löschte ich es.


Dann schrieb ich es wieder.


Dateiname: „T5_final_v3“.


Es gibt zwölf Versions davon. Alle identisch.


Persönliche Notiz (inoffiziell):


Ich träume im Wachen. Ich sehe mein Zelt aus der Ferne, aber ich bin darin.


Wenn ich die Augen schließe, höre ich mich schreiben.


Das Licht bleibt.


Tag…. Ich weiß es nicht… heutiger Eintrag


Keine Zahl mehr im Kopf.


Das Display zeigt nur noch graue Flächen.


Ich habe alle Geräte ausgeschaltet.


Sie arbeiten trotzdem.


Die Messsonde blinkt in gleichmäßigen Abständen, auch ohne Strom.


Ich höre sie blinken.


Das Tal ist unverändert.


Der Schatten meines Zeltes ist jetzt breiter, aber es gibt keine


Sonne, die ihn werfen könnte.


Wenn ich mich bewege, bleibt er, wo er war.


Ich glaube, die Zeit hat aufgehört, mich zu zählen.


Ich rieche Metall in der Luft, aber es gibt nichts, was riechen könnte.


Manchmal sehe ich eine Bewegung am Horizont.


Oder sie sieht mich.


Ich habe einen Satz aufgeschrieben und wieder gelöscht.


Er stand in jeder Version dieser Datei, seit dem ersten Tag.


Ich schreibe ihn jetzt ein letztes Mal, so klar ich kann:


Das Licht bleibt.


Ich weiß nicht mehr, ob es Morgen ist oder Nacht.


Ich weiß nur: die Dämmerung hat keine Richtung.


Vielleicht war sie nie eine Zeit.


Vielleicht war sie ein Ort.


Die Sonne ist nie untergegangen.


Ich auch nicht









Exodus


Auszug aus den Papieren der Seraphine und dem Journal des Siedlers Thomas Grey (1587)


Bordbuch der Seraphine – 2. August 1587


Wind: schwach aus Nordwest. Kurs Süd. Sicht: trüb.


Anzahl der Siedler an Bord: 115, darunter 17 Frauen, 9 Kinder.


Ankunft an der Küste bei Tageslicht, 07: 41 Uhr.


Kein Empfang durch Einheimische. Kein Rauch, kein Laut.


Die Küste wirkt leer, aber nicht unbewohnt.


Ich ließ den Anker werfen.


Das Wasser war ungewöhnlich klar, jedoch ohne Spiegelung.


Der Schatten des Mastes fiel nicht auf die Wellen.


Ich notierte es, verwarf es wieder.


Landgang gegen Mittag.


Das Ufer besteht aus hellem Sand, Fels und Gras.


Wir errichteten drei Zelte und stellten das Kreuz auf.


Die Männer baten um Wasser, ich bat um Geduld.


Einer der Knaben sagte, das Land „atme“.


Ich gab ihm eine Ohrfeige und ließ ihn weitergraben.


Journal des Thomas Grey – 3. August


Das Land riecht nach Eisen und Salz.


Nachts leuchtet der Sand schwach, als hätte er Glut verschluckt.


Ich schlief wenig. Der Wind stand still, aber das Segel am Mast flatterte.


Ich hörte Schritte, doch niemand trat aus dem Wald.


Die Schatten der Männer sind fort.


Am Morgen versuchten wir, sie zu finden.


Wir hielten die Gesichter in die Sonne, aber sie fiel nicht auf uns.


Ich sah mich um und wusste nicht, ob der Tag begann oder endete.


Ich schrieb: Wir sind angekommen.


Dann schrieb ich: Wir waren hier.


Ich weiß nicht, was zuerst geschah.


Bordbuch – 5. August


Zwei Männer fehlen.


Die Suchtrupps meldeten keine Spuren.


Keine Blutzeichen, keine Werkzeuge, keine Fußabdrücke.


Das Meer ist ruhig.


Ich habe die Glocke der Seraphine läuten lassen, dreimal.


Das Echo kam nicht zurück.


Journal – 6. August


Die Kinder schweigen.


Eine Frau behauptet, sie sehe Lichter im Wald, bläulich, wie Atem im Frost.


Ich sagte ihr, sie solle beten.


Sie lachte und fragte: Wozu?


Wir haben das Lager verlegt, näher an die Küste.


Die Sonne blieb über dem Meer, stundenlang.


Dann blieb sie einfach stehen.


Bordbuch – 9. August


Nebel.


Die Schatten sind nicht zurückgekehrt.


Ich ließ den Kompass prüfen – Nadel dreht sich langsam im Kreis, als suche sie etwas, das nicht hier ist.


Einer meiner Männer notierte in die Holzwand: Croatoan.


Ich fragte nach der Bedeutung.


Er sagte, er habe das Wort geträumt.


Journal – 11. August


Ich erinnere mich an weniger Gesichter.


Ich weiß nicht, ob die Menschen verschwinden oder ob ich sie vergesse.


Das Meer bewegt sich, aber ohne Geräusch.


Wir brechen auf.


Nicht fort, nur weiter.


Der Fund (21. Jahrhundert)


Aus dem Bericht von Dr. Evelyn Hart, archäologisches Institut Boston


Fundnummer B-1287 / Objekt: versiegelte Holzkiste


2023 – Grabung im Bereich der alten Küstenlinie von Roanoke.


Die Kiste lag 1,7 Meter unter der obersten Sedimentschicht, in einer geologisch unmöglichen Lage.


Das Holz zeigt keine Verwesung.


Die Innenwände sind mit einer schwarzen Schicht überzogen, die unter Lichtkontakt nicht spiegelt.


Im Inneren:


– zwei gebundene Hefte (nautisches Protokoll und persönliches Journal),


– ein Stück Segeltuch, darauf ein eingebranntes Wort: CROATOAN.


Radiokarbonanalyse ergab keine konstante Halbwertszeit; Messwerte lagen zwischen 1450 und 1890.


Die Tinte enthält Kupferverbindungen, die erst im 19.


Jahrhundert bekannt wurden.


Das Papier besteht aus Zellstoff tropischer Pflanzen.


Die Herkunft ist nicht bestimmbar.


Letzter Eintrag im nautischen Buch, blass, mit rostiger Tinte:


„Die Seraphine ist nie zurückgekehrt, weil sie nie fort war.“


Randnotiz im Tagebuch von Thomas Grey, unten rechts auf der letzten Seite:


„Exodus ist kein Gehen. Es ist das Vergessen des Ortes, an dem man stand.“









Fragment


Digitale Rekonstruktion / Protokolldatei


[SYSTEMLOG – 11.02.2025 – 09:43 UTC]


Projekt: FRAGMENTARIUM / Phase II


Objekt: Tagebuch M. A. (ungefähr 1890, unbeschriftet)


Erhaltungszustand: brüchig, Wasserschäden, Tintenfraß.


Seiten: 162, davon 38 lesbar, 14 fragmentarisch, Rest unkenntlich.


Scansoftware: OCR Module 7.2 / adaptive semantische Erkennung.


Leitung: Dr. Adrian Keller, Restaurator.


Kommentar (handschriftlich, übertragen):


Das Papier ist schwer, fast wie Karton.


Stellenweise riecht es nach Eisen.


Einige Seiten wirken wärmer als andere – als kämen sie gerade aus dem Drucker.


[ARBEITSLOG – 11.02.2025 – 15:12 UTC]


Erste Durchläufe. 118 Scans.
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