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Herr Fridolin
und sein Glück
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Schopenhauer spricht in einer seiner zahlreichen Abhandlungen über
die Leiden und die Nichtigkeit des Daseins die Behauptung aus: daß
die sogenannten Glücklichen es nur scheinbar, höchstens aber nur
vergleichsweise seien, und wenn schon hin und wieder ein wahrhaft
Glücklicher vorkäme, so sei dies ein so seltener Fall wie ein
erreichtes sehr hohes Alter, wozu – gleichsam als Lockvogel – die
Möglichkeit gegeben sein müsse. Nun, als ein solcher ausnahmsweise
Glücklicher stellte sich der Zimmerwärter auf dem gräflichen
Schlosse zu R ... Herr Friedrich – oder eigentlich, der
tschechischen Taufliste nach, Herr Bedrich Kohout dar. Schon der
Lebens- und Entwickelungsgang dieses merkwürdigen Mannes sprach
dafür. Vom barfüßigen, des Lesens und Schreibens unkundigen
Lehrjungen in der Schloßtischlerei hatte er es durch besondere
Dienstwilligkeit und Verwendbarkeit im Lauf einiger Jahre zum
Hausknecht gebracht, in welcher Eigenschaft ihm nebst anderen
Verrichtungen auch das Heizen sämtlicher Öfen sowie die Betreuung
aller im Gebrauch stehenden Lampen oblag. Diesen wichtigen
Geschäften unterzog er sich mit einem verständnisvollen Eifer,
welcher von der plumpen Fahrlässigkeit seines Vorgängers auf das
überraschendste abstach, und da er dabei die eigene Person sehr
sauber hielt, das fahle Haar sorgfältig in der Mitte gescheitelt
trug und sein rundes Gesicht beständig in unterwürfigem Frohsinn
strahlen ließ, so erfreute er sich im Schlosse bald der
allgemeinsten Beliebtheit. Man ließ sich herab, ihn anzusprechen,
wenn er, die Holztrage auf dem Rücken, in den Gängen oder im Hofe
vorüberkam, und ergötzte sich an der harmlosen Dreistigkeit, mit
welcher er neckende Fragen höchst schlagfertig zu beantworten
wußte. Jemand wandelte einmal scherzweise seinen Rufnamen Friedrich
in Fridolin um, was allseitig Anklang fand, und von nun ab nannte
ihn niemand mehr anders. Als sich mit der Zeit einige Lücken in der
höheren Dienerschaft ergaben, wurde auch sofort erwogen, ob man
diesen gutmütigen, anstelligen Burschen, der sich nach und nach die
deutsche Sprache nicht bloß in Wort, sondern auch einigermaßen in
Schrift zu eigen gemacht hatte, nicht näher heranziehen solle.
Wirklich entschloß man sich, ihn probeweise dem jungen Erbgrafen
zur persönlichen Dienstleistung zuzuteilen. Dieser Versuch übertraf
alle Erwartungen, und nachdem der Noviz seinen Herrn und dessen
Hofmeister auf einer Reise durch Italien begleitet hatte, erklärte
Graf Benno halb im Scherz, halb im Ernst: er könne ohne seinen
Fridolin gar nicht mehr leben. Dieser wußte sich auch bei einer
späteren Reise, die in Begleitung eines älteren Standesgenossen
nach Paris und London – und von dort aus nach New York unternommen
wurde, mit überraschendem Orts- und Spürsinn überall
zurechtzufinden, ja er bot zum Erstaunen und auch sehr zum Vorteile
der beiden hohen Reisegefährten sogar der Seekrankheit Trotz. Und
als die glückliche Heimkehr im Schlosse durch ein großes Diner
gefeiert wurde, da fand Fridolin Gelegenheit, seinen
außerordentlichen Eigenschaften die Krone aufzusetzen. Der schon
bejahrte Kammerdiener war nämlich gerade an diesem Tage infolge
einer starken Erkältung gezwungen, das Bett zu hüten; welcher
andere aber konnte für ihn einspringen als der umsichtige
Beschützer und treue Diener seines jungen Herrn? Da stand er nun in
dem gewölbten Speisesaale, schwarz befrackt, mit weißer Halsbinde,
und überwachte, die Stirn in strenge Falten gelegt, die
schüsselreichenden Diener oder bewegte sich zwischendurch selbst
unhörbaren Schrittes um die Tafel, die serviettenumhüllte Flasche
den Gläsern nähernd und den Gästen mit ehrerbietig gedämpfter
Stimme Chateau-Margaux, Rheinwein und Champagner anbietend, welch
letzteren er, anmutiger Abwechslung halber, auch Veuve Cliquot oder
Grand mousseux nannte.

Die Höhenlinie seines Daseins aber erreichte er, als er einige
Jahre später ein Ehebündnis mit dem Fräulein Katinka Kwapil schloß.
Diese bereits etwas überreife Schönheit, deren einziger Fehler in
einer allzusehr nach aufwärts gerichteten Nase bestand (denn sie
erfreute sich eines üppigen blonden Haarwuchses, schmachtender
blauer Augen und, wie Kenner versicherten, einer prachtvollen
Büste), war der Reihe nach Kindermädchen bei den drei Komtessen des
Hauses gewesen. Da jedoch nunmehr auch die jüngste solcher Obhut
entwachsen war, so sollte die brave Katinka für ihre aufopfernden
Dienste belohnt und ihr, wie sich die Frau Gräfin-Mutter
ausdrückte, ein sort bereitet werden. Und welch besseres Los konnte
ihr beschieden sein als das, die Gattin des treuen Fridolin zu
werden, welchem bei diesem Anlasse eine neue, höchst ehrenvolle und
wichtige Stellung zugedacht wurde. Der bisherige Zimmerwärter war
mit zunehmendem Alter immer bequemer und nachlässiger geworden, so
zwar, daß man sich endlich gezwungen sah, ihn in den Ruhestand zu
versetzen. Zu seinem Nachfolger aber wurde – wie schwer ihn auch
sein Herr entbehren mochte – Fridolin bestimmt. Denn dieser Perle
unter den Dienern, diesem zuverlässigsten aller Menschen, der ja
auch mit Hobel und Leim umzugehen wußte, konnten sämtliche
Kostbarkeiten des Schlosses, konnten die reichgeschnitzten Möbel
und breitumrahmten Bilder, die alten Gobelins und persischen
Teppiche, die zahllosen Statuetten, Vasen und Nippgegenstände sowie
der funkelnde Tafelschatz in allen Metall-, Porzellan- und
Glassorten mit ruhiger Seele anvertraut werden; wie man auch
überzeugt sein konnte, fernerhin die Gastzimmer nicht in
mangelhaftem Zustande, die entlegenen und unbenützten
Räumlichkeiten nicht in völliger Verwahrlosung anzutreffen.

So fand denn mit seiner Ernennung auch die Hochzeit statt, und das
reich beschenkte Paar bezog in einem Nebengebäude eine sehr
geräumige, nett ausgestattete Wohnung, um dort die Flamme des
häuslichen Herdes auflodern zu lassen. Allerdings war Fridolin mit
seinem neuen Amte die Verpflichtung auferlegt worden, die gewohnten
Dienstleistungen bei dem Erbgrafen bis auf weiteres nebenher
fortzusetzen, und auch Katinka wurde immer noch zu allerlei
Handreichungen ins Schloß gezogen, was begreiflicherweise bei Tag
und Nacht vielfältige Störungen in dem jungen Eheleben mit sich
brachte. Indes führte, wie überall, auch hier die Zeit
Veränderungen herbei, welche Fridolin allmählich zum selbständigen
Manne machten. Die beiden ältesten Komtessen hatten sich schon vor
einigen Jahren vermählt; nun folgte der Bruder ihrem Beispiele,
indem er eine fürstliche Erbin erkor, welche ihm ausgedehnte Güter
in Böhmen und Ungarn mitbrachte. Diese Besitzungen erforderten die
Anwesenheit des neuen Herrn, der fortan abwechselnd dort seinen
Aufenthalt nahm. Und als das Haupt der Familie, Erlaucht senior,
eines Tages das Zeitliche gesegnet hatte, da fanden sich die
Gräfin-Witwe und ihre jüngste Tochter doch zu verlassen und
abgeschieden in dem weitläufigen Schlosse; sie zogen es endlich
vor, den Sommer auf den Gütern ihrer Angehörigen, den Winter aber
in Wien oder Meran zuzubringen. Auf diese Art wurde Fridolin
wirklich zum Alleinherrscher in dem verlassenen Schlosse, welchem
er jetzt seine ganze Liebe und Hingebung weihen konnte. Es soll
hier gar nicht näher beschrieben werden, mit welchem Eifer, mit
welcher Sorgfalt er jeden Frühling und Herbst mit einer Anzahl
weiblicher Hilfskräfte die Lüftung und Reinigung der Gemächer
vornahm; wie er, die Wichsbürste unter den rechten Fuß geschnallt,
in tollen Wendungen über die Parketten hinfuhr, bis diese wie
Spiegel glänzten; wie er schadhaft gewordene Möbel, eines nach dem
anderen, in die kleine Tischlerei, die er in seinem Wohnhause
hergestellt hatte, schleppte oder schleppen ließ, um, ohne
Rücksicht auf seine weißen fleischigen Hände, unermüdlich daran zu
hämmern, zu leimen und zu firnissen – kurz, es war jahraus, jahrein
alles in solchem Stande gehalten, daß die weiten, funkelnden
Räumlichkeiten jeden Augenblick wieder bezogen werden konnten.
Daran dachte nun freilich niemand; aber es ereignete sich doch hin
und wieder, daß sich der in der Ferne weilende Herr mit einigen
erlesenen Gästen auf seinem väterlichen Stammsitze zur Jagd
ankündigen ließ. Da mußte denn Fridolin Küchen- und Kellerschlüssel
bereithalten, das nötige Tafelzeug hervorholen und das Büffet
instand setzen, während Frau Katinka ihre kulinarischen Kenntnisse
mit Zuhilfenahme eines dicken Kochbuches auffrischte. Und als dann
die erlauchten Jäger müde und hungrig beim späten Diner saßen, da
war er es wieder, der in schwarzem Frack und weißer Halsbinde die
schüsselreichenden Diener überwachte und die edlen Weine in die
Gläser goß.

Das ging aber jedesmal rasch wie ein Traum vorüber, und Herr
Fridolin schlüpfte alsbald wieder in den bequemen braunen Lodenrock
mit grünen Vorstößen, den er im Stilleben seiner Häuslichkeit zu
tragen pflegte. Und eine geordnetere, behaglichere Häuslichkeit als
die seine konnte es kaum mehr geben. Das Wohnhaus glich einer
kleinen Villa. Es sah auf ein schmuckes Vorgärtchen, in welchem
hochstämmige Rosen prangten, und rückwärts dehnte sich ein
geräumiger Obst- und Gemüsegarten aus. Abgegrenzt wurde dieser
durch einen großen Hühnerhof, wo es in allen Tonarten gackerte,
schnatterte und gluckste, sowie durch eine Reihe hölzerner Koben,
aus welchen von Zeit zu Zeit fröhliches Grunzen drang. Dies alles
betreute Frau Katinka mit eigener Hand; denn es galt nicht bloß,
das Notwendige für den Hausbedarf zu erzielen, sondern auch einen
schwungvollen Handel mit Geflügel und Ferkelchen zu betreiben,
welcher es dem Gatten ermöglichte, einen großen Teil seines
dienstlichen Einkommens für sich und die Seinen beiseitezulegen.
Sie hatte im Laufe der Jahre drei Kinder geboren, zwei Mädchen und
einen Knaben, welche sämtlich runde Gesichter und nach aufwärts
gestülpte Stumpfnasen zur Schau trugen, was um so begreiflicher
war, als sich auch Herr Fridolin durch kein Adlerprofil
auszeichnete. Sie wuchsen in voller Gesundheit und Frische heran
und besuchten schon alle die Schule, wo ihnen, da man dem Lehrer
eine deutsche Nachstunde bezahlen konnte, die Wohltat eines
zweisprachigen Unterrichtes zuteil wurde. Zu Hause redeten sie mit
der Mutter und der Magd böhmisch, mit dem Vater, der dies unbedingt
forderte, deutsch – und so war in der Familie der
Nationalitäten-Ausgleich auf das befriedigendste hergestellt, wenn
auch Frau Katinka im stillen mehr auf die slawische Seite
hinneigte. Ihre Schönheit hatte mit der Zeit begreiflicherweise
einige Einbuße erlitten. Das dichte Blondhaar zeigte sich ziemlich
gelichtet, die schmachtenden Augen hatten mit rötlichen Rändern
einen schärferen Ausdruck angenommen, und auch die Büste schien
nicht mehr so prachtvoll wie früher zu sein. Aber Herr Fridolin,
wenn er es überhaupt bemerkte, ließ sich das nicht anfechten, wie
er denn fast in allem, was nicht den Dienst betraf, den erhabenen
Grundsätzen der Stoa huldigte. Auch war ja Katinka noch immer eine
ganz hübsche Erscheinung, zumal wenn sie sonntags in die Kirche
ging, wo sie durch ihre elegante und modernste Kleidung nicht bloß
bei der Frau des Schloßgärtners, sondern auch bei der des
Gutsverwalters und den sonstigen Spitzen der weiblichen
Ortsbevölkerung neidische Bewunderung erregte. Freilich konnte sie
sehr leicht solchen Luxus entfalten. Denn ihre einstigen
Pflegebefohlenen verabsäumten nicht, ihr alljährlich zu Weihnachten
ausgemusterte, das heißt kaum getragene Kleider, Jacken und Mäntel
zu senden, wobei sie, nun selbst Mütter geworden, auch der Kinder
nicht vergaßen. Seine Erlaucht, der Herr Graf, entzog sich
ebensowenig dieser Pflicht der Dankbarkeit und erfreute den treuen
Fridolin ziemlich regelmäßig mit Ablegern aus seiner Garderobe,
infolgedessen der Herr »Schloßverwalter« – so hörte sich der
alleinherrschende Zimmerwärter gerne nennen – selbst aussah wie ein
Kavalier, wenn er an der Seite seiner Gattin erschien und nach
beendetem Gottesdienst Arm in Arm mit ihr den Heimweg antrat. Und
wenn er dann nach eingenommenem Mahle, welchem Frau Katinka an
Sonn- und Feiertagen stets eine Tasse schwarzen Kaffees folgen
ließ, eine Zigarre rauchend, in dem von Rosen durchdufteten
Vorgärtchen saß, das hohe, schöne Schloß in altfranzösischem Stil
vor Augen, da mochte er, der einst barfüßig und in geflicktem
Jäckchen durch das Portal des Vorhofes hier eingezogen war, mit dem
erhebenden Bewußtsein dessen, was er erreicht und errungen, auch
das Vollgefühl haben, ein Glücklicher zu sein.
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Dennoch – es muß leider gesagt werden – würde der Skeptizismus
Schopenhauers auch hier ein Haar in der Suppe gefunden und auf den
Ausspruch des Horaz hingewiesen haben, der da lautet: nemo ab omni
parte beatus. Und wirklich: es gab eine Seite, von welcher aus sich
das Dasein des altgräflichen Zimmerwärters weniger beneidenswert
darstellte. Auch an seinem Glücke war ein wunder Punkt; freilich
nur ein ganz kleiner, verschwindend kleiner – aber er machte sich
um so empfindlicher geltend, als er allwöchentlich, und zwar jeden
Donnerstag, berührt wurde. Aus welchem Anlasse und in welcher Art,
wird aus Folgendem klarwerden.

Herr Fridolin hatte nämlich eine entschiedene Vorliebe für Pilsener
Bier. Nun soll damit nicht etwa gesagt sein, daß er ein Trinker
gewesen. Welcher Freund und Verehrer jenes hellen, durchsichtigen,
stark hopfenhältigen Gebräues könnte überhaupt ein Trinker genannt
werden? Nein: Fridolin brachte diesem ersten der Biere jene
würdevolle Bedächtigkeit entgegen, die ihn nach allen Richtungen
hin auszeichnete. Er zog es eben jedem anderen Getränke vor, ja es
war gewissermaßen das einzige, das er zu sich nahm. Im übrigen
erwies er sich, wie alle bedeutenden Menschen, nicht abhängig von
seinen leiblichen Bedürfnissen, die er auf das allereinfachste zu
befriedigen liebte. Möglich, daß er sich seinerzeit in den
Leckerbissen übernommen hatte, die auf der Tafel erschienen waren
und deren schönste Reste sehr oft der Dienerschaft anheimzufallen
pflegten. Gewiß ist, daß ihm jetzt der Anblick von Austern, Hummern
oder Gänseleberpasteten Widerwillen erregte und daß er auf Fasane
und Schnepfen mit Geringschätzung hinabsah. Auch aus anderem
Geflügel machte er sich nichts, und Frau Katinka konnte das,
welches sie aufzog, ruhig den Händlern überlassen, wenn sie ihm nur
oft genug Rauchfleisch mit Knödeln oder jene mit Quark und Rosinen
belegten Kolatschen vorsetzte, die sie so ausgezeichnet zu bereiten
verstand. Und was sollten ihm all die Weine, welche in bestäubten
Flaschen in der Tiefe des Kellers lagerten? Was dieser nach Tinte
schmeckende Bordeaux, dieser parfümierte Johannisberger – oder gar
dieser süßlich prickelnde Weiberschleck, der Champagner? Höchstens,
daß er gelegentlich ein Glas alten Österreichers zu sich nahm,
wiewohl er auch da nach dem ersten prüfenden Schluck die
Mundwinkel, mißvergnügt schmatzend, herabzog. Ja, nur dem
»Pilsener« wohnte gediegene, ausgeglichene Kraft inne – und eine
herbe Fülle von Wohlgeschmack, dem kein anderer zu vergleichen war.
Aber es hatte, wie alle Biere, die Eigentümlichkeit, daß es nur
dann voll mundete, wenn es frisch verzapft war. Pilsener, das auch
nur einen Tag – geschweige denn mehrere – lief, verdiente den Namen
nicht; auf Flaschen gezogen, konnte es nur als jämmerlicher
Notbehelf gelten. Also frisch vom Fasse weg mußte es getrunken
werden! Das jedoch konnte, wie an allen kleinen Orten, wo die
wenigsten imstande waren, sich diesen Genuß zu gönnen, nur an jedem
Donnerstag und Samstag geschehen – und zwar in dem nicht weit vom
Schlosse entfernten Gasthause des Herrn Wenzel Sykora. Dort also
rann es zweimal die Woche vom Nachmittag bis tief in die Nacht
hinein vom Zapfen ins Glas. Oh, wie gemütlich ging es dabei zu!
Besonders an Samstagen, wo man sich, den geschäftelosen Sonntag vor
Augen, dem wohligsten Behagen hingeben konnte. An einer langen
Tafel in der Mitte der niederen, verräucherten Wirtsstube sowie an
kleineren, von Hängelampen überqualmten Seitentischen, wo sich
lebhafte Tarockpartien entwickelten, saßen im Vereine mit den
angesehensten Bürgern und Grundbesitzern: der Gutsverwalter, der
Rentmeister, der Forstkontrollor, sämtliche Adjunkten und
Schreiber, der Schloßgärtner und – last, not least – in seiner
ganzen unvergleichlichen, unterwürfig stolzen Würde Herr Fridolin.
Da flossen die Stunden nur so mit dem köstlichen Naß dahin, das
Herr Sykora, verständnisvoll schmunzelnd, in den blinkenden Gläsern
von Mann zu Mann umhertrug. So wies denn der Zeiger stets weit über
Mitternacht, wenn Herr Fridolin, die Mütze aufs Ohr gesetzt, sich
auf den Heimweg machte und mit etwas wankenden Beinen in das
eheliche Schlafgemach trat, wo ihn Frau Katinka aufs liebevollste
erwartete und empfing. Sie lächelte ihm in einem koketten
Nachthäubchen vom flaumigen Pfühl aus entgegen, und keine
Gardinenpredigt weckte die Kinder, die in der Nebenstube den Schlaf
der Unschuld schliefen. Nur zärtliches Geflüster wurde vernehmbar,
das noch einige Zeit fortdauerte, wenn das Licht gelöscht war. Aber
so nachsichtig und duldsam die liebende Gattin sich an Samstagen
erwies: so unerschütterlich, ja grausam streng verhielt sie sich an
Donnerstagen. Da durfte Fridolin an ein längeres Verweilen bei
Herrn Sykora nicht denken; es war ihm nur gestattet, zur »Jause«
sich dorthin zu begeben: Schlag sieben, um welche Zeit das
gemeinsame Familiennachtmahl eingenommen wurde, mußte er wieder zu
Hause sein. Also kaum zwei Stunden, zwei kurze Stunden waren ihm
gegönnt. Und was ließ sich in einer solchen Spanne Zeit leisten –
in einem Getränke leisten, das nicht rasch und unbedacht hinter die
Binde gegossen werden konnte, sondern gewissermaßen mit Andacht
ausgekostet werden mußte? Allerdings hätte er sich wohl – Frau
Katinka würde es gestattet haben – das fehlende Quantum nach Hause
bringen lassen können. Aber Pilsener über die Gasse tragen! In
einem Kruge oder einer Flasche! Ging da nicht schon durch das
mehrmalige Umgießen die beste Kraft, das feinste Arom verloren!
Nein: nur in der richtigen Faßnähe konnte es wirklich genossen
werden. Und gerade dann, wenn man so recht eigentlich anfing, auf
den Geschmack zu kommen – zu einer Zeit, wo sich die Tür öffnete,
die freizügigen Gäste einer nach dem anderen eintraten, um sich mit
vertraulichem Gruße hinter die Gläser zu setzen: aufbrechen und der
Gesellschaft Valet sagen! Es war, wie gesagt, ein furchtbares,
grausames Gebot – aber er mußte sich ihm fügen. Denn wenn er sich
auch beikommen lassen wollte, den Schlag der siebenten Stunde zu
überhören: er konnte gewiß sein, daß in kürzester Frist ein plumper
Finger draußen an eine Fensterscheibe pochte; und wenn er auch
dieses Pochen überhörte, dann ging alsbald die Tür auf, und durch
die Spalte hinein rief die schrille Stimme seiner Hausmagd: »Pane
Kohout!« Und blieb er auch dann taub, so erschien nach einer Weile
eines der stumpfnasigen Kinder, um dem Vater zu melden, daß das
Essen auf dem Tische stehe. Raffte er sich, den kleinen Boten
abweisend, mit äußerster Kraftanstrengung zu dem Bescheid auf: man
solle nur ohne ihn zum Nachtmahl gehen, da konnte es sich ereignen
– einmal geschah es und durfte nicht wieder geschehen! – daß
plötzlich die Tür weit aufgestoßen wurde und Frau Katinka, Haupt
und Brust malerisch mit einem dunklen Tuche umhüllt, auf der
Schwelle erschien, ein zorniges und gebieterisches »Fridolin!«
erschallen lassend. Nein: besser, als dann kreidebleich aufspringen
und, ohne die Zeche zu bezahlen, unter dem Zischeln und verhaltenen
Lachen der Mitgäste wie begossen abeilen – besser war es, noch vor
der entsetzlichen Stunde aufzubrechen. Und wenn er das nun mit
einem wehmütigen Scheideblick auf das letzte geleerte Glas jeden
Donnerstag tat und, von dem halb mitleidigen, halb spöttischen
Abschiedsgruße des Herrn Sykora geleitet, den Weg nach dem Schlosse
antrat, da waltete ein bitteres Gefühl in seiner Brust, und er
würde, wenn er sie gekannt hätte, mit eingestimmt haben in die
Worte des römischen Dichters: nemo ab omni parte beatus.
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Das alles hatte ich so nach und nach in Erfahrung gebracht, da ich
oft genug als Gast in dem Schlosse verweilte, wo mir in einem
kleinen Seitenflügel selbst dann noch zwei Zimmer zur Verfügung
standen, als Herr Fridolin bereits die alleinige
Schlüssel-Oberhoheit führte. Während eines solchen einsamen
Aufenthaltes aber sollte mir ein noch tieferer Einblick in das
Wesen des merkwürdigen Mannes vergönnt werden.

Es war im Winter und an einem jener Donnerstage, welche für ihn
stets so peinvoll verliefen. Ich hatte wie gewöhnlich bei Herrn
Sykora ziemlich spät Mittag gehalten und mich dann beim Kaffee in
ein Buch vertieft, das ich, weil es mich sehr interessierte, zu mir
gesteckt. Draußen heulte ein wilder Schneesturm, rüttelte an den
Fenstern und pfiff durch die Röhre des eisernen Ofens, in welchem
ein ausgiebiges Steinkohlenfeuer pustete. Es begann allmählich zu
dämmern, und ich mußte das Buch weglegen. Aber ich fühlte mich,
allein, wie ich war, so behaglich in der stillen, durchwärmten
Gaststube, daß ich im Angesicht des Gestöbers ruhig sitzen blieb
und eine zweite Zigarre anzündete, deren Rauch sich bläulich durch
das Halbdunkel hinzog.

Da vernahm ich, wie draußen im Flur jemand wiederholt mit den Füßen
aufstampfte – und weiße Flocken von Mütze und Mantel schüttelnd,
trat Herr Fridolin herein. Bei meinem Anblick stutzte er und
betrachtete mich forschend; als er mich erkannt hatte, machte er
die gewohnte herablassend ehrerbietige Verbeugung. Dann schickte er
sich an, an einem Nebentische Platz zu nehmen.

»Guten Abend, Herr Kohout«, sagte ich. »Aber warum setzen Sie sich
nicht zu mir?«

Er zog die Brauen empor und krümmte leicht den Rücken. »Wenn Sie
erlauben«, erwiderte er und ließ sich sachte, die beiden
Handflächen aneinander reibend, mir gegenüber nieder. »Ein elendes
Wetter«, fuhr er fort, indem er sich das Haar über der Stirne
glattstrich. »Man sollte eigentlich keinen Hund hinausjagen.«

»Nun, es ist ja nicht so weit bis hierher«, sagte ich.

»Zum Glück nicht. – Aber wo bleibt denn der Wirt?« Er kehrte sich
nach der Tür.

»Der wird wohl ein Nachmittagsschläfchen halten.«

»Ach was, er kümmert sich nicht, weil um diese Zeit gewöhnlich
keine Gäste da sind. Ich pflege sonst auch erst später zu kommen.
Heute aber muß ich schon um sechs Uhr wieder zu Hause sein. Wir
haben nämlich ein Schweinchen geschlachtet, das nicht mehr fressen
wollte. Da hat man die Hände voll zu tun – und zum Nachtmahl gibt
es gleich die ersten Würste. Aber ich muß doch den Sykora
herbeiläuten.« Und er begann die Schlagschelle, die auf dem Tische
stand, kräftig zu bearbeiten.

Es dauerte nicht lange, so erschien auch der Ersehnte im Eiltritt
und machte beim Anblick Fridolins eine Gebärde der Überraschung.
»Schon so früh hier, Herr Schloßverwalter?!« rief er.

»Ausnahmsweise, ausnahmsweise«, erwiderte Herr Kohout, sichtlich
verlegen, daß man ihn in meiner Gegenwart »Schloßverwalter« genannt
hatte. »Aber es ist doch schon angezapft?«

»Gewiß, soeben, Herr Schloßverwalter. Es scheint heute ganz
ausgezeichnet zu sein. Wird gleich erscheinen.« Damit ging Herr
Sykora, der inzwischen die Hängelampe in der Mitte des Zimmers
lichtspendend gemacht hatte, was einen scharfen Petroleumgeruch
nach sich zog.

Als wir jetzt allein waren, rückte Fridolin an seinem Stuhl und
räusperte sich. »Sie müssen schon entschuldigen, daß man mir einen
Titel gibt, der mir eigentlich –«

»Nun«, unterbrach ich ihn, »was nicht ist, kann noch werden.«

»Vielleicht, vielleicht«, erwiderte er, halb verschämt, halb stolz
abwehrend. »Und die Leute lassen es sich nun einmal nicht nehmen
–«

Jetzt hatte Herr Sykora auch das funkelnde Glas gebracht, an dessen
Rande der Schaum weiß und dicht wie Schlagsahne stand. Fridolin
faßte den Henkel und hielt es prüfend gegen das Licht. Dann tat er
einen kurzen, aber kräftigen Zug. »Wirklich ganz ausgezeichnet!«
versicherte er, mit der Zunge schnalzend. »Aber Sie trinken das
Bier nicht?« wendete er sich an mich und warf einen Blick auf die
Kaffeetasse, die noch vor mir stand.

»O ja. Aber es ist mir noch zu früh.«

»Zu früh? Dieses Bier kann man zu jeder Zeit genießen –
vorausgesetzt, daß es frisch ist. Es ist das gesündeste Getränk.
Ich meinerseits betrachte es als eine Art Medizin.«

»Aber Sie sind ja doch ganz gesund, lieber Herr Kohout«, sagte ich,
indem ich sein breites, glattrasiertes Gesicht betrachtete, das ein
stattliches Doppelkinn aufwies.

»Nun, eigentlich ja. Gott sei Dank! Aber an gewissen Übelständen
fehlt es nicht. Die kommen so mit den Jahren. Das Dienen greift den
Menschen an.«

»Gewiß. Und Sie haben es nicht leichtgenommen.«

»Das darf man auch nicht«, sagte er, feierlich die Hand erhebend,
»wenn man in seinem Berufe etwas leisten will. Und ' ich habe seit
jeher den Beruf in mir gefühlt, Diener zu sein.«

»Ein seltenes Wort, Herr Kohout. Ein seltenes Wort in einer Zeit,
wo jeder nur Herr sein will.«

»Das ist es. Man will sich nicht mehr unterordnen, und es wird sich
bald kein Mensch finden lassen, der sich zu sogenannten niederen
Verrichtungen herbeiläßt, obgleich dazu Eigenschaften erforderlich
sind, von denen so irgendein hochnasiger Bursche keine Ahnung hat.
Nehmen Sie zum Beispiel das Amt eines Hausknechtes. Sie wissen, daß
ich als solcher gedient habe. Nun, das Reinigen der Treppen und
Gänge ist wohl keine Kunst, und der Nächstbeste kann es treffen.
Aber die Lampen! Um die instand zu halten, ist nicht bloß ein stark
entwickelter Reinlichkeitssinn, sondern auch eine gelehrige,
schmieg- und biegsame Hand notwendig.« (Er ließ seine fleischigen
Finger in der Luft spielen.) »Und dann das Heizen! Da darf man
nicht bloß das Holz in den Ofen schieben und den Span darunter, man
muß sich auch überzeugen, ob es wirklich brennt. Denn jeder Ofen
hat seine besonderen Mucken, die studiert werden müssen – geradeso,
wie hinsichtlich der Temperatur die Empfindlichkeit der
Zimmerbewohner studiert werden muß. Der Herr Graf, Erlaucht selig,
zum Beispiel wollte es warm haben – aber nicht zu warm; Erlaucht
die Frau Gräfin hingegen kühl – aber nicht zu kühl. Nun können Sie
sich vorstellen, wie schwer das zu machen war. Und dann im
Kinderzimmer! Da wachte der Doktor wie der Teufel darüber, daß
immer auf einen bestimmten Grad geheizt sei – nicht eine Linie
darüber und keine darunter. Da mußte man also das feinste Auge für
das Thermometer besitzen. Aber auch die vielen und
verschiedenartigen Gäste stellte ich zufrieden; sogar die
Hofmeister und Gouvernanten. Unsere alte, lustige Französin
behauptete immer, daß ich ein wahrer bijou sei, und die schöne
Engländerin, die Miß Roberts, nannte mich nie anders als my dear
Fridolin.«

Diese Fremdwörter, mit welchen Herr Fridolin offenbar seine
ausgebreiteten Sprachkenntnisse erhärten wollte, wurden so
eigentümlich vorgebracht, daß ich alle Mühe hatte, mein Lachen zu
einem Lächeln herabzudrücken. »Ich weiß, ich weiß«, sagte ich, »Sie
waren ein Liebling der Damen.«

»Nun ja. Aber ich habe mich auch rechtschaffen geplagt und nebenbei
manches Unangenehme erdulden müssen. Und insofern begreif' ich es
wohl, daß das Dienen nicht jedermanns Sache ist. Nun gar bei hohen
Herrschaften. Die sind nicht gewohnt, Rücksicht zu nehmen. Zu jeder
Stunde des Tages und der Nacht muß man zur Verfügung stehen.
Empfindlich darf man schon gar nicht sein; denn die Worte werden
nicht auf die Waagschale gelegt – und manchmal kommt es auch zu
gewissen Handgreiflichkeiten. Auch muß man Spaß verstehen, wenn
einen die jungen Herren unversehens überreiten – oder einem eine
Ladung Vogeldunst nach hinten versetzen. Manchmal beliebt es ihnen
sogar, einem, wenn man gerade im besten Schlafe liegt, den
Strohsack unter dem Leibe anzuzünden und im entscheidenden
Augenblicke einen Kübel Wasser über das Ganze auszugießen. Da heißt
es, gute Miene zum bösen Spiel machen – und mitlachen; denn merken
sie, daß es einen verdrießt, treiben sie's noch ärger. Nun jeder
Stand hat seine Schattenseiten, und überall gibt es irgend etwas
hinunterzuschlucken. Manchmal noch weit Ärgeres – wenn es auch
nicht darnach aussieht. Und schließlich wird unsereins für seine
Ausdauer belohnt. Ich selbst zum Beispiel verdanke alles, was ich
jetzt bin und habe, eigentlich doch nur einem solchen Spaß – wenn
er mir auch bald das Leben gekostet hätte.«

»Wieso?«

»Nun hören Sie. Es war in einem sehr strengen Winter und der
Eissport auf dem großen Teiche im Park wurde eifrig betrieben.
Eines Sonntags ging es dort besonders lebhaft zu; denn aus der
Nachbarschaft hatte sich von allen Seiten Besuch eingefunden. Ich
stand damals schon im Dienste meines Herrn und mußte mich
gleichfalls auf dem Eise halten, um Schlittschuhe zu schnallen,
Zigaretten und Kognak herumzureichen. In der Mitte des Teiches war
der Fische wegen eine viereckige Öffnung ausgehackt, gerade so
groß, daß ein Mensch hindurch konnte. Anfänglich bewegte man sich
auf Distanz daran vorbei; dann aber wurden die jungen Kavaliere
immer übermütiger und suchten sich gegenseitig dem Loche
zuzudrängen, damit irgendeiner zum Vergnügen der anwesenden
Komtessen, die nur darauf zu warten schienen, hineinplumpse; was
jedoch nicht so leicht angehen wollte, denn sie waren alle fix und
gewandt wie die Teufel. Ich mußte mich entfernen, um schwere
Zigarren zu holen, die verlangt wurden, und süßen Likör für die
Damen. Wie ich nun, das Kistchen in der einen, die Flasche in der
anderen Hand, eiligst zurückkehrte, ruft einer – der junge Graf von
Ostrov war's –: »Holla! Der Fridolin! Den sollte man untertauchen!«
– »Ja, ja, untertauchen! Den Fridolin untertauchen!« schrien alle
durcheinander, die Komtessen nicht am wenigsten. Nun stellen Sie
sich meine Situation vor. Ich war durch das Hinundherrennen ganz in
Schweiß gekommen – und nun sollte ich ins Eiswasser hinein! Das
Herz stand mir still vor Angst. Aber ich ließ es nicht merken,
sondern suchte eine lächelnde Miene anzunehmen, als wäre mir die
Sache ganz egal. Damit hatte ich schon manchmal Ähnliches von mir
abgewendet. Aber diesmal half's nicht. Man stürzte auf mich los,
packte mich bei den Füßen und schob mich kopfüber durch das
verdammte Loch. Mir vergingen sofort die Sinne, und halbtot zogen
sie mich heraus. Nun wurde ich freilich gleich zu Bett gebracht,
frottiert, und als ich wieder zu mir selber kam, mußte ich siedend
heißen Grog literweise in mich hineintrinken. Aber es nützte
nichts. Schon nach einer halben Stunde brach hitziges Fieber – und
im Laufe der Nacht eine Lungen- und Rippenfellentzündung aus. Da
hätten Sie aber meinen jungen Herrn sehen sollen! Er hatte mehr
Angst, daß ich stürbe, als ich selbst. Der Hausarzt genügte ihm
nicht; es mußte um einen Professor nach Wien telegraphiert werden,
und stundenlang saß er an meinem Bette, mir in einem fort Trost
zusprechend, wie die Mutter dem kranken Kinde. Und sehen Sie« – er
schlug auf seinen breiten Brustkasten –, »ich bin wieder gesund
geworden. Erlaucht aber behütete mich seit jener Zeit wie seinen
Augapfel. Kein unliebsames Wort hat er mir mehr gegeben, weder im
Scherz noch im Ernst – und ist mir bis heute ein gnädiger,
fürsorgender Herr geblieben. Und nun kann ich es Ihnen ja
anvertrauen, daß ich die Hoffnung, ja die Gewißheit habe, bei
Geburt seines nächsten Sprößlings, der bereits auf dem Wege ist und
voraussichtlich der erwartete Sohn und Stammhalter sein wird, zum
Schloßverwalter ernannt zu werden.«

»Ich gratuliere. Dann haben Sie ja auch den Gipfel Ihrer Wünsche
erreicht. Sie sind in der Tat ein glücklicher Mann!«

»Ja«, sagte er, den Kopf zurückwerfend, »ich habe alle Ursache,
Gott zu danken, und möchte, offen gestanden, mit niemandem auf
Erden tauschen – nicht einmal mit einem Hofrat. Aber werden Sie es
glauben«, fuhr er nach einer Pause, mehr zu sich selbst sprechend,
fort, »werden Sie es glauben, daß ich einmal auf dem Punkte stand,
meine ganze Zukunft in den Wind zu schlagen – daß ich nahe daran
war, einen der tollsten, wahnsinnigsten Streiche zu begehen, die
jemals –« Er unterbrach sich, wie von einem innerlichen Grauen
überwältigt.

»Was? Sie? – und einen tollen, wahnsinnigen Streich? Ein so
bedächtiger, vernünftiger Mann –«

»Und doch war es so.«

»Und was könnte Sie bewogen haben?«

»Die Liebe!« sagte er emphatisch, mit erhobener Hand gegen die
Stubendecke blickend.

»Die Liebe? Ja, sollte denn Ihre Frau –?«

»Wer spricht von meiner Frau!« rief er abwehrend. »Die habe ich ja
gar nicht geliebt – das heißt, damals nicht, obgleich ich sie
bereits kannte. Ich habe sie erst später lieben gelernt. Und dann –
es war auch nicht, was man so für gewöhnlich Liebe nennt: es war
eine Leidenschaft.«

»Eine Leidenschaft? Wahrlich, Herr Kohout, wenn ich Sie so
betrachte und mir Ihr ganzes Wesen vergegenwärtige, scheint es mir
fast unmöglich, daß Sie jemals –«

»Es ist mir eigentlich selbst ein Rätsel. Und doch wenn Sie die
Person gekannt hätten, die mich so weit gebracht –« Er schwieg, in
Erinnerungen versinkend.

»Aber das ist ja höchst interessant!« rief ich aus. »Möchten Sie
mir denn nicht Näheres mitteilen?«

Er hob den Kopf und überlegte. »Nun, wenn es Sie wirklich
interessiert, in Gottes Namen. Obgleich ich mich vor Ihnen
bloßstelle. Aber Sie sind Schriftsteller und können einen Roman
daraus machen. Der Teufel weiß, wie mir die ganze Geschichte gerade
jetzt wieder in den Sinn gekommen ist.« Er schlug wuchtig auf die
Tischglocke, denn sein Glas war längst geleert. »Ein Stündchen
haben wir noch Zeit«, sagte er dann, nach der Wanduhr blickend, die
eben fünf wies.

Herr Sykora hatte wieder das Glas gefüllt. Fridolin tat, wie um
sich zu stärken, einen langen Zug. Hierauf setzte er die Zigarre in
Brand, die ich ihm angeboten, und begann zu erzählen, was ich da
niederschreibe. Freilich nicht ganz so, wie er es vorgebracht,
nicht mit seinen höchsteigenen Worten – wie wäre dies auch möglich?
Aber doch in seinem Sinne – und wie es mir eben im Gedächtnisse
haftengeblieben ist.
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»Zur Zeit, da ich noch als Hausknecht diente, befand sich unter den
vielen Frauenzimmern, die in der herrschaftlichen Waschküche
beschäftigt waren, auch ein Mädchen, das Milada hieß. Ein noch
blutjunges Ding, nicht viel über fünfzehn, mager und aufgeschossen
wie eine Bohnenstange. Aus dem schmalen blassen Gesicht, das noch
dazu immer von einem verblichenen Kopftuche halb verhüllt war,
blickten zwei große Augen, schwarz und glänzend wie Steinkohle. Sie
war die jüngste Tochter eines Maschinenschlossers, der bei den
Eisenwerken in Arbeit stand. Frühzeitig Witwer geworden, besaß er
vier heranwachsende Kinder, davon jedes, sobald es nur anging, in
seiner Art Geld verdienen mußte. Der mürrische, hartherzige Vater
sprach mit ihnen die ganze Woche hindurch kaum ein Wort; nur an den
Sonnabenden, wo sie ihm das Erworbene ablieferten, brummte und
schalt er, wenn er sah, daß das eine oder das andere ein paar
Kreuzer für sich selbst verwendet hatte. Was nun Milada betrifft,
so wurde sie im Schlosse fast gar nicht beachtet, denn sie nahm
sich, wie gesagt, sehr unscheinbar und unfertig aus. Selbst die
Stallburschen, die in der Nähe der Waschküche hausten und gern
allerlei Unfug trieben, fühlten sich nicht versucht, mit ihr zu
schäkern; höchstens, daß sie ihr, wenn sie gerade vorüberkam,
einige höhnische Worte nachriefen. Mir aber gefiel sie, weil sie
immer still vor sich hin blickte und unverdrossen ihrer Hantierung
nachging, die ihrem schmächtigen Körper große Anstrengungen
auferlegte. Mir tat das Herz weh, wenn ich sah, wie sie keuchend
schwere Körbe mit Wäsche oder gefüllte Eimer trug, die ihr fast die
Arme aus den Schultern renkten. Und wenn ich gerade Zeit hatte, war
ich ihr in der einen oder andern Weise behilflich, soweit dies,
ohne daß es auffiel, geschehen konnte. Denn ich wollte mir vor den
anderen nichts vergeben; auch befolgte ich den Grundsatz, daß ich
mich von Weibsleuten so fern wie möglich halten müsse. Denn
Liebschaften und nun gar solche mit Nebenbediensteten – machen
zerstreut, lenken von der Arbeit ab und können, da ja Gelegenheit
geboten ist, leicht zu den ärgsten Unzukömmlichkeiten
führen.«

»Das war sehr wohl überlegt, Herr Kohout«, unterbrach ich ihn.
»Daran erkenne ich Sie.«

»Ja, ich habe sehr früh begonnen, zu überlegen und alle
Verhältnisse in Betracht zu ziehen. So blieb es auch dabei, daß ich
mich der Milada nicht weiter näherte, obgleich sie, wie es mir
schien, nichts dagegen gehabt hätte. Nur einmal, als gerade
Jahrmarkt war, kaufte ich ein hübsches blaues Tuch mit weißen
Tupfen und steckte es ihr heimlich zu. Ich sah, wie sie vor Freude
ganz rot wurde. Dann sagte sie mit ihrer hellen, aber sanften
Stimme, die sie selten genug vernehmen ließ: »Ich danke dir,
Bedrich« – ich hörte es gern, daß sie mich nicht wie die anderen
Fridolin nannte –, »ich danke dir. Das Tuch gefällt mir sehr.« Ich
gestehe, daß es mich nun anwandelte, sie zu umarmen und zu küssen,
denn wir befanden uns ganz allein in dem schmalen Hinterhofe, wo
sie eben einige Stücke feiner Putzwäsche an die Trockenleine
hängte. Aber ich beherrschte mich und eilte fort – und von dem Tag
an wich ich ihr absichtlich aus, denn ich fühlte, daß jetzt die
größte Gefahr drohe. Zudem verlor ich sie ohnehin bald gänzlich aus
den Augen. Ihre ältere Schwester, die dem Vater die Wirtschaft
führte, war erkrankt – und da mußte sie nun selbst einspringen.
Dann kam ein Winter, den die Herrschaft in Wien zubrachte. Im
nächsten Sommer jedoch war Milada wieder bei der Arbeit in der
Waschküche, und da konnte man wahrnehmen, daß sie sich inzwischen
schon sehr entwickelt hatte; auch ihr Gesicht war um vieles schöner
und lieblicher geworden. Aber sosehr es mich zu ihr hinzog, hielt
ich mich doch zurück; denn ich war damals gerade in die Dienste
meines jungen Herrn getreten, und da war, wie Sie begreifen,
doppelte Vorsicht geboten.«

»Ich bewundere Ihre Selbstbeherrschung.«

»Ja, damals beherrschte ich mich. – Nun traf es sich, daß die
Herrschaft einen Maler zu Gast hatte. Einen Professor an der
Kunstakademie – vielleicht kennen Sie ihn –, der die Ferien hier
zubringen wollte. Er war schon ein älterer Mann – an die Fünfzig,
aber noch sehr frisch und lebenslustig – und dabei von so
ungezwungenem Benehmen, daß es schon einigermaßen ans Unanständige
grenzte. Kein Mädchen im Schlosse war vor ihm sicher – meine Frau,
die damals bei den Komtessen war, hat mir noch später davon
erzählt. Aber auch sonst trieb er sich überall herum, wo er bunte
Röcke vermutete: im Wirtschaftshofe, bei der Dreschscheune – ja
selbst im Kuhstall. Und dabei hatte er nicht einmal die Ausrede,
daß er nach Modellen suche, denn er malte bloß Landschaften, in
welchen kein lebendes Geschöpf zu sehen war. So trat er denn auch
eines Tages seinem vollen Umfange nach – er war nämlich sehr dick –
ganz plötzlich in die Waschküche, zum Entsetzen der Weiber, die
sämtlich, der Augusthitze wegen, sowenig wie möglich am Leibe
hatten. Alle schrien und kreischten durcheinander und suchten ihre
Blößen, so gut es anging, zu verbergen. Das aber machte ihm den
größten Spaß, und lachend schritt er von der einen zur anderen,
unbekümmert um das Seifenwasser, das man ihm von allen Seiten zur
Abwehr entgegenspritzte. So war er durch das Getümmel und den
Qualm, der in der Küche herrschte, bis in die Plättkammer
vorgedrungen, wo einige Mädchen bei ihrer Arbeit am Laden standen,
darunter auch Milada. Als der Professor sie erblickte, machte er
halt und betrachtete sie mit offenem Munde. Wenigstens fünf Minuten
lang hat er sie so angestarrt, den Kopf hin und her wiegend, ohne
ein Wort zu sprechen. Dann drehte er sich auf dem Absatz um und
ging.

Bei Tafel aber erzählte er den Herrschaften, die an seiner Weise
Gefallen fanden, er sei in der Waschküche gewesen und habe dort ein
Mädchen angetroffen, das er als Schönheit ersten Ranges bezeichnen
müsse. Namentlich, was ihren Wuchs betreffe; denn in dieser
Hinsicht könne sie jedem Bildhauer Modell stehen zu einer Hebba
oder Hebbe – eine solche weibliche Gottheit nannte er. Anfangs
lachte man ungläubig, besonders die französische Gouvernante; die
Frau Gräfin-Mutter jedoch, welche, wie Sie ja wissen, eine sehr
kunstsinnige Dame ist und an derlei großes Interesse nimmt, gab
nach Tisch ihrer Kammerfrau den Auftrag, die Beschließerin zu
rufen. Diese wurde angewiesen, das Mädchen unter einem passenden
Vorwande ins Schloß zu bringen. So trat denn Milada, die sich nur
rasch das Haar zurechtgestrichen hatte, bald darauf mit einem Korbe
voll eben geplätteter Tafelwäsche, die vorgezeigt werden sollte, in
den Salon, in welchem sich außer dem Professor nur die Damen
befanden; die Herren hatten sich in das Rauchzimmer zurückziehen
müssen. Milada wurde nun von allen Seiten betrachtet, man richtete
einige Fragen an sie, und nachdem sie wieder gegangen war, erhob
sich ein großer Meinungsstreit. Die Komtessen sowie die meisten der
anwesenden Damen wollten das Urteil des Professors nur mit
bedeutenden Einschränkungen gelten lassen; die alte Mamsell soll
sogar heftig abwehrend gestikuliert und etwas wie mauvals goût
haben verlauten lassen. Aber Ihre Erlaucht legte sich ins Mittel
und sagte: »Nein, nein, der Herr Professor hat sich als sehr feiner
Kenner erwiesen. Das Mädchen ist wirklich von ganz besonderer
Schönheit. Aber in ihrem Blick ist etwas, das mir nicht gefallen
will. Ich halte diese Milada für eine gefährliche Person.«

Begreiflicherweise – denn die Wände haben Ohren – verbreitete sich
das alles gleich einem Lauffeuer und erweckte die Eifersucht der
übrigen weiblichen Bediensteten im höchsten Grade. Man ließ nicht
ab, Milada zu begaffen, zu belauern, zu kritisieren, und zerbrach
sich den Kopf darüber, wie der Ausspruch Ihrer Erlaucht, daß sie
das Mädchen für eine gefährliche Person halte, eigentlich zu
verstehen sei. Einige meinten, die Herrin habe Anlagen zum
Diebstahl oder zu sonstigen Verbrechen bei ihr wahrgenommen. Die
Kammerfrau aber, welche auf ihre eigene, freilich schon etwas
schadhafte Schönheit sehr stolz war, lächelte überlegen und sagte,
es wäre wohl möglich, daß auch solche Anlagen vorhanden seien, Ihre
Erlaucht jedoch habe den Ausspruch lediglich mit Beziehung auf das
männliche Geschlecht getan und da könne sie (die Kammerfrau) nicht
einsehen, weshalb gerade diese Wäscherin gefährlicher sein sollte
als andere.

Mir aber war bei dem Gerede und Gezischel recht übel zumute. Denn
obgleich ich, wie Sie wissen, jede Annäherung an Milada vermied, so
hatte ich sie doch sozusagen ins Herz geschlossen – und wer weiß,
was im Laufe der Zeit geschehen wäre, wenn die Frau Gräfin jene
Bemerkung nicht gemacht hätte, die mich nun vollends
abschreckte.«

»Sehr begreiflich!« stimmte ich bei. »Und hat sich in der Folge
irgendwie herausgestellt –«

»Nur zu bald. Denn schon in nächster Zeit traf hier zu Besuch ein
polnischer Fürst ein, der allerlei Dienerschaft mitbrachte,
darunter auch einen sogenannten valet de chambre, der sich auf den
Franzosen hinausspielte, in Wirklichkeit aber nichts anderes war
als ein Coiffeur oder Barbiergeselle aus irgendeiner polnischen
Stadt. Er hatte auch nichts weiter zu tun, als seinen Herrn drei-
oder viermal des Tages zu frisieren und ihm den feinen rötlichen
Bart zu kräuseln. Alles übrige besorgte ein Leibjäger in
verschnürtem Kaftan, und so konnte der Schwengel die Zeit mit
Flanieren hinbringen, gewöhnlich von Kopf bis zu Fuß weiß
angezogen, eine bunte Krawatte vorgesteckt, die Hände in den
Hosentaschen und eine kaum sichtbare Zigarette zwischen den Lippen.
Dabei behandelte er uns herrschaftliche Diener so von oben herab;
selbst die Frauenzimmer übersah er – bis er endlich eine
ausgeschnüffelt hatte, die nach seinem Geschmack war. Als ich eines
Morgens an dem Hinterhofe vorbeiging und, ohne an etwas zu denken,
durch das offene Tor blickte, sah ich, wie er bei Milada an der
Trockenleine stand und zärtlich in sie hineinredete. Ich gestehe,
daß mich eine wahnsinnige Eifersucht befiel. Es trieb mich, auf den
windigen Kerl loszustürzen und ihn an der Kehle zu packen. Aber ich
beherrschte mich, und unbemerkt ging ich wieder, obgleich es mir
fast das Herz abdrückte. Bald darauf war Milada nicht mehr im
Schlosse zu sehen, denn ihre Schwester hatte geheiratet und mußte
im Hause des Vaters ersetzt werden; auch der Fürst blieb nicht mehr
lange und reiste mit seinen Leuten ab. Ich aber konnte die
Geschichte nicht aus dem Sinn bringen, sie ließ mir bei Tag und
Nacht keine Ruhe; ich war steinunglücklich. Erst im Verlauf des
Winters, nachdem ich mit meinem jungen Herrn nach Italien gegangen
war, wurde mir leichter. Vergessen konnte ich freilich nicht; denn
noch in Neapel habe ich des Nachts einen bösen Traum gehabt, der
mich an alles wieder erinnerte. Als es aber gegen Ende Mai an die
Heimkehr ging, da nahmen meine Gedanken eine andere Wendung und
beschäftigten sich ganz angenehm mit Milada. Wie es ihr während der
ganzen Zeit ergangen sein möchte? Wie sie zu mir reden würde, wenn
ich sie aufsuchte? Und dergleichen mehr. Freilich drängte sich auch
immer das Bild des verdammten polnischen Haarkräuslers dazwischen.
Aber der war fort – und das Ganze brauchte ja nicht mehr gewesen zu
sein als so eine kleine Liebelei, an die sie vielleicht gar nicht
mehr dachte. Kurz, ich empfand eine große Sehnsucht nach ihr und
konnte es kaum erwarten, wieder an den Ort zu gelangen, wo ich in
ihrer Nähe war. So geschah es auch, daß mein erster Gang im
Schlosse der Waschküche galt. Ich wußte wohl, daß ich sie dort
nicht finden würde; aber ich konnte etwas über sie erfahren von den
anderen Weibern.

Die standen, als ich eintrat, von ihren Trögen entfernt in einem
Haufen beisammen und bemerkten mich gar nicht. Denn sie sprachen,
mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd, über etwas, das sie
offenbar in große Aufregung versetzte. Da sie aber alle
durcheinanderschrien, konnte ich nicht verstehen, um was es sich
eigentlich handelte; nur den Namen Milada glaubte ich wiederholt zu
vernehmen.

Endlich gewahrte mich eine. »Je, der Kohout!« rief sie, Und die
anderen darauf, sich mir zuwendend: »Der Kohout! Der Bedrich! Der
Fridolin! Der wird sich auch wundern!«

»Was gibt es nur?« schrie ich sie an. »Was habt ihr denn?«

»Die Milada! Die Milada!«

»Was ist's mit der Milada?«

Und nun alle wie mit einer Stimme: »Ihr Kind hat sie umgebracht!
Das Kind, das sie von dem französischen Kammerdiener gehabt hat!
Vor einer halben Stunde hat sie der Gendarm vom Hause
weggeholt!«

Mir war's, als hätte ich einen Schlag vor den Kopf und einen
Messerstich ins Herz bekommen. Was ich darauf erwiderte und wie ich
aus der Waschküche herauskam, weiß ich heute nicht mehr ...«

Er sank erschöpft in sich zusammen und trank langsam die Neige
seines Bieres aus. »Drei Jahre hat man ihr gegeben«, schloß er
jetzt mit dumpfer Stimme.

Eine Pause trat ein.

»Lieber Herr Kohout«, sagte ich endlich, »das ist allerdings eine
Geschichte, die Ihnen sehr nahegegangen. Aber von einer so
besonderen Leidenschaft Ihrerseits habe ich, offen gestanden, bis
jetzt nicht viel bemerken können.«

»Warten Sie nur!« erwiderte er, die Hand erhebend. »Ich muß mir
erst ein frisches Glas bestellen. Sie sehen ja, daß ich noch jetzt
ganz angegriffen bin.«

Nachdem das Glas erschienen war und Herr Fridolin sich gelabt
hatte, fuhr er folgendermaßen fort:
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»So schwer mich, wie gesagt, dieses Ereignis traf, so war es doch
ein solches, das gewissermaßen ein Heilmittel in sich selbst trug:
es war eben zu arg. Wie konnte, wie durfte ein Mensch, wie ich,
fernerhin an eine Zuchthäuslerin – an eine Kindesmörderin auch nur
denken! Abscheu und Verachtung mußten da jedes andere Gefühl
ersticken. Auch trat ich nicht lange darauf mit meinem Herrn die
große Reise nach Paris, London und übers Meer an. Da lernte ich die
Welt kennen, von der ich bis jetzt nur ein winziges Stückchen
gesehen hatte; läßt sich doch Italien, sosehr kunstverständige
Leute dafür schwärmen, mit Frankreich und England nicht vergleichen
– geschweige mit Amerika, das die Großartigkeit selbst ist. Ich
konnte bei unserer Rückkehr sagen, daß ich mich in jeder Hinsicht
ausgebildet hatte, und so durfte ich mich auch der Hoffnung
hingeben, mit der Zeit Kammerdiener im gräflichen Hause zu werden.
Dies war damals das höchste Ziel, welches mir vor Augen schwebte;
denn daß ich einmal eine Stellung wie meine jetzige erreichen
würde, ließ ich mir ja nicht träumen.

So vergingen zwei Jahre. Da traf es sich, daß mein Herr wieder
einmal für ein paar Tage zur Hühnerjagd nach Ostrov ging. Das
dortige Schloß hat keinen Überfluß an Räumlichkeiten, daher auch
die Jagdgäste ihre Diener nicht mitzunehmen pflegten. Somit hatte
ich Ferien, die ich vergnüglich ausnützen wollte. Vor allem dachte
ich daran, den Förster Brodsky im Tiergarten-Revier zu besuchen.
Der alte Mann, der inzwischen gestorben ist, sah es gerne und war
sehr stolz darauf, wenn jemand aus dem Schlosse, der der Herrschaft
näherstand, in seine Waldeinsamkeit kam; auch hatte er gutes Bier
eingelagert; freilich nur Landbier; aber damals war ich durch das
Pilsener noch nicht verwöhnt.

Sie wissen, um zu dem Forsthause zu gelangen, muß man an dem
sogenannten Feenteich vorüber. Dorthin begab sich früher, als die
erlauchten Kinder erst heranwuchsen, die Herrschaft an schönen
Nachmittagen sehr oft. Man nahm allerlei Erfrischungen mit, lagerte
sich unter den hohen Fichten am Ufer, fischte oder trieb sich in
kleinen Booten auf dem spiegelhellen Wasser umher. Aber schon zu
jener Zeit war es dort sehr öde. Die Kähne lagen umgekippt auf der
Böschung und vermorschten zusamt der Badehütte, die kaum mehr ein
Mensch benützte.

Als ich mich so gegen Abend dem Teiche zubewegte, sah ich jenseits
auf dem brüchigen Stieglein der Hütte eine Frauensperson sitzen,
die sich sonderbar ausnahm. Ihr Haar war gelöst, so daß es in
langen schwarzen Strähnen Schultern und Rücken bedeckte; das Kleid
hatte sie teilweise aufgeschürzt, und einer ihrer Füße hing nackt
und bloß ins Wasser hinein. Das Gesicht konnte ich nicht sehen;
denn sie saß mit gesenktem Kopfe von mir abgewandt. Als ich näher
kam, blickte sie mit einer halben Wendung auf – und nun erkannte
ich Milada. ja, sie war es, die jetzt mit einem Schrei emporfuhr,
das Stieglein hinan und längs der Uferwandung mit fliegenden Haaren
herbeieilte. Bedrich! rief sie, die Arme ausbreitend,
Bedrich!

Mir war, als hätte mich der Blitz getroffen. Ich fühlte es wie Blei
in den Beinen; aber ich trachtete, so rasch wie möglich
fortzukommen, ohne mehr einen Blick auf sie zu werfen.

»Aber Bedrich! so warte doch!« rief sie. Ich blieb jetzt stehen,
denn sie war schon dicht hinter mir her, und geradezu davonlaufen
wollt' ich nicht; das hielt ich unter meiner Würde. »Na, was
gibt's?« rief ich, so barsch ich nur konnte.

Nun stand sie vor mir und warf mit beiden Händen das Haar zurück.
»Kennst du mich nicht mehr?« fragte sie, schwer atmend.

Ich hatte mich inzwischen gefaßt. »O ja, ich kenne dich schon«
erwiderte ich, »aber gerade deswegen –«

»Verachtest du mich«, sagte sie mit einem bösen Blick. »Verachtest
du mich, weil ich ins Unglück gekommen bin. Aber wer war schuld
daran? Du!«

»Ich!?«

»Ja, du!« wiederholte sie und sah mich mit den schwarzen Augen fest
und eindringlich an. »Kannst du's leugnen, daß du mich gern gehabt
hast?«

»Wer sagt das?«

»Du hast mich gern gehabt – sehr gern. Hast mich's auch anfangs
merken lassen. Aber du wolltest es vor den andern nicht zeigen –
aus Furcht, es könnte dich in Verruf bringen und dir schaden. Und
als du beim jungen Herrn Bedienter geworden bist, hast du dich ganz
von mir abgekehrt. Das hat mir weh getan; denn ich hab' dich lieb
gehabt. Und deshalb hat's auch der Franzos' durchgesetzt.«

Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich ärgerte mich, daß sie den
Lumpen so nannte. »Das war kein Franzos'«, rief ich, »das war ein
Polack!«

»Meinetwegen! Mir war ja der Mensch mit seinen angefaulten Zähnen
gleich im Anfang zuwider. Aber er ist immer um mich herumgestrichen
wie ein spinnender Kater. Auch zu Haus hatt' ich keine Ruh' vor
ihm. Brief auf Brief hat er mir geschrieben und mir goldene Berge
versprochen, wenn ich ihn heiraten wollte. Er werde sich
selbständig machen und irgendwo in einer großen Stadt ein Geschäft
einrichten. Da gab ich zuletzt nach. Und als ich am Kirchtag mit
ihm zum Tanz ging – da war's auch geschehen. Am nächsten Morgen ist
er mit seinem Herrn abgereist – auf Nimmerwiedersehen. Er hat's
gewußt – ich nicht.«

»Deshalb durftest du doch dein Kind nicht umbringen.«

»Mein Gott, ich war verzweifelt! Und eigentlich wollt' ich's ja
auch nicht umbringen. In meiner Angst vor dem Vater hab' ich's
zwischen Tannenreisern versteckt. Die lagen auf einem Haufen in der
Ecke des Hofes, wo ich es spätnachts in dem offenen Scheunchen zur
Welt gebracht. Als ich beim ersten Dämmern hinging, um nachzusehen,
war es schon tot. Und da hab' ich den Kopf verloren und hab's im
Nachbargarten verscharrt, wo man's gefunden hat. Aber was weißt
du«, fuhr sie aufschluchzend fort, »was weißt du, was in einem
unerfahrenen Mädel vorgeht, das die längste Zeit gar nicht
begreift, wie etwas, das ihm nur Ekel gemacht, solche Folgen haben
kann! Auch die Geschworenen wußten's nicht, die mich schuldig
gesprochen. Doch nun ist's abgebüßt. Ein Jahr hat man mir sogar
geschenkt, weil ich mich brav gehalten da drinnen. Und jetzt darfst
du mich nicht verlassen.«

»Was soll das heißen?«

»Heiraten mußt du mich, Bedrich! Und dabei trat sie ganz an mich
heran und wollte mir die Arme um den Hals schlingen.

Das war mir zuviel; ich stieß sie unsanft zurück. »Du bist
närrisch!« sagte ich kurz und wendete mich zum Gehen.

Sie hielt mich am Arm fest. »Nein, ich bin nicht närrisch!« rief
sie. »Ich will dir sagen, weshalb ich vorhin dort am Teich gesessen
bin. Hinein wollt' ich. Was blieb mir auch anderes übrig? Beim
Vater halt' ich's nicht aus; der wollte mir ohnehin gleich die Tür
vor der Nase zuschlagen.

Ein Dienst ist auch jetzt nicht so bald zu bekommen – und eine ganz
Schlechte, wie ich sie da drinnen kennengelernt, möcht' ich nicht
werden. Aber ich hab' noch zum letztenmal nachgedacht, ob es nicht
doch einen Weg gäbe, der mich aus dem Elend hinausführt, ohne daß
ich's notwendig hätte, mich umzubringen. Da erblickte ich dich! Das
war mir wie ein Fingerzeig!«

Mir war bei dem allem ganz wirblig im Kopfe geworden. Ich konnte
mich, obgleich ich es wollte, nicht losmachen und blieb halb
abgewendet stehen.

»Du hast mich ja noch immer gern! Nicht wahr, Bedrich! Schau mich
nur an!« drängte sie.

Ich tat wirklich, was ich vermeiden wollte, und blickte nach ihr
hin. Sie stand da, leicht vorgebeugt, die Augen lauernd auf mich
gerichtet. Über ihr loses Kleid fielen die Haare bis zur Kniebeuge
hinab, und trotz des geheimen Grauens, das ich vor ihr empfand, sah
ich, wie schön sie war – eigentlich noch viel schöner als früher,
trotz der zwei Jahre, die sie im Zuchthaus gesessen.

»Und ich hab' dich auch noch gern« fuhr sie fort. »Darum wirst du
mich nicht verlassen!«

Sie brachte ihr Gesicht dem meinen so nahe, daß ich ihren Atem
spürte. Ich fühlte, wie meine Kraft schwand, und sagte fast
kläglich: »Aber was soll ich denn tun? Du mußt doch einsehen, daß
es unmöglich ist – ganz unmöglich –«

»Warum sollt' es unmöglich sein?(unterbrach sie mich rasch. »Wenn
du nur willst! Das andere wird sich schon finden. – Aber wohin
gehst du denn jetzt eigentlich?«

Diese Frage gab mir die Besinnung wieder.

»Ich muß zum Förster«, antwortete ich kurzweg. »Und das
gleich.«

»Nun, geh nur, geh«, sagte sie, »ich halte dich nicht länger. Aber
morgen kommst du wieder hierher.«

»O nein, das werd' ich nicht tun!«

»Du wirst schon« erwiderte sie, indem sie mir schmeichelnd das Kinn
berührte. »Du hast doch Zeit?«

Ihre Zuversicht brachte mich auf. »O ja, Zeit hätt' ich schon«,
rief ich hochmütig, »denn mein Herr ist auf der Jagd in Ostrov.
Aber ich werde nicht kommen.«

Sie beachtete meine Weigerung gar nicht und sagte nachdenklich:
»Das trifft sich ja gut. Da kann ich dich gleich in der Früh'
erwarten. So um acht oder neun. Nicht wahr, du kommst?« fügte sie
jetzt, mich zärtlich anblickend, hinzu. Und eh ich mich dessen
versah, hatte sie mich mit beiden Armen umfaßt und mir einen Kuß
auf den Mund gedrückt.

Ich riß mich mit Gewalt los und eilte fort.
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Ich war aber kaum fünfzig Schritte weit in den Wald hineingegangen,
als ich den Kuß gewissermaßen nachzuschmecken begann; es war mir,
als spürte ich die weichen, warmen Lippen Miladas noch immer auf
den meinen. Auch kam mir alles, was sie da gesprochen und
vorgebracht hatte, in den Sinn, und je länger ich darüber
nachdachte, je mehr wollte es mir scheinen, daß sie eigentlich
recht habe. Ja, wenn ich damals mit beiden Händen zugegriffen
hätte, es wäre für sie alles anders gekommen! Ich war froh, daß ich
endlich das Forsthaus erreicht hatte und so auf andere Gedanken
gebracht wurde. Der freudige Empfang, der mir zuteil wurde, die
neugierigen Fragen, die der Alte und seine Frau an mich richteten,
verscheuchten meine Grillen, so daß ich nach dem Nachtmahl noch ein
paar ganz heitere Stunden zubrachte, indem ich mit dem Förster
wacker drauflostrank. Aber während des Heimweges durch den stillen,
lautlosen Wald überfiel es mich von neuem. Es war eine helle
Mondnacht, und als ich wieder an dem Feenteich vorüberkam, da
drehte sich mir das Herz förmlich im Leibe herum. Daß ich zu Hause
nicht einschlafen konnte, begreifen Sie wohl; und als es endlich
geschah, hatte ich die verworrensten und schreckhaftesten Träume.
Ich sah das tote Kind versteckt zwischen den Reisern liegen; Milada
stand dabei und weinte bitterlich. Plötzlich aber befand ich mich
selbst neben ihr – und da lachte sie laut auf und klatschte in die
Hände. »Ach, Bedrich, da bist du! Nun ist alles gut! Du bist ja der
Vater!« Und nun kamen zwei Gendarmen, um uns zur Trauung in die
Kirche zu führen. So tolles Zeug träumte mir.

Als ich am Morgen wie zerschlagen erwachte, überfiel mich sofort
der Gedanke, daß sie mich heute am Teich erwarte. Hingehen darfst
du nicht, sagte ich zu mir selbst, um keinen Preis – sonst bist du
ein verlorener Mann! Aber da kam mir der marternde Zweifel, ob denn
die Sache, wenn ich nicht hinginge, auch wirklich abgetan wäre?
Nein: Milada wird nicht nachgeben, wird alles anwenden, deiner
habhaft zu werden. Sie wird jede mögliche Gelegenheit benützen, um
dich zu umgarnen. Sie wird dir auflauern – wird sich am Ende
vielleicht gar ins Schloß einschleichen! Nein, das wäre
entsetzlich! Und so überredete ich mich schließlich, daß es am
geratensten sei, hinzugehen und mit entschiedenem Ernst das letzte
Wort zu sprechen. Nur so war es möglich, sie zur Überzeugung zu
bringen, daß zwischen ihr und mir keine Gemeinschaft bestehen
könne. Infolgedessen machte ich mich auch um die achte Stunde auf
den Weg.

Je näher ich dem Orte kam, desto heftiger pochte mir das Herz. Ich
fühlte, daß ich einem schweren Kampfe entgegenging, bei welchem
mich der Anblick Miladas wehrlos machen würde. Wiederholt dachte
ich daran, umzukehren – aber es zog mich immer wieder
vorwärts.

Als ich eintraf, saß sie schon in einiger Entfernung vom Ufer auf
einer Schicht abgeholzter Baumstämme. Ich hatte vorausgesetzt, daß
sie mir entgegeneilen würde, und mich schon zur Abwehr einer
Umarmung bereit gehalten. Ich war also fast enttäuscht, als sie
sitzen blieb und mich immer näher an sie herankommen ließ. Endlich
erhob sie sich und ging langsam auf mich zu.

»Grüß dich Gott, Bedrich! sagte sie ganz ruhig.

Ich schwieg und suchte eine strenge Miene anzunehmen, was mir aber
nicht gelang, denn ich mußte sie, ob ich nun wollte oder nicht, mit
Wohlgefallen betrachten. Sie trug heute ein knappes, lichtes
Kattunkleid, das ihr nicht ganz bis zu den Knöcheln reichte und
saubere Halbschuhe sehen ließ. In dem sorgfältig aufgesteckten Haar
hatte sie ein paar von den gelben Blumen befestigt, die gerade an
versumpfenden Uferstellen des Teiches wucherten. Und um Hals und
Nacken schimmerte, lose geknüpft, ein blaues Seidentuch, dessen
vordere Zipfel sie jetzt mit den Fingern auseinanderzog.

»Kennst du das Tuch, Bedrich!« sagte sie und sah mich zärtlich an.
»Es ist dasselbe, das du mir vor fünf Jahren geschenkt. Freut es
dich nicht, daß du es noch an mir siehst?«

Mir wurde ganz wehleidig zumute bei der Erinnerung, und
unwillkürlich erwiderte ich: »Es würde mich schon freuen –«

»Wenn es anders wäre«, ergänzte sie seufzend. »Auch mir wär's
lieber. Aber da es nicht so ist, so müssen wir trachten, daß es
anders wird. Hast du schon darüber nachgedacht?«

Jetzt war der entscheidende Moment da; jetzt galt es, sich
unerschütterlich zu zeigen. Ich raffte also meine ganze Kraft
zusammen und sagte: »O ja, ich habe nachgedacht. Und deshalb bin
ich auch gekommen, um dir zu sagen –«

»Sag's nicht, Bedrich«, unterbrach sie mich rasch, indem sie mir
die Hand vor den Mund hielt. »Sag's nicht! Es kommt dir doch nicht
vom Herzen. Aber ich hab auch nachgedacht und herausgefunden, daß
alles ganz gut zu machen ist, wenn du nur willst.«

»Ich will aber nicht!« stieß ich mit Anstrengung hervor.

»Oh, du willst schon!« erwiderte sie, sich an mich schmiegend, »du
willst schon! Du getraust dich nur nicht, es dir einzugestehen –
gerade so wie damals. Aber wie's auch sei: anhören mußt du
mich.«

Das hätt' ich nun rundweg abschlagen sollen. Aber ich brachte es
nur zu einem kleinlauten: »Was nützt's, wenn ich dich
anhöre?«

»Hör nur, und du wirst sehen, daß ich recht habe. Aber da unten
beim Wasser wollen wir nicht bleiben; es könnte doch irgendwer
vorüberkommen. Gehen wir höher in den Wald hinauf.« Und sie bewegte
sich auch gleich, ohne meine Einwilligung abzuwarten, dem nächsten
Pfade zu, der sich steil durch die Fichten emporwand. Ich hätte
umkehren sollen. Aber ich tat's nicht, sondern folgte der schlanken
Gestalt, die den Saum ihres Kleides aufgenommen hatte und leicht
vor mir herschritt.

So gelangten wir höher und höher und kamen endlich zu einer kleinen
Felsengruppe, die auf einer freieren Stelle zwischen jungen
Schößlingen emporragte.

Milada hielt still und blickte um sich. »Da wollen wir sitzen«,
sagte sie und ließ sich, ihr Kleid zusammennehmend, an einem der
Felsblöcke in trockenes Moos nieder.

Mir hatte das Herz schon während des Anstieges heftig zu schlagen
begonnen, und jetzt, da ich mich in dieser völligen
Abgeschiedenheit mit ihr allein sah, faßte mich eine Art Taumel, so
daß ich gegen meinen Willen neben ihr hinsank.

»So, nun wollen wir reden«, fuhr sie fort, indem sie meine Hand
ergriff. »Glaub' mir, Bedrich, ich weiß recht gut, wie dir zumut
ist, und begreif's auch, daß du dich nicht gleich in alles finden
kannst. Aber es wird schon gehen; man muß dir nur den Weg zeigen
und dich darauf hinführen.«

Ich wollte meine Hand zurückziehen; sie aber hielt sie zwischen
ihren beiden fest. »Schau, Bedrich, dein Herr hält große Stücke auf
dich und ist dir sehr gewogen. Wenn du ihn schön bittest, so gibt
er dir gewiß irgendeinen Posten. Etwa als Aufseher oder Wagmeister
in einer der Fabriken – oder auch bei den Kohlenwerken in
Schlesien. Dann kannst du mich heiraten.«

Das war so recht nach Weiberart gedacht und brachte mich wieder zu
mir selbst. »Da sieht man« versetzte ich ärgerlich, »wie leicht du
alles nimmst! Wahr ist es schon, mein Graf hält große Stücke auf
mich. Aber gerade deswegen wird er mich auch nicht von sich lassen
wollen. Jedenfalls aber würde er mich fragen, weshalb ich mir eine
solche Veränderung wünsche. Und wenn er dann erführe, daß ich dich
heiraten will – nun, ich will dir nicht weh tun. Aber das Weitere
kannst du dir denken.«

Sie blickte finster vor sich hin. »Ja, ich kann es mir denken. Aber
du kannst ihm auch sagen, daß du an meinem Unglück schuld bist –
und daß du's wieder gutmachen willst.«

»Dann würd' er mich für verrückt halten!« fuhr ich auf. »Und mich
vielleicht davonjagen – aber mir gewiß keinen anderen Posten
geben.«

»Das wär' auch noch nicht das Ärgste!« rief sie heftig, und ihre
Augen blitzten. »Dann gehst du mit mir in eine Gegend, wo uns
niemand kennt. Du hast dir gewiß etwas erspart, und ein Handwerk
verstehst du auch. Wir werden uns schon fortbringen. Daher ist es
vielleicht das beste, wenn du gleich ohne weiteres den Dienst
kündigst.«

»Was? Ich selbst sollte den Dienst kündigen?«

»Warum denn nicht? Bist du etwa bei der Herrschaft
angebunden?«

»Ja, ich bin angebunden! Seit fünfzehn Jahren werd' ich dort
gehalten wie das Kind im Haus. Der Herrschaft verdank' ich alles.
Das sind meine Wohltäter!«

»Dafür aber hast du ihnen auch das Deine geleistet! Mehr als jeder
andere!«

»Das war meine Pflicht. – Aber das verstehst du gar nicht.«

Sie merkte wohl, daß sie mich an einer Seite gefaßt hatte, wo mir
nicht beizukommen war. Denn sie lenkte plötzlich ein und sagte ganz
weichmütig: »O ja, ich versteh' es schon, ich versteh' es schon.
Ich weiß, daß du ein treues Herz hast, und begreif's, daß du an der
Herrschaft hängst; ich war ja selbst gern dort. Aber schau,
Bedrich, ein wenig mußt du jetzt auch an mich denken. Und dann: so
gut ein Dienst ist – eine eigene Wirtschaft ist besser. Und wenn du
ein Weib hast, das dich gern hat –« Sie hatte sich bei diesen
Worten mit halbem Leibe über mich gebeugt und blickte mir, den Arm
um meine Schultern legend, eigentümlich in die Augen.

»Ja, ein Weib, das im Zuchthaus gesessen!« wollt' ich ausrufen und
sie von mir stoßen. Aber ich vermocht' es nicht. Ihr Blick hatte
etwas Lähmendes; ich war wie betäubt.

»Schau«, fuhr sie fort, »ich will dich ja nicht zwingen. Folg nur
dir selber. Ich werde einstweilen für vierzehn Tage nach Lettowitz
gehen. Dort lebt ein Geschwisterkind meiner seligen Mutter, die
alte Hudetz. Die behält mich gewiß einige Zeit bei sich; denn ein
paar Gulden hab' ich mir – du weißt schon, wo – erarbeitet – und in
Taglohn kann ich vielleicht auch gehen; der Ort ist groß, und
niemand kennt mich. Dort also erwart' ich dich. Du wirst schon
kommen, wie du heute gekommen bist. Du würdest sonst keine ruhige
Stunde mehr haben, das weiß ich. Du kannst nicht mehr sein ohne
mich!«

Sie zog mich plötzlich mit aller Kraft an sich, preßte ihre halb
geöffneten Lippen auf die meinen und küßte mich, als wollte sie mir
die Seele aussaugen. Die Sinne vergingen mir; ich wußte nicht mehr,
was ich tat – und umfing sie jetzt gleichfalls.«
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»Ich brauche wohl nicht erst zu sagen«, fuhr Herr Fridolin nach
einer Pause tiefaufatmend fort, »daß diesem Rausch ein
entsetzlicher Katzenjammer folgte. Als ich mich nach ungefähr einer
Stunde von Milada getrennt hatte, war es mir, als sollt' ich jetzt
gleich in den Feenteich hineingehen, dort, wo er am tiefsten ist.
Was ich geahnt, gefürchtet, es hatte sich vollzogen, im
Handumdrehen vollzogen: ich war ihr verfallen mit Leib und Seele.
Was sollte nun geschehen!? Ratlos irrte ich unten am Waldrand längs
der Felder hin und her; wohin ich die Gedanken wendete, überall
eine Mauer, an welcher ich mir, wenn ich wollte, den Schädel blutig
stoßen konnte. Ein wahres Glück, daß mein Herr erst morgen
zurückkam; denn heute wär' ich außerstande gewesen, meinen
Obliegenheiten nachzukommen. Aber es war auch am nächsten Tage
nicht viel anders, und mich wundert's heute noch, daß der Graf
nichts gemerkt oder mich doch wenigstens wegen meiner vielen
Verstöße und Ungeschicklichkeiten nicht einen Esel über den anderen
genannt hatte. Auch im Laufe der Woche blieb es so. Ich rang nach
Entschlüssen und wußte nicht, was ich tun sollte. Etwas mußte
geschehen – aber was? Den Dienst aufgeben? Ihnen kann ich's ja
sagen: so gut die Herrschaft war und ist, sie würde die Kündigung
nicht angenommen haben. »Was fällt dir ein, Fridolin?« hätt's
geheißen. »Nein, mein Lieber, wir brauchen dich, du bleibst! Und
wenn ich's auch in irgendeiner Weise durchsetzen würde – was dann?
Heiraten, die Milada heiraten, auf die man, wenn wir auch an einen
anderen Ort gingen, früher oder später mit Fingern weisen konnte?
Nein, nie und nimmer! Denn dieser Gedanke war der entsetzlichste
und machte mich fast wahnsinnig. Und dabei hatte ich doch das
Gefühl, daß ich wirklich nicht mehr ohne sie leben könne. Sehen
Sie« (Herr Fridolin schlug jetzt verschämt die Augen nieder), »ich
war bis zu dieser Zeit das gewesen und geblieben, was man so beim
weiblichen Geschlecht eine Jungfrau nennt. Ich hatte mich, obgleich
mir auf unseren Reisen manche Gelegenheit geboten war, niemals mit
irgendeinem Frauenzimmer eingelassen – und ich befand mich ganz
wohl dabei. Nun aber hatte mit einemmal ein so höllisches Feuer in
mir zu brennen angefangen, daß mir beständig zumute war wie einem
Hirsch im September und daß ich an mich halten mußte, um nicht
sofort nach Lettowitz zu laufen. Es war zum Verzweifeln!

Als ich mich so in einer schlaflosen Nacht mit allem Möglichen und
Unmöglichen abquälte, durchzuckte es mich plötzlich: »Wie, wenn du
mit Milada nach Amerika gingest?!« Und kaum war dieser Gedanke in
mir aufgeblitzt, als er mir schon zur überzeugenden Vorstellung,
zum weitausgreifenden Vorsatz wurde. Ja, auf diesem Wege war
Rettung möglich, ließ sich alles durchsetzen, wovor ich bis jetzt
zurückgeschaudert war. Was ich in dem merkwürdigen Lande gesehen
und vernommen hatte, bestärkte mich in dem Glauben. Dort, wo sich
kein Mensch um die Vergangenheit des andern kümmert, war es mir
ganz ohne Scheu möglich, Milada zu heiraten. Und welche
Erwerbsquellen standen mir in New York offen, wo die reichsten
Leute nicht um schweres Geld die notwendige Dienerschaft auftreiben
können – wo gewisse Handleistungen mit Gold aufgewogen werden
müssen! Ein Stiefelputzer zum Beispiel kann dort seine zehn Dollars
im Tag Einnahme haben. Mir schwindelte der Kopf! Ganz so leicht,
wie sie gedacht wurde, ließ sich die Sache freilich nicht
ausführen. Das Haupthindernis blieb noch immer bestehen; nämlich
der Umstand, daß von der Herrschaft nicht loszukommen war. Es mußte
also eine Art Flucht ins Werk gesetzt werden. Und im Nu hatte ich
mir auch in dieser Hinsicht mit einer ganz niederträchtigen
Findigkeit, von der ich heute gar nicht begreife, wie ich sie haben
konnte, alles zurechtgelegt.

Ich besitze eine Schwester, die einen Schuster in der Hanna
geheiratet hatte und mit ihrem Manne und mehreren Kindern noch
heute dort lebt. Wir hatten uns, offen gestanden, die ganze Zeit
über den Teufel umeinander gekümmert, wie das so bei Geschwistern
geht, die schon als Kinder getrennt werden. Jetzt aber wollt' ich
vorgeben, daß ich sie nach so vielen Jahren wiedersehen möchte, um
bei dieser Gelegenheit mit ihr über eine kleine Erbschaft zu
verhandeln, die uns von seiten eines entfernten Verwandten zufallen
dürfte. Ich würde also um einen achttägigen Urlaub bitten, den man
mir nicht gut versagen konnte. Diese acht Tage genügten doppelt, um
Hamburg zu erreichen. Ich hatte dort zufällig einen
Auswanderungsagenten kennengelernt, einen gewissen Swinemann, dem
ich mich, da wir uns ja nicht vor dem Arm der Gerechtigkeit
flüchteten, vollkommen anvertrauen konnte. Geld besaß ich in Hülle
und Fülle; denn Sie können sich denken, daß ich mir im Laufe der
Zeit etwas zurückgelegt hatte. Also würde auch Swinemann mit allem
einverstanden sein und uns an Bord bringen, von wo aus ich meinem
Herrn ein reumütiges Geständnis ablegen und ihn um Verzeihung
bitten wollte. Dieser, wie gesagt, ganz niederträchtige Plan
beruhigte mich dermaßen, daß ich nun sofort einschlief.

Am nächsten Tage galt es, einen günstigen Augenblick zu erhaschen,
um dem Herrn meine Bitte vorzutragen. Ich fand ihn schon am Morgen,
als ich beim Ankleiden behilflich war, in guter Laune, was sonst
nicht immer der Fall zu sein pflegte; faßte mir alsogleich ein
Herz. Er schenkte mir, seine erste Zigarette anzündend,
wohlwollendes Gehör, und nachdem ich geendet hatte, sagte er: »Nun,
Fridolin, du hast dich fünfzehn Jahre lang nicht von uns weggerührt
– die acht Tage Freiheit kann man dir schon gönnen. Es trifft sich
auch insofern gut, als ich mich selbst für einige Zeit zu meiner
Schwester in Steiermark begeben will, wohin ich dich ja nicht
mitzunehmen brauche. Wenn du Lust hast, kannst du sogar länger
ausbleiben – vierzehn Tage. Wann willst du denn schon fort?« Ich
erlaubte mir zu sagen, je eher, je lieber. »Nun, so bring mir alles
in Ordnung, und dann kannst du morgen mit dem Nachtzuge abgehen.«
Ich war miserabel genug, ihm mit Zeichen tiefer Rührung und
Dankbarkeit die Hand zu küssen.

Jetzt aber mußte Milada in Kenntnis gesetzt werden, die mich gewiß
schon erwartete; denn es waren an die zehn Tage vergangen, seit ich
sie in Lettowitz wußte. Dieser Ort ist von hier drei Bahnstationen
entfernt, die sich allerdings einander ganz nahe befinden; man muß
aber doch eine gute Stunde fahren. Eine Stunde Aufenthalt, eine
andere zur Rückfahrt; also im ganzen drei Stunden. Das stimmte zu
den beiden Postzügen, die, sich kreuzend, auf der Strecke
verkehren. Aber woher die Zeit nehmen? Der Satan half mir auch da.
Denn der Graf kündigte mir an, daß er sich in Geschäften mit dem
Eilzuge nach Brünn begeben und bis zum Diner ausbleiben werde. Der
Eilzug ging um elf; ich konnte also um Mittag an die Bahn zum
PostZug zurechtkommen.

Milada hatte mir das Haus, wo sie ihren Aufenthalt genommen, sehr
kenntlich bezeichnet. Eine kleine Kalupe an der waldigen Hügellehne
oberhalb der großen Mühle, die gleich am Eingang des Ortes steht.
Ich sah die Hütte schon vom Bahnhof aus und ging ohne weiteres
darauf los. Als ich mich der Tür näherte, kam hinten herum ein
altes Weib mit einem Reisigbündel zum Vorschein und sah mich mit
kleinen Triefaugen verschmitzt an. »Was ich da wolle?« – »Zur
Milada will ich.« – »Die ist jetzt nicht da.« »Wo ist sie denn?« –
»In der Mühl' unten.« – »Was tut sie denn dort?« – »Sie hilft mit
im Schüttkasten.« – »Aber ich muß mit ihr reden.« Die Alte zögerte.
»Seid Ihr vielleicht der Herr Kammerdiener?« – »Ja.« – »Na, ich
werd' sie holen. Geht einstweilen hinein.« Sie warf das Bündel weg
und humpelte, während ich ins Haus trat, den Abhang hinunter.

In der niederen Stube, der einzigen, die es neben der kleinen Küche
gab, zeigte sich alles sauber und ordentlich gehalten; nur die Luft
war dumpf und modrig, obgleich das Fenster offenstand. An der einen
Wand erblickte ich ein kurzes, schmales Bett mit hochgeschichteten
Federpfühlen; ein bunter Frauenrock war neben einem Strumpfpaare
darüber ausgelegt; unter dem Bett sahen zwei kleine Schuhe hervor.
Das also war Miladas Lager; die Alte mochte sich auf der Bank in
der Nähe des Ofens behelfen. Auf die setzte ich mich jetzt und
wartete, während an der Decke die Fliegen surrten. Eine
Viertelstunde verstrich, und niemand kam. Ich sah auf die Uhr.
Schon fünfundzwanzig Minuten über eins – und um zwei muß ich zur
Rückfahrt wieder an der Bahn sein!

Endlich wurde die Tür aufgestoßen, und Milada, mit erhitztem
Antlitz und flatterndem Kopftuche, stürzte herein und auf mich zu.
»Du bist da, Bedrich!« rief sie wie überrascht.

»Ja, ich bin da. Hast du mich denn nicht erwartet?«

»Freilich hab' ich dich erwartet! Längst schon erwartet! Und was
bringst du mir?« fuhr sie fort, indem sie mir forschend in die
Augen blickte.

»Großes und Wichtiges habe ich für dich«, erwiderte ich. »Setz dich
zu mir und hör mich an.«

Wir ließen uns auf die Bank nieder, und nun begann ich, ihr alles
auseinanderzusetzen. Ihre Züge wurden dabei immer ernster, und ihr
Blick senkte sich zu Boden. Als ich geschlossen hatte, trat eine
Pause ein. Endlich sagte sie: »So weit, Bedrich! so weit – gar
übers Meer.«

Ich hatte Jubel erwartet und war daher sehr enttäuscht.

»Es ist der einzige Weg!« rief ich zornig. »Es gibt keinen anderen
– und wenn du ihn nicht mit mir gehen willst, so ist auch alles
aus. Denn hier im Lande gibt es nun einmal keine Gemeinschaft
zwischen uns!«

Sie war ganz blaß geworden. »Nun, nun, sei nur nicht gleich so
bös«, entgegnete sie finster. »Ich habe nur darüber
nachgedacht.«

Es reute mich, daß ich sie so hart angelassen. »Verzeih' mir,
Milada«, sagte ich. »Aber siehst du, ich hatte geglaubt, es würde
dich freuen –«

»Es freut mich ja auch«, erwiderte sie einlenkend. »Und ich gehe
mit dir, wohin du willst – bis ans Ende der Welt. Aber wie werden
wir's denn anfangen?«

»Ganz einfach. Ich für meine Person reise morgen nachts ab.«

»Schon morgen?«

»Es muß sein. Und du übermorgen. In Wischau treffen wir
zusammen.«

»Wischau? Wo ist das?«

»Nicht weit von Brünn. Aber ich habe dir hier alles Nötige
aufgeschrieben; du kannst nicht fehlgehen.« Damit reichte ich ihr
ein Blatt aus meiner Brieftasche, das ich während der Fahrt hierher
vorbereitet hatte.

Sie sah auf den Zettel nieder, dann hob sie die Augen. »Bedrich!
sagte sie, »das hätte ich dir nicht zugetraut.«

»Ich mir selbst nicht. Aber jetzt sollst du mich kennenlernen.
Jetzt sollst du sehen, wie ich bin, wenn ich etwas durchsetzen
will.« Und während ich dies ausrief, umschlang ich sie; denn ihre
Nähe hatte schon längst auf mich gewirkt wie der Funke auf den
Zunder.

Es war, als wollte sie mich abwehren, aber schon im nächsten
Augenblick erwiderte sie meine Umarmung mit leidenschaftlichen
Küssen. Dabei glitt ihr das lose Kopftuch in den Nacken, und mein
Blick fiel auf eine frische, halb aufgeblühte Rose, die sie im Haar
trug.

»Woher hast du die Rose?« fragte ich, während mich ein
eigentümliches Gefühl überkam.

»Die Rose?« entgegnete sie unbefangen, aber doch errötend, und
langte mit der Hand danach. »Die ist aus dem Mühlgarten.«

»Aus dem Mühlgarten? Wie kommst du denn da hinein? Und kann man
dort gleich alles abreißen?«

»Ach was«, sagte sie kurz, »der Müller hat sie mir gegeben.«

»Der Müller?« Und nun fiel mir ein, daß ich von dem schon reden
gehört.

»Ich glaube gar, du bist eifersüchtig«, lachte sie. »Das ist ja ein
alter Mann.«

»Das tut nichts«, erwiderte ich. »Es ist in der Gegend bekannt, daß
er noch immer den Frauenzimmern nachstellt – ärger als ein
Junger.«

Sie zog die Brauen zusammen. »Was kümmert das mich. Er hat mir die
Rose über den Zaun geworfen – und ich hab' sie nicht liegenlassen.
Aber nimm du sie jetzt.« Sie zog die Rose aus dem Haar und steckte
sie mir ins Knopfloch. »Da, du Kindskopf! Aber weißt du, es freut
mich doch, daß du eifersüchtig bist, denn das zeigt mir, daß du
mich gern hast.« Und dabei zog sie mich wieder an sich und küßte
mich, daß ich vor Seligkeit fast verging. Aber plötzlich
durchzuckte es mich, und ich riß mich los.

»Ich muß fort!« sagte ich.

»Jetzt schon?«

»Ja, sonst versäum' ich den Zug, und ich darf nachmittags im Schloß
nicht fehlen. Also gib auf den Zettel wohl acht. Es ist alles genau
aufgeschrieben. Nimm sowenig mit wie möglich. Ich kauf' dir schon,
was du brauchst. Hast du Geld zur Fahrt?« Ich griff in die
Tasche.

»Laß nur. Wenn's nicht weit ist – ein paar Gulden hab' ich schon,
das weißt du ja.«

»Nun also. Heut' ist Samstag; morgen, Sonntag, reise ich –Montag
oder längstens Dienstag du. Laß' mich nicht unnötigerweise in
Wischau warten.«

»Gewiß nicht! Ach, Bedrich, wenn du wüßtest, wie mir ist!« Sie barg
ihr Haupt an meiner Brust.

»Froh sollst du sein!« sagte ich mit einem letzten Kusse. »Aber da
hör' ich den Zug pfeifen!«

Damit riß ich mich los und lief den Abhang hinunter. In der Nähe
des Bahnhofes, wo bereits das Glockenzeichen ertönte, sah ich
zurück. Sie stand vor dem Hause und winkte mit dem Tuche. Ich hatte
gerade noch Zeit, auf den Tritt des letzten Waggons zu
springen.«
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Herr Fridolin hatte hier seine Erzählung abgebrochen und einen
ängstlichen Blick nach der Uhr getan. »Die Zeit drängt«, sagte er,
»und so will ich ohne weitere Auseinandersetzungen gleich daran
anknüpfen, daß ich an einem regnerischen Morgen in Wischau
eingetroffen war. Ich hatte diesen Ort, in dessen Umgebung meine
Schwester lebte, als erste Station gewählt, obgleich damit ein
Umweg eingeschlagen wurde. Denn ich mußte zum Schein den
vorgeblieben Zweck meiner Reise verfolgen, der im Schlosse
allgemein bekannt geworden war. Wischau ist ein kleines Städtchen
mit einem geräumigen Hauptplatze, wo ich, als ich dort im Gasthof
zur Krone abstieg, rings im Kreise hölzerne Buden aufgeschlagen
fand; ein Zeichen, daß heute Jahrmarkt abgehalten wurde. Das war
mir ganz recht. Denn Sie begreifen, daß mir jetzt, da der erste
Schritt getan war, mein Vorhaben in seiner ganzen Tragweite aufs
Herz fiel und daß mich schwere Gewissensbisse sowie bängliche
Gedanken hinsichtlich der Zukunft zu quälen begannen; einige
Zerstreuung konnte mir also nur willkommen sein. Nachdem ich
ordentlich gefrühstückt hatte, legte ich mich in meinem Zimmer zu
Bett und schlief nach einer durchwachten Nacht bis in den Mittag
hinein. Als ich ans Fenster trat, sah es unten auf dem Platze
ziemlich leer aus; aber eine Stunde später wimmelte es bereits von
Menschen, die sich trotz des schlechten Wetters unter ausgespannten
Regenschirmen an den Buden vorbeidrängten. Ich mischte mich nun
auch in das Gewimmel, nahm alles in Augenschein und erstand nebst
anderen Gegenständen für Milada einen karierten Plaid mit
Tragriemen, eine geräumige Ledertasche, einen halbseidenen Schirm –
und schließlich einen kleinen Hut von feinem Filz, wie ihn die
Damen auf der Reise zu tragen pflegen. Nachdem ich das alles in
mein Zimmer geschafft hatte, flanierte ich so herum; denn es gab
allerlei zu sehen, sogar ein Theater in dem Saale eines anderen
Gasthofes, wo obendrein die Nacht durch getanzt wurde.

Am anderen Morgen trat ich vor das Haustor. Denn es war
festgesetzt, daß sich Milada gleich von der Bahn weg in den Gasthof
begeben sollte. Doch wer nicht kam, war sie. Es ärgerte mich, denn
ich hatte trotz allem schon große Sehnsucht nach ihr empfunden und
konnte es kaum mehr erwarten, sie bei mir zu haben. Aber ich dachte
mir: nun, vielleicht wollte sie nicht bei Nacht fort und macht sich
erst jetzt auf den Weg. Der Tag schlich so dahin; der Abend kam,
Milada nicht. Nun wachte ich dem nächsten Morgen wie im Fieber
entgegen – aber Milada blieb aus. Wie war das zu deuten? Sollte sie
gar nicht die Absicht gehabt haben, zu kommen, und mich hier ohne
weiteres sitzenlassen? Das wäre niederträchtig! Und doch empfand
ich bei diesem Gedanken fast eine wohltuende Erleichterung. Oder
sollte sie etwa gar mit dem alten Kerl, dem Müller? – Mein Herz zog
sich zusammen. Aber nein! Nein! Sie kann ja krank geworden sein –
kann, ungenau und unbeholfen, wie Weibsleute in solchen Dingen
sind, die rechte Strecke verfehlt haben und Gott weiß wohin
gefahren sein! Unter solchen ratlosen Vermutungen, davon eine die
andere kreuzte, brachte ich den Tag hin – auch den nächsten.
Endlich, am vierten, erhielt ich einen Brief, den ich heute noch
auswendig weiß, da er nur aus ein paar Zeilen bestand: »Lieber
Bedrich! Ich kann mit Dir nicht nach Amerika gehen, denn ich
heirate den Müller. Sei mir nicht bös. Es wäre Dir doch ein Opfer
gewesen, das Du früher oder später bereut hättest. Deine
Milada.«

Das Papier glitt mir aus der Hand, und einen Augenblick hatte ich
das Gefühl, als wäre mit ihm ein Stein von meiner Brust gefallen.
Doch gleich darauf packte mich die Eifersucht und ein grimmiger Haß
gegen den Müller, den ich niemals im Leben gesehen hatte. Wie toll
rannte ich im Zimmer umher und entwarf die schrecklichsten
Rachepläne, die alle auf eine Mordgeschichte hinausliefen, wie man
sie jetzt fast täglich in den Zeitungen zu lesen bekommt. Aber nach
und nach wurde mir immer deutlicher, daß es ja für mich das größte
Glück wäre, wenn die Ehe mit dem Müller zustande käme. Aber wird
dies auch wirklich geschehen? Konnte das Ganze nicht bloß ein
Vorwand sein, auf daß ich wieder zurückkehrte und alles so bliebe,
wie es war? Das ließ sich eben nicht herausbringen, und so
erübrigte mir nichts, als abzuwarten, wie sich die Dinge gestalten
würden. Indessen galt es doch, zu überlegen, was vorderhand zu tun
sei. Sofort zur Herrschaft zurückkehren wollte ich nicht; denn es
hätte den anderen Dienstleuten seltsam erscheinen müssen, wenn ich
nicht einmal die verlangten acht Tage fortgeblieben wäre. Ich
beschloß also, aus der Not eine Tugend zu machen und nun wirklich
meine Schwester in dem Dorfe Remojan aufzusuchen, das anderthalb
Stunden von Wischau entfernt liegt. Da das Wetter gut war, machte
ich mich gleich zu Fuß auf den Weg, fand aber nicht den
freundlichsten Empfang. Meine Schwester wollte mich die längste
Zeit gar nicht wiedererkennen und tat sehr zurückhaltend; mein
Schwager Schuster desgleichen. Schließlich bedauerte man, daß gar
nichts im Hause sei, um mir einen Imbiß vorsetzen zu können, wofür
ich auch bestens dankte. Erst am nächsten Tage, als ich mit einem
leichten Fuhrwerk kam, meiner Schwester die Sachen mitbrachte, die
ich für Milada gekauft hatte, und jedem der fünf Kinder einen
Silbergulden in die ungewaschene Patschhand drückte, tauten die
Leute auf und flossen zuletzt so von Zärtlichkeit über, daß sie
mich noch ein paar Tage in Nemojan festhielten, wo sich im
Wirtshause ein nicht ganz unbewohnbares Zimmerchen für mich
vorfand. Dort zechte ich auch tüchtig mit meinem Schwager, dem
jetzt die Zeit ein einziger blauer Montag war; aber ich konnte doch
meine innere Unruhe nicht übertäuben, die mich endlich zur Heimkehr
trieb. Jetzt sollte sich mein Schicksal entscheiden!

Als ich an einem schönen Herbstnachmittage mit meinem Handkoffer
durch das Schloßportal trat, war die erste Person, die ich
erblickte, Katinka, meine jetzige Frau. Sie saß im Vorhof unter der
breiten Esche, die schon ganz gelb gefärbt war, und strickte an
einem langen weißen Strumpfe. Als sie mich sah, öffnete sie den
Mund vor Überraschung und wurde blutrot im Gesicht. »Je, du bist
schon da, Fridolin!« rief sie.

»Wie du siehst.«

»Nun, das freut mich.«

»Auch soviel.«

»Ich hatte gedacht, du würdest länger ausbleiben. Wie ist's dir
denn ergangen? Deine Schwester wird sich wohl auch recht gefreut
haben, dich wiederzusehen.«

»Na, so so. Gibt's was Neues im Schlosse?«

»Gar nichts. Dein Herr ist noch in Steiermark. Über etwas aber
wirst du dich doch wundern.«

»Über was denn?«

»Erinnerst du dich an die Milada?«

Mir gab es einen Riß durch den ganzen Leib. Aber ich erwiderte so
unbefangen wie möglich: »Warum sollt' ich mich nicht an die
erinnern? Sie war ja lang genug im Schloß.«

»Und daß sie ihr Kind umgebracht hat, weißt du auch. Vor ein paar
Wochen ist sie aus dem Zuchthaus gekommen – und jetzt heiratet sie
der Müller Mussil in Lettowitz.«

»Den kenn' ich nicht«, sagte ich, mich zusammennehmend.

»Ein alter Mann, schon an die siebzig, der aber noch immer den
Teufel im Leib hat. Nächsten Sonntag werden sie aufgeboten, ein für
allemal.«

»Nächsten Sonntag schon!« schrie ich, mich vergessend.

»Sie haben Eile not«, fuhr Katinka trotzdem ahnungslos fort, »der
Kinder des Müllers wegen, die freilich längst selbst verheiratet
sind und schon vor Jahren ihr Erbteil voll ausgezahlt erhalten
haben. Aber sie könnten doch noch allerlei dagegen tun. Er hat dem
ältesten Sohn, der in Brünn einen großen Mehlhandel betreibt, auch
noch die Mühle abtreten müssen, um ihn ganz herumzukriegen. Er
selbst behält sich nur einen Wirtschaftshof in der Nähe von Trübau,
der freilich groß genug und an die Zehntausend wert sein soll. Dort
will er mit der Milada leben, der er, wie es heißt, den Hof für den
Fall seines Todes verschrieben hat.«

In diesem Augenblick kam vom Schloß aus ein Wagen herangerollt; die
Frau Gräfin machte ihre gewohnte Spazierfahrt. Wir nahmen Stellung
und verneigten uns ehrerbietig.

»Siehst du«, sagte Katinka, als der Wagen draußen war, »siehst du,
wie recht Ihre Erlaucht damals gehabt hat. Wer weiß, was noch alles
geschieht. Gar zu gut wird sie's bei dem Müller nicht haben. Der
hat schon drei Weiber ins Grab gebracht. Nun, sie wird wohl
glauben, daß er bald stirbt; aber das ist einer von denen, die
hundert Jahre alt werden.«

Ich hatte genug und ließ Katinka allein, die an ihrem Strumpfe
weiter strickte. Als mir jetzt das Schloß in seiner ganzen
Ausdehnung vor Augen kam, als ich alles Bekannte und Gewohnte
wiederfand – da übermannte es mich, und in meinem Zimmer, das ich
für immer hatte verlassen wollen, brach ich in Tränen aus. Aber sie
flossen auch um Milada. Das Gespräch mit Katinka hatte alle
Erinnerungen in mir aufgewühlt, und ich empfand, wie sehr ich diese
falsche Schlange noch liebte.

Nach einer gewissen Zeit hörte ich den Wagen zurückkommen, und
gleich darauf erschien der Bediente, der auf dem Bock gesessen, an
meiner Tür. »Fridolin, du sollst sofort zur Frau Gräfin kommen!«
rief er herein und entfernte sich wieder schleunigst.

Ich erschrak. Sollte man etwas erfahren haben? Und will man mich
jetzt zur Rede stellen? Aber was war zu tun? Ich wusch und kämmte
mich rasch, dann ging ich mit klopfenden Herzen hinauf.

Ihre Erlaucht befand sich in dem Balkonzimmer, wo sie sich des
abends gewöhnlich vorlesen ließ. Aber sie war noch allein, empfing
mich freundlich und stellte, während ich aufatmete, einige
wohlwollende Fragen, die den Aufenthalt bei meiner Schwester
betrafen. Nachdem ich dieselben untertänigst beantwortet hatte,
schwieg sie eine Zeitlang, dann fragte sie plötzlich: »Wie gefällt
dir denn die Katinka?«

Ich war ganz betroffen und wußte nicht, was ich erwidern sollte.
»Nun«, sagte ich endlich, »die Katinka – die Katinka ist ein recht
angenehmes Mädchen.«

»Nicht wahr? Und auch ein braves Mädchen ist sie. Möchtest du sie
heiraten, Fridolin?«

Jetzt war ich vollständig paff und wußte schon gar nicht, was ich
sagen sollte. »Heiraten – ja – heiraten – daran hab' ich bis jetzt
nicht gedacht, Erlaucht.«

»Dann kannst du jetzt daran denken. Offen gesagt: es wär' uns
erwünscht, wenn ihr beide ein Paar würdet. Unter dieser Bedingung
steht dir für deine langjährigen treuen Dienste eine Belohnung in
Aussicht. Wir wollen nämlich den Zimmerwärter pensionieren und dir
den Posten geben.«

Um mich her drehte sich alles, und mühsam stammelte ich einige mir
selbst unverständliche Worte.

»Nun, nun« sagte die Gräfin, »ich begreife, daß du dich nicht so
ohne weiteres entschließen kannst. Denk darüber nach. Beschlaf die
Sache – und morgen meldest du mir, was du zu tun gesonnen bist.«
Damit reichte sie mir die Hand zum Kusse und entließ mich sehr
gnädig.«

Hier hielt Herr Fridolin inne und blickte wieder nach der Uhr,
deren Zeiger fünf Minuten vor sechs wies. »Bis hierher und nicht
weiter«, sagte er jetzt. »Alles übrige wissen Sie ohnehin.« Damit
stand er auf und näherte sich dem Kleiderrechen an der Wand.

»Nein«, rief ich, »ich weiß nicht alles! Wie war es mit Milada? Hat
sie den Müller wirklich geheiratet?«

Er hatte inzwischen seinen Mantel umgeworfen und kehrte, die Mütze
in der Hand, an den Tisch zurück. »Ja, sie hat ihn geheiratet und
ist nach zwei Jahren Witwe geworden. Eine Zeitlang hieß es, sie
habe den Alten mit Gift ins Jenseits befördert. Aber das wird wohl
bloßes Gerede gewesen sein; es wären ja sonst die Gerichte
eingeschritten. Nicht lange darauf hat sie ihren Schaffer zum Mann
genommen, dem sie auch ein Kind geboren. Sie selbst aber ist im
Wochenbett gestorben.«

Die Uhr hob schnarrend an, sechs zu schlagen. Fridolin zuckte
zusammen. »Gute Nacht!« Und damit stürzte er aus dem Zimmer, mich
der ungestörten Nachwirkung seiner Erzählung überlassend. Diese
bewies zwar nicht ganz die Stärke seiner Leidenschaft – aber sie
sprach für sein Glück.
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