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Chap. 1 :


LE CHATEAU ROUGE :


1935-1962


Et ne nos inducas in tentationem…


En manière d’introduction


Bien sûr que la vie n’explique pas l’œuvre ; elle l’éclaire…


L’existence de Michel Lancien, son éducation inhabituelle, ses apprentissages, ses rencontres, apportent de l’eau au moulin de son tempérament et de son œuvre.


Au cours d’entretiens, j’ai posé toutes questions avec deux objectifs : en savoir plus, pour approcher au plus près de l’homme, et de l’œuvre, puis partager ma quête avec ceux qui aiment son art, élaboré mais pudique, secret parfois à force de pudeur.
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Pas facile à approcher, le renard. Pourtant courtois, avenant jusqu’au bout des ongles. Ce n’est pas un forgeron musculeux et hirsute, vulcain de crasse, de flammes, de métaux calcinés. Amène, souriant, toujours bien coiffé, tiré à quatre épingles même déguisé en campagnard : preuve qu’il fut habitué des courts, à une époque où y jouer en rasta ou en clown était impensable – et passible d’expulsion. Il s’exprime calmement, sur un ton assez bas et un volume parfois à peine audible. Il va au bout de chacune de ses phrases, ne se laisse détourner par aucune incidente, poussant la politesse jusqu’à expliquer ses arrièrepensées et ses digressions, afin de ne pas laisser l’interlocuteur au bord du chemin.


Mais comme lui-même ne s’explique pas tout…


La maïeutique à laquelle je l’obligeai (avec son accord) ne lui fut pas toujours facile. Presque octogénaire, il a eu le temps, et l’intelligence, d’enfouir certains faits et sentiments. Les laissa-t-il resurgir ? Nul sauf lui ne le sait. J’ai l’intuition qu’il m’a confié ce qu’un homme de son âge et de son éducation peut décemment laisser paraître. Lui et moi émanons d’une culture où s’exhiber sur la place publique était inconvenant. On ne montre ses reins et son cœur qu’en des lieux et moments définis par la bienséance, pas en pleine page des magazines - ni même dans un livre.


De toutes façons, tréfonds et bas-fonds de l’âme sont-ils indispensables pour connaître l’homme ? Et l’œuvre ?


Le Château Rouge


Il est né le premier Janvier 1935 à Brest, dans une famille aisée.


Son père avait fait les Arts Déco, puis s’était marié et avait pris un métier honorable : assureur. Il était portraitiste amateur, avec beaucoup de facilités : peut-être pour cela ne consacra-t-il pas davantage sa vie à l’art ; ou bien, est-ce parce que son milieu accordait peu d’importance aux artistes ? Homme très secret, on ne sait s’il en avait des regrets. On retrouva des œuvres de lui, dans une malle, au grenier… Preuve qu’il y tenait.


Sa mère, divorcée d’un officier de Marine, avait un premier fils né en 1928 qui vécut jusqu‘à 72 ans. Elle était intéressée par les arts, avait fait les Beaux-Arts à Brest et, même avec les pieds sur terre dans un couple où le père marchait parfois en dehors des sentiers habituels, elle collabora à l’éducation artistique de Michel en l’ouvrant à des artistes que l’Après-guerre voyait à peine devenir célèbres : Matisse, Utrillo…


Michel avait également deux soeurs : nous les retrouverons au moment des bêtises du gamin !


En 1940, son père fut mobilisé dans un régiment d’aérostiers. Après sa démobilisation, il vendit son portefeuille d’assureur, et s’installa non loin de Morlaix, à Plougonven, dans un ancien moulin : le soldat sans guerre mais non sans idées y installa une petite production d’électricité, dont il équipa sa propre maison, mais aussi quatre fermes environnantes, avec lesquelles, pendant toute la guerre, il échangea de l’énergie contre des denrées alimentaires.


A Plougonven, Michel fut dispensé d’école pour cause de réquisition des locaux par l’occupant allemand. Cela permit à l’enfant de découvrir le monde par ses propres yeux. Il apprit de ses parents ce qu’il fallait de lecture et d’écriture ; il garda toute sa vie des lacunes en grammaire – à l’époque, l’école primaire l’enseignait encore -, et en mathématiques. Cependant tout est relatif : au lycée, il suivit le cursus sans heurt, et passa son bac philo sans encombre à 17 ans.
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Pendant l’Occupation, l’éducation de l’enfant fut marquée de rencontres étranges, incompréhensibles, inquiétantes. Michel et Monique (son aînée d’un an) croisaient des inconnus qui passaient par la maison familiale ; très tôt, les deux enfants apprirent qu’il fallait écouter, observer, se taire : ces inconnus étaient des ennemis potentiels, ou des amis possibles, parce que le père avait une intense activité de résistant. Deux oncles de Michel furent déportés pour la même raison : le Docteur Andrieux, et Georges Jouanjean ; à plusieurs reprises son père n’échappa au même sort que par miracle – car les dénonciations volaient bas. Le docteur Andrieux, chirurgien à Carhaix, mourut en déportation ; l’autre revint vivant et épousa la veuve de son ami – partant, il se retrouva l’oncle par alliance de Michel et son premier professeur de tennis ; il devint une des premières raquettes de Bretagne, son neveu par alliance suivit son chemin avec succès : nous y reviendrons


Michel et sa sœur regardaient le monde, secret et peut-être dangereux. Les enfants servaient parfois d’estafettes. Le réseau dont les hommes de la famille étaient membres faisait passer en Espagne les aviateurs alliés abattus en Bretagne : on parle de plus de soixante-dix combattants alliés ainsi sauvés ; une Victoria Cross reconnut cet héroïsme, après la guerre.


La vie était aussi celle d’enfants dont l’insouciance et l’inconscience n’avaient peur de rien. Avec sa sœur Monique et son cousin (le fils du chirurgien déporté), ils s’avisèrent un jour de préparer un piège pour une patrouille allemande qui, régulièrement, passait à cheval dans un petit chemin proche de la maison de Plougonven. Un bâton planté dans un nid de guêpes sur le talus du chemin, une ficelle reliée au bâton, l’un des deux gamins en guetteur, l’autre en tireur de ficelle et agitateur de guêpes : le résultat fut atteint, une belle pagaille anima le peloton, des jurons teutons fusèrent : plus jamais la patrouille ne passa par ce chemin. La bataille était gagnée !


Toute sa vie il regrettera la guerre telle qu’il l’avait sentie et telle qu’il imaginera, ensuite, l’avoir sentie ; difficile en cette matière, comme en d’autres, de départager réel et imaginaire. La guerre, période merveilleuse où tout pouvait arriver sans prévenir, où la vie pouvait basculer à chaque instant, où l’habitude et la routine n’existaient pas. Foin du normal ! Un événement arrive, puis un autre, la vie n’est qu’une succession de faits qui ne sont jamais des catastrophes, puisque l’enfant est protégé par ses parents. Chance, ou résultat de précautions prises, les enfants ne seront pas blessés par quoi que ce soit, au cours de cette période aventureuse et parfois à la limite de l’inconscience !


Soixante-dix ans plus tard, Michel savoure encore : «la guerre, protégé par les parents : le rêve ! ».


Il appuie son paradoxe d’un évènement d’une rare intensité : un beau jour, une escouade SS débarque dans le moulin, emmène le père à l’extérieur, et oblige la mère et les enfants à se tenir contre le mur de la cuisine, tenus en joue ; ça dure une demiheure ; le père revient, les SS n’ont rien trouvé, s’en vont comme ils étaient venus. Après ça, comment l’enfant ne croirait-il pas ses parents invincibles ?


Autrepect acle extraordinaire : après des années d’occupation, arrive vers Lannéanou une petite jeep chargée de soldats américains, avec plusieurs antennes radios et des émetteurs-récepteurs bourdonnant comme un essaim ! La jeep s’arrête devant les enfants émerveillés, Américains et Bretons échangent quelques mots… Soudain la radio crépite, les Américains repartent en trombe, non sans avoir prévenu les bretons que l’ennemi contre-attaque et qu’ils doivent se mettre à l’abri ! Comment un gamin ne peut-il pas en être marqué pour le restant de ses jours ?


Après la guerre, en 1945, la famille s’installa à Carhaix, chez le grand-père paternel, notaire. Il habitait une grande demeure, le Château-Rouge, au milieu d’un parc en ville. Homme original et cultivé. Son étude et son appartement occupaient le rez-de-chaussée de cette maison de maître qui avait été réquisitionnée par la Kommandantur pendant la guerre, et que les occupants en fuite avaient laissée dans un état déplorable, avec des murs encore empreints d’horreurs ; une pièce fut longtemps «la salle de tortures », des interrogatoires musclés y ayant été perpétrés.


Grinçante rencontre du destin : en face du château où sévissaient les occupants, la propriété de l’oncle chirurgien servait parfois de rendez-vous aux résistants du réseau !




[image: ]


Photo 3





Michel et ses parents s’installèrent dans les douze pièces du premier étage. Il n’y avait pas beaucoup de communications avec le rez-de-chaussée : grand-mère n’aimait pas Michel ni sa mère, grand-père était un original vivant dans son monde… Il ne parlait à son petit-fils que sous forme d’énigmes ou de devinettes : Michel devait trouver les réponses, sensées contribuer à son éducation.


A y regarder de près, le nombre d’originaux auxquels il se frotta dans sa famille est supérieur à la moyenne. Son père, d’abord ; son grand-père paternel ; son arrière-grand-mère maternelle, veuve d’un colonel de spahis, et qui tirait au revolver pour garder la main ; un de ses cousins as de la R.A.F. et qui termina général dans l’aviation française… Pour Michel, impossible de ne pas faire de comparaisons avec ses camarades, de ne pas apprécier la chance de fréquenter des existences hors normes et des pensées originales. Cela a-t-il influé sur son propre caractère ? On ne peut écarter l’hypothèse, ni omettre cette conjonction d’opportunités.
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Son éducation en fut un peu particulière, non seulement par l’originalité des personnes rencontrées, mais par certaines décisions éducatives le concernant.


C’est ainsi que ce gamin, qui pendant la guerre avait plus ou moins compris les activités de résistance de son père (qui ne cachait pas vraiment à ses enfants ce qu’il faisait), fut tenu à l’écart d’une disparition qui aurait pu, pensait sa famille, le bouleverser : la mort de son parrain Joël, lieutenant d’active, lors des derniers affrontements de 40 à St-Valéry-en-Caux. Il mourut en héros, le bras arraché par une mitrailleuse allemande alors qu’il tentait avec son peloton du 11° Cuir’ de Saumur de franchir une passerelle ; quelques jours plus tard, l’armistice était signé. Lorsque l’enfant après des années de dissimulation, finit par comprendre, il se rendit compte qu’il avait perdu le premier héros de sa vie.


Il y en eut d’autres, dans son imaginaire : son oncle le Dr Andrieux, disparu en Janvier 45 à Bergen-Belsen, et son autre oncle Georges Jouanjean, lui aussi déporté (Birkenau, Buchenwald, Flossenberg) et ensuite son premier entraîneur. En 1950, ce dernier épousa la veuve du Dr Andrieux, puis s’engagea pour l’Indochine dont il ne revint qu’en 54.Des destins exceptionnels dont le jeune homme tira son miel.


Au Château-Rouge, une bibliothèque fournissait le gamin en lectures. A 11 ans, il fréquentait Pascal, Montaigne, Voltaire, les Mémoires d’outre-tombe ; même s’il ne les avait pas lus intégralement, il en cueillit de quoi fonder solidement des humanités …


Il lisait aussi des écrits plus proches de lui, dans une pièce du grenier où étaient entassées les archives du notaire et des lettres de famille : le gamin s’en repaissait. Pour parvenir au grenier, encore fallait-il traverser le second étage, hanté par un fantôme assez bruyant – mais inoffensif. Le gamin était terrorisé à l’idée de monter au grenier, le soir tombé ; dans la journée, le fantôme n’était qu’un danger relatif ! On conçoit ce qu’un gamin éveillé, qui vient de vivre la guerre, et qui découvre des livres et de vieux papiers de famille en la présence d’un fantôme, peut imaginer à partir de ces découvertes.


D’autant que l’après-guerre était là, et les séquelles des déchirements de l’Occupation. Un oncle, Jacques Andrieux, pilote civil avant-guerre, avait pu passer en Angleterre grâce au réseau des Lancien, et devenir pilote de la R.A.F. Plusieurs fois touché en combat aérien, abattu une fois, il était couvert de gloire, avait grimpé la hiérarchie militaire, c’était un héros de plus pour les cousins ! Il apparaissait régulièrement, son sac empli de cigarettes anglaises … que les cousins échangeaient contre des armes et des munitions, répandues à l’époque. Avec ces jouets les gamins s’exerçaient au tir sur les cheminées des maisons de ceux que l’opprobre marquait comme collaborateurs. Jamais les deux complices ne furent inquiétés, tant était efficace la protection de l’oncle aviateur, ajoutée à l’aura des oncles déportés.


Les réactions de Michel envers le fantôme du deuxième étage poussèrent sa mère à consulter. Le docteur David, compagnon de résistance de son père, examina le garçon, et conseilla de lui faire faire du sport. Le gamin pensa un moment au foot bien sûr. Mais il n’eut jamais que des chaussures trop petites ; rebuté, il choisit une activité pour laquelle il avait des chaussures adéquates : le tennis. D’autant que sa mère gardait dans un placard sa raquette Darsonval… Des chaussures trop petites, une raquette au chômage : une carrière en découla.


Pascal avait raison : nos plus grandes décisions, le hasard en dispose…


Depuis le court de la propriété de feu l’oncle chirurgien, les cousins s’entraînaient au tir. Bientôt, ils décidèrent de remettre ce court en état : à son insu, Michel rencontrait un des chemins de sa vie.


Il avait découvert le tennis à Carantec, aux vacances 47. Le club, d’abord installé au Kélen, près de la mer, déménagea pour Pen-Al-Lann en 49.Le retour de l’oncle déporté, Georges Jouanjean, lui avait procuré un partenaire d’abord affaibli, mais rapidement rétabli, et qui devint son premier entraîneur – au point que Michel, en même temps que le bac, approcha des plus hauts, devint champion de Bretagne puis côtoya certains des meilleurs nationaux : Henri Cochet, un des Mousquetaires de Roland-Garros, le remarqua et le fit entrer au Racing de Paris. Le jeune espoir n’atteindra pas le niveau national, en revanche, il sera peu à peu un professeur étonnant : nous y reviendrons.


L’éducation de Michel continuait, parfois inhabituelle. Ainsi, lorsqu’il pleuvait sur Carhaix, son père lui déconseillait d’aller au Collège, «parce que ce ne serait pas bon pour lui ». L’enfant prit des habitudes de distance vis-à-vis des règles de vie qui en firent peu à peu, sous l’influence des autres membres de sa famille, une sorte d’anarchiste paisible, de non-conformiste souriant. Encore maintenant, Michel respecte avec soin les convenances, même s’il ne sent pas toujours leur nécessité : c’est sa façon de vivre plaisamment en société, sans se sentir face à un mur infranchissable.


Sa mère, discrètement, contribua à infléchir son éducation. Elle l’inscrivit, ainsi que sa sœur Monique, à un cours par correspondance de dessin et peinture : le cours A.B.C. Il n’y trouva pas l’inspiration mais des techniques élémentaires : la perspective, les dégradés, etc.


La famille reçut aussi, pendant un certain temps, la revue «Verve». Sa mère lui en offrit une série pour cadeau de Noël, puis, à raison de quatre numéros par an (mais irrégulièrement édités pendant la guerre), les livraisons dispensèrent à Michel des textes d’auteurs (Malraux, Sartre, Giraudoux, Salacrou, Caïn, et tant d’autres), et des reproductions d’artistes qu’on rencontrait peu à Carhaix à cette époque : Matisse, Derain, Chagall, Van Gogh, etc. Le jeune homme en tira son miel, base de son éducation esthétique…


Son éducation artistique –ou plutôt : graphique - se compléta sur le terrain avec un ami de son père, Yann Robert, peintre à l’ancienne mode. Cet artiste venait chaque année en août, pendant et après la guerre, et passait de longs moments avec le père, dont il avait été un compagnon d’infortune au cours de la débâcle de 1940. Les deux anciens soldats ne parlaient que de ce sujet ; mais, étonnamment, le résistant ne dévoila jamais à l’ami ses activités clandestines, alors qu’il ne les cachait pas à ses jeunes enfants. En attendant, le garçon se passionnait à suivre le peintre dans ses promenades champêtres, à le voir installer son chevalet pour peindre d’après nature. L’artiste n’expliquait rien, mais l’adolescent ne perdait pas un geste ; il avait le droit de se tenir derrière le peintre, et de le regarder faire. Dans sa tête, il avait l’impression que certains gestes du peintre lui étaient destinés, que le peintre les faisait, voire même les appuyait, pour lui montrer comment faire… Fantaisie d’artiste ? Il avait surnommé le gamin «Giuseppe Marcantonio», sans se douter que bientôt le jeune breton se frotterait à la peinture italienne : Morlaix peut parfois mener loin !
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