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L'Appel de la
Forêt


 Jack London




I. LA LOI
PRIMITIVE


L’antique instinct nomade surgit,



Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;



Et de son brumeux sommeil séculaire



S’élève le cri de la race.



 



Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se
tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre
tous ses congénères. En effet, dans toute la région qui s’étend du
détroit de Puget à la baie de San Diégo on traquait les grands
chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer d’affaire dans l’eau
que sur la terre ferme…



Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé un métal
jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, et les
compagnies de transport ayant répandu la nouvelle à grand renfort
de réclame, les gens se ruaient en foule vers le nord. Et il leur
fallait des chiens, de ces grands chiens robustes aux muscles forts
pour travailler, et à l’épaisse fourrure pour se protéger contre le
froid.



Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée
ensoleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du juge
Miller ».



De la route, on distingue à peine l’habitation à demi cachée par
les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche
véranda, régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées
soigneusement sablées mènent au perron, sous l’ombre tremblante des
hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin immense et
fleuri entoure la villa, puis ce sont les communs imposants,
écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de grooms et de
valets bavards, cottages couverts de plantes grimpantes, pour les
jardiniers et leurs aides ; enfin l’interminable rangée des
serres, treilles et espaliers, suivis de vergers plantureux, de
gras pâturages, de champs fertiles et de ruisseaux jaseurs.



Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre ans, le
chien Buck, magnifique animal dont le poids et la majesté tenaient
du gigantesque terre-neuve Elno, son père, tandis que sa mère
Sheps, fine chienne colley de pure race écossaise, lui avait donné
la beauté des formes et l’intelligence humaine de son regard.
L’autorité de Buck était indiscutée. Il régnait sans conteste non
seulement sur la tourbe insignifiante des chiens d’écurie, sur le
carlin japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature
sans poil dont l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous les
habitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il était le
compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans toutes ses
promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de son maître,
dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant, clignant des
yeux vers le feu, et ne marquant que par un imperceptible mouvement
des sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout ce qui se passait
autour de lui. Mais apercevait-il au-dehors les fils aînés du juge,
prêts à se mettre en selle, il se levait d’un air digne et daignait
les escorter ; de même, quand les jeunes gens prenaient leur
bain matinal dans le grand réservoir cimenté du jardin, Buck
considérait de son devoir d’être de la fête. Il ne manquait pas non
plus d’accompagner les jeunes filles dans leurs promenades à pied
ou en voiture ; et parfois on le voyait sur les pelouses,
portant sur son dos les petits-enfants du juge, les roulant sur le
gazon et faisant mine de les dévorer, de ses deux rangées de dents
étincelantes. Les petits l’adoraient, tout en le craignant un peu,
car Buck exerçait sur eux une surveillance sévère et ne permettait
aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas seuls à le
redouter, le sentiment de sa propre importance et le respect
universel qui l’entourait investissant le bel animal d’une dignité
vraiment royale.



Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aristocrate blasé,
parfaitement satisfait de soi-même et des autres, peut-être
légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont trop souvent les
grands de ce monde. Mais son activité incessante, la chasse, la
pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire pour l’eau
fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la moindre
déchéance physique : il était, en vérité, le plus admirable
spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs
évidés sous l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes droites et
formidables, son large front étoilé de blanc, son regard franc,
calme et attentif, le faisaient admirer de tous.



Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte des
mines d’or du Klondike attira vers le nord des milliers
d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions neuves et
désolées ; et pour assurer la subsistance et la vie même des
émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de chiens,
seuls animaux de trait capables de supporter une température
arctique.



Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes glacées de
l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à la
trahison d’un aide-jardinier. Le misérable Manoël avait pour la
loterie chinoise une passion effrénée ; et ses gages étant à
peine suffisants pour assurer l’existence de sa femme et de ses
enfants, il ne recula pas devant un crime pour se procurer les
moyens de satisfaire son vice.



Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils étaient
absorbés par le règlement d’un nouveau club athlétique, le traître
Manoël appelle doucement Buck, qui le suit sans défiance, convaincu
qu’il s’agit d’une simple promenade à la brume. Tous deux
traversent sans encombre la propriété, gagnent la grande route et
arrivent tranquillement à la petite gare de Collège-Park. Là, un
homme inconnu place dans la main de Manoël quelques pièces d’or,
tout en lui reprochant d’amener l’animal en liberté. Aussitôt
Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte pour l’étrangler
en cas de résistance. Buck supporte cet affront avec calme et
dignité ; bien que ce procédé inusité le surprenne, il a, par
habitude, confiance en tous les gens de la maison, et sait que les
hommes possèdent une sagesse supérieure même à la sienne.
Toutefois, quand l’étranger fait mine de prendre la corde, Buck
manifeste par un profond grondement le déplaisir qu’il éprouve.
Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant cruellement la
gorge et lui coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette sur
l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet
vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux,
surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord
impuissant, ressentant plus vivement l’outrage inattendu que
l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux se couvrent d’un
nuage, deviennent vitreux… et c’est à demi mort qu’il est
brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux complices.



Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il
comprit qu’il était emporté par un train, car ses fréquentes
excursions avec le juge lui avaient appris à connaître ce mode de
locomotion.



Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et l’indignation d’un
monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés l’homme auquel
Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de rage, est l’affaire d’un
instant ; mais déjà la corde se resserre et l’étrangle… pas
sitôt pourtant que les mâchoires puissantes du molosse n’aient eu
le temps de se refermer sur la main brutale, la broyant jusqu’à
l’os…



Un homme d’équipe accourt au bruit :



– Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur,
dissimulant sa main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à San
Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux vétérinaire.
Ça vaut de l’argent, un animal comme ça… son maître y tient…



L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication.



Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur sont en
lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, et le
mouchoir qui enveloppe sa main est teint d’une pourpre sombre. Le
voyage, évidemment, a été mouvementé.



Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du bord de
l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre son cœur au
cabaretier.



– Sacré animal !… En voilà un enragé !…
grommelle-t-il en avalant une copieuse rasade de gin ;
cinquante dollars pour cette besogne-là !… Par ma foi, je ne
recommencerais pas pour mille !



– Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il
touché ?



– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour
moins de cent… grogne l’homme.



– Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis
qu’un imbécile, fait le patron, examinant le chien.



Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa main
blessée.



– Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il
avec colère.



– Pas de danger !… C’est la potence qui t’attend… ricane
le patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever son
collier…



Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue
meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses
tourmenteurs. Mais la corde eut raison de ses résistances ; on
réussit enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du
juge. Alors les deux hommes lui retirèrent la corde et le jetèrent
dans une caisse renforcée de barreaux de fer.



Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses
outrages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient ces
hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre
bruit il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou
tout au moins un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la face
avinée du cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon de
route, le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en un
grognement profond et sauvage.



Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise mine
vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la placèrent sur un
fourgon.



L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces nouveaux venus.
Mais s’apercevant bientôt qu’ils se riaient de sa rage impuissante,
il alla se coucher dans un coin de sa cage et y demeura farouche,
immobile et silencieux.



Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, passant d’un
train de marchandises à un express, Buck traversa à toute vapeur
une grande étendue de pays. Le trajet dura quarante-huit heures.



De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne répondait
que par un grognement sourd aux avances des employés du train,
ceux-ci se vengèrent en le privant de nourriture. La faim ne le
tourmentait pas autant que la soif cruelle qui desséchait sa gorge,
enflammée par la pression de la corde. La fureur grondait en son
cœur et ajoutait à la fièvre ardente qui le consumait ; et la
douceur de sa vie passée rendait plus douloureuse sa condition
présente.



Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui était
arrivé en ces deux jours pleins de surprises et d’horreur, sentait
croître son indignation et sa colère, augmentées par la sensation
inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les entrailles. Malheur
au premier qui passerait à sa portée en ce moment ! Le juge
lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet animal farouche le
débonnaire compagnon de ses journées paisibles ; quant aux
employés du train, ils poussèrent un soupir de soulagement en
débarquant à Seattle la caisse contenant « la bête
fauve ».



Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la transportèrent
dans une cour étroite et noire, entourée de hautes murailles, et
dans laquelle se tenait un homme court et trapu, la pipe aux dents,
le buste pris dans un maillot de laine rouge aux manches roulées
au-dessus du coude.



Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard rouge, le
poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre retroussée, se rua
contre les barreaux de sa cage avec un véritable hurlement.



L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et s’étant
muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un pas
délibéré.



– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria
un des porteurs en reculant.



– Tu crois ça ?… Attends un peu ! fit l’homme,
insérant d’un coup sa hache entre les planches de la caisse.



Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent au bout de
peu d’instants, perchés sur le mur de la cour en bonne place pour
voir ce qui allait se passer.



Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre les parois
de sa cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, frémissant
de colère et d’impatience, il attendit.



– À nous deux, l’ami !… Tu me feras les yeux doux tout à
l’heure !… grommela l’homme au maillot rouge.



Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour livrer
passage à l’animal, il rejeta sa hache et se tint prêt, son gourdin
bien en main.



Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine hagarde et
farouche, l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil à une
bête enragée… Mais au moment où ses mâchoires de fer allaient se
refermer en étau sur sa proie, un coup savamment appliqué en plein
crâne le jeta à terre. Ses dents s’entrechoquent violemment ;
mais se relevant d’un bond, il s’élance, plein d’une rage
aveugle ; de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croît.
Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à chaque
tentative, un coup formidable, appliqué de main de maître, arrête
son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure à terre,
haletant ; le sang dégoutte de ses narines, de sa bouche, de
ses oreilles ; son beau poil est souillé d’une écume
sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur généreux prêt à
se rompre de douleur et de rage impuissante…



Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement, délibérément,
prenant à deux mains son gourdin, il assène sur le nez du chien un
coup terrible. L’atroce souffrance réveille Buck de sa
torpeur : aucun des autres coups n’avait égalé celui-ci. Avec
un hurlement fou il se jette sur son ennemi. Mais sans s’émouvoir,
celui-ci empoigne la gueule ouverte, et broyant dans ses doigts de
fer la mâchoire inférieure de l’animal, il le secoue, le balance
et, finalement, l’enlevant de terre à bout de bras, il lui fait
décrire un cercle complet et le lance à toute volée contre terre,
la tête la première.



Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck demeure
immobile, assommé.



– Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas son pareil pour mater
un chien ?… crient les spectateurs enthousiasmés.



– Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant, j’aimerais mieux
casser des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois le
dimanche, que de faire un pareil métier… Cela soulève le cœur…



Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces ;
étendu à l’endroit où il était venu s’abattre, il suivait d’un œil
atone tous les mouvements de l’homme au maillot rouge.



Celui-ci se rapprochait tranquillement.



– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec une sorte de rude
enjouement, comment ça va-t-il ?… Un peu mieux, hein ?…
Paraît qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il en consultant la
pancarte appendue aux barreaux de la cage. Bien. Alors, Buck, mon
vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous nous comprenons,
je crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre place. Moi, je
saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien, cela marchera.
Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous enseignera la
sagesse. Compris, pas vrai ?… Entendu !…



Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête
puissante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son poil se
hérisser à ce contact, mais il le subit sans protester. Et quand
l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il but
avidement ; ensuite il accepta un morceau de viande crue que
l’Homme lui donna bouchée par bouchée.



Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon qu’il n’oublierait de sa
vie : c’est qu’il ne pouvait rien contre un être humain armé
d’une massue. Se trouvant pour la première fois face à face avec la
loi primitive, envisageant les conditions nouvelles et impitoyables
de son existence, il perdit la mémoire de la douceur des jours
écoulés et se résolut à souffrir l’Inévitable.



D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles et
joyeux, les autres furieux comme lui-même ; mais chacun à son
tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se renouvelait sous ses
yeux la scène brutale de sa propre arrivée, cette leçon pénétrait
plus profondément dans son cœur : sans aucun doute possible,
il fallait obéir à la loi du plus fort…



Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure nécessité, jamais
Buck n’aurait imité la bassesse de certains de ses congénères qui,
battus, venaient en rampant lécher la main du maître. Buck, lui,
obéissait, mais sans rien perdre de sa fière attitude, en se
mesurant de l’œil à l’Homme abhorré…



Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné les
camarades, remettaient en échange des pièces d’argent, puis
emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus. Buck
ne savait ce que cela signifiait.



Enfin, son tour vint.



Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la mine
futée, crachant un anglais bizarre panaché d’expressions inconnues
à Buck.



– Sacrrré mâtin !… cria-t-il en apercevant le superbe
animal. V’là un damné failli chien !… Le diable
m’emporte !… Combien ?



– Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau
qu’on vous fait, répliqua promptement le vendeur de chiens. Mais
c’est l’argent du gouvernement qui danse, hein, Perrault ? Pas
besoin de vous gêner ?



Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce n’était
pas trop payer un animal pareil, et le gouvernement canadien ne se
plaindrait pas quand il verrait les courriers arriver moitié plus
vite que d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et dès qu’il eut
examiné Buck, il comprit qu’il ne rencontrerait jamais son égal.



Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur comptait
dans la main de son dompteur. Puis Perrault siffla Buck et Curly,
terre-neuve d’un excellent caractère, arrivé depuis peu, et qu’il
avait également acheté. Les chiens suivirent leur nouveau maître.



Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal, qui
se mit promptement en route ; et tandis que Buck, animé et
joyeux, regardait disparaître à l’horizon la ville de Seattle, il
ne se doutait guère que ses yeux contemplaient pour la dernière
fois les terres ensoleillées du Sud.



Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont et les confia
à un géant à face basanée qui répondait au nom de François.
Perrault était un Franco-Canadien suffisamment bronzé ; mais
François était un métis indien franco-canadien beaucoup plus bronzé
encore.
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