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Voyage avec
un âne dans les Cévennes


 Robert Louis Stevenson



DÉDICACE


Mon cher Sidney Colvin,



 



Le voyage que raconte ce petit livre me fut très agréable et
avantageux. Après un début singulier, j’ai eu meilleure chance à la
fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans ce que John Bunyan
nomme le désert de ce monde – tous, aussi, des voyageurs avec un
âne et ce que nous trouvons de meilleur en route c’est un loyal
ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve plusieurs ! Nous
courons le monde, en fait, pour les rencontrer. Ils sont le but et
la récompense de la vie. Ils nous gardent dignes de nous-mêmes et,
lorsque nous sommes seuls, nous sommes simplement plus près de
l’absent.



 



Tout livre est, dans sa signification secrète, une lettre ouverte
aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent l’esprit ; ils
découvrent des messages particuliers, des assurances d’affection et
des témoignages de gratitude insérés à leur intention à toutes les
pages. Le public n’est qu’un patron généreux qui acquitte les frais
de poste. Pourtant, quoique la lettre soit adressée à tout le
monde, c’est pour nous une vieille et aimable coutume d’en faire
expressément hommage à une seule personne. De quoi un homme
pourrait-il être fier, sinon de ses amis ? Et, dès lors, mon
cher Sidney Colvin, c’est avec orgueil que je me déclare, ici,
vôtre affectueusement,



 



R. L. S.



 




VELAY


Il y a beaucoup d’êtres puissants et rien n’est plus puissant
que l’homme. Il surpasse, par ses ruses, le monde rural.



 



SOPHOCLE.



 



Qui a jamais perdu les fers d’un âne sauvage ?



 



JOB.



 




I. LE
BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE BÂT


Dans une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable
vallée de la montagne, à quinze milles du Puy, j’ai passé environ
un mois de journées délicieuses. Le Monastier est fameux par la
fabrication des dentelles, par l’ivrognerie, par la liberté des
propos et les dissensions politiques sans égales. Il y a dans cette
bourgade des tenants des quatre partis qui divisent la
France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et
républicains. Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et
calomnient réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une
affaire ou de se donner les uns aux autres des démentis dans les
disputes de cabaret, on y ignore jusqu’à la politesse de la parole.
C’est une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone,
je me suis vu comme un point de ralliement. Chacun avait à cœur
d’être aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû
simplement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à
l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au
Monastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en
n’importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour
une grande part, à mon projet d’excursionner vers le Sud, à travers
les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose
inouïe dans cette région. On m’y considérait avec une piété
dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la
lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers
quelqu’un en partance vers le Pôle inclément. Chacun était disposé
à m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants
m’appuyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un
pas qui ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré par
un dîner ou un déjeuner.



 



On était déjà à la veille d’octobre que je n’étais pas encore prêt
à partir. Pourtant aux altitudes où conduisait ma route, il n’y
avait pas lieu d’escompter un été indien. J’avais résolu, sinon de
camper dehors, du moins d’avoir à ma disposition les moyens de le
faire. Rien n’est, en effet, plus fastidieux pour un type
débonnaire, que la nécessité d’atteindre un refuge dès que vient la
brune. Au surplus, l’hospitalité d’une auberge de village n’est
point toujours une infaillible recommandation à qui chemine
péniblement à pied. Une tente, surtout pour un touriste solitaire,
ne laisse point d’être ennuyeuse à dresser, ennuyeuse encore à
démonter et même, durant la marche, elle fournit un évident aspect
particulier au bagage. Un sac de couchage, par contre, est toujours
prêt : il suffit de s’y insinuer. Il sert à double fin :
de lit pendant la nuit, de valise pendant le jour et il ne dénonce
pas à tout passant curieux vos intentions de coucher dehors. C’est
là un point important. Si un campement n’est pas secret, ce n’est
qu’un endroit de repos illusoire. On devient un homme public. Le
paysan sociable visite votre chevet après un souper hâtif et vous
voilà dans l’obligation de dormir un œil ouvert et de vous lever
avant l’aube. Je me décidai pour un sac de couchage et, après
maintes recherches au Puy et pas mal de dépenses culinaires pour
moi-même et mes conseillers, un sac « à viande » fut
dessiné, bâti et apporté chez moi en triomphe.



 



L’enfant de mon invention avait quasiment six pieds carrés, outre
deux flanquets triangulaires pour servir d’oreiller, la nuit, et de
couvercle et de poche, le jour, à ce sac. Je l’appelle
« sac », mais ce ne fut jamais un sac que par euphémisme.
C’était seulement une sorte de long rouleau ou saucisson en bâche
verte imperméable à l’extérieur et en fourrure de mouton bleue à
l’intérieur. Commode comme valise, sec et chaud comme lit. Chambre
à coucher spacieuse pour une seule personne et, à la rigueur,
pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou.
Car, ma tête je la confiais à une casquette en poil de lapin, munie
d’un rebord à rabattre sur les oreilles et d’un cordon à passer
sous le nez en manière de respirateur. En cas de pluie sérieuse, je
me proposais de me fabriquer moi-même une menue tente, ou plutôt un
tendelet, au moyen de mon waterproof, de trois pierres et d’une
branche inclinée.



 



On comprendra sans peine que je ne pouvais porter cet énorme
attirail sur mes propres épaules – simplement humaines. Restait à
choisir une bête de somme. Or, un cheval est, d’entre les animaux,
comme une jolie femme, capricieux, peureux, difficile sur la
nourriture et de santé fragile. Il est de trop grande valeur et
trop indocile pour être abandonné à lui-même, en sorte que vous
voilà rivé à votre monture comme à un compagnon de chaîne sur une
galère. Un chemin difficultueux affole le cheval, bref c’est un
allié exigeant et incertain qui ajoute cent complications aux
embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était un être peu
coûteux, point encombrant, endurci, d’un tempérament calme et
placide. Toutes ces conditions requises désignaient un baudet.



 



Habitait au Monastier un vieillard d’intelligence plutôt médiocre
selon certains, que poursuivait la marmaille des rues et connu à la
ronde sous le nom de Père Adam. Or, Père Adam avait une carriole
et, pour la tirer, une chétive ânesse, pas beaucoup plus grosse
qu’un chien, de la couleur d’une souris, avec un regard plein de
bonté et une mâchoire inférieure bien dessinée. Il y avait autour
de la coquine, quelque chose de simple, de racé, une élégance
puritaine, qui frappa aussitôt mon imagination. Notre première
rencontre eut lieu sur la place du marché, au Monastier. Afin de
prouver son excellente humeur, les enfants à tour de rôle
s’installèrent sur son dos pour une promenade et, l’un après
l’autre, tête première, pirouettèrent en l’air, jusqu’à ce que le
manque de confiance commençât de régner au cœur de cette jeunesse
et que l’épreuve cessât faute de concurrents. J’étais déjà soutenu
par une députation de mes amis, mais comme si cela ne suffisait
pas, tous les acheteurs et vendeurs m’entourèrent et m’aidèrent au
marchandage. L’ânesse et moi et Père Adam devînmes le centre d’un
vrai brouhaha pendant presque une demi-heure. Enfin, la bête me fut
cédée à raison de soixante-cinq francs et d’un verre d’eau-de-vie.
Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et deux verres de
bière, de sorte que Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ)
était, tout compte fait, l’article le meilleur marché. En vérité,
il en devait être ainsi, car l’ânesse n’était qu’un accessoire de
ma literie ou un bois de lit automatique sur quatre pieds.



 



J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam dans une salle de
billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore, lorsque je lui
administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par la séparation
et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour son
bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour lui-même.
Mais ceci, à s’en référer aux meilleures autorités, devait être un
écart d’imagination. Il était réputé en ville pour maltraiter
brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il versa une
larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au bas d’une
joue.



 



Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de l’endroit, une
sellette en cuir me fut fabriquée, munie de courroies afin
d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon équipement et
disposai mon trousseau. En manière d’armes et de batterie de
cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à alcool et une
poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un couteau de
poche et une large gourde en peau. Le principal chargement
consistait en deux assortiments complets de vêtements de rechange –
outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon paletot de
marin et un chandail en tricot – quelques livres, ma couverture de
voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait double enveloppe
pour les nuits froides. La réserve permanente était représentée par
des plaquettes de chocolat et des boîtes de saucisses boulonnaises.
Tout cela, à l’exception de ce que je portais sur moi, fut
facilement entassé dans le sac en peau de mouton et, par une
heureuse inspiration, j’y ajoutai mon havresac vide, plutôt par
commodité de portage que dans la pensée qu’il pourrait m’être
nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins les plus
pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille de
beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc, comme
Père Adam, pour moi-même et le baudet ; toutefois, dans mon
projet, la destination de ces derniers objets était inverse.



 



Les gens du Monastier, de toutes nuances d’opinion politique,
s’accordèrent pour me prédire maintes mésaventures grotesques et me
menacer de mort subite dans des conditions extravagantes. Sur
froid, loups, voleurs et par-dessus tout les mauvais tours de la
nuit était quotidiennement et éloquemment appelée mon attention.
Pourtant, dans ces vaticinations, on négligeait l’évident, le
véritable danger. Comme chrétien c’est de mon bagage que j’ai eu à
souffrir en chemin. Avant de raconter mes malchances personnelles,
que l’on me permette de dire en peu de mots la leçon de mon
expérience. Si le paquetage est bien attaché par des courroies aux
extrémités et pend à pleine longueur, – pas replié en deux, bon
Dieu ! – à travers la selle de bât, le voyageur n’a rien à
craindre. La selle de bât pourra certes n’être point ajustée, telle
est l’imperfection de notre vie éphémère ; elle pourra
assurément glisser et tendre à se renverser, mais il y a des
pierres de chaque côté d’une route et on apprend bientôt l’art de
corriger n’importe quel penchant au déséquilibre au moyen d’un
caillou bien placé.



 



Le jour de mon départ, j’étais debout un peu après cinq heures.
Vers six heures, nous commençâmes à charger le baudet et dix
minutes plus tard mes espérances gisaient dans la poussière. Le bât
ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine, même une
demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant avec lequel j’eus une
prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de la rue était
garni, de nous à vous, d’une foule de badauds qui regardaient et
écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup de vivacité.
Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous le jetâmes
réciproquement à la tête. En tout cas, étions-nous fort échauffés
et inamicaux et parlions-nous avec une excessive liberté.



 



J’obtins une banale selle de bât – une barde comme on dit –
qui convenait à Modestine et une fois de plus je la chargeai de mon
attirail. Le sac replié, mon paletot marin (car il faisait chaud et
j’allais marcher en vareuse) une longue miche de pain noir et un
panier sans couvercle qui renfermait le pain blanc, le gigot de
mouton et les bouteilles furent accrochés ensemble par une série de
nœuds fort perfectionnés et j’en examinai le résultat avec une
vaine satisfaction. Dans un monstrueux chargement de ce genre, le
fardeau entier portait sur l’encolure du baudet et rien en dessous
ne faisant contrepoids, sur un bât aux sangles neuves qui n’avait
jamais servi à l’équipement de l’animal, accroché au surplus par
des courroies neuves aussi qu’on pouvait s’attendre à voir
s’élargir et se distendre pendant la route, même le touriste le
plus insoucieux aurait pressenti une catastrophe imminente. Ce
système perfectionné de nœuds, au surplus, était l’œuvre de trop
nombreux sympathisants pour être réalisé fort habilement. Il est
vrai qu’ils avaient serré les cordes énergiquement. Pas moins de
trois à la fois, un pied sur l’arrière-train de Modestine, ils
tirèrent là-dessus grinçant des dents. Or, j’appris par la suite
qu’une seule personne entendue, sans le moindre déploiement de
force, pouvait faire plus efficace besogne qu’une demi-douzaine de
domestiques enthousiastes et en transpiration. Mais je n’étais
alors qu’un novice. Même après la mésaventure du bât, rien ne
pouvait troubler ma confiance et je franchis le seuil de l’écurie
comme un bœuf se dirige à l’abattoir.



 




II. L’ÂNIER
INEXPÉRIMENTÉ


La cloche du Monastier sonnait juste neuf heures, lorsque j’en eus
terminé avec ces ennuis préliminaires et descendis la colline à
travers les prés communaux. Aussi longtemps que je demeurai en vue
des fenêtres, un secret amour-propre et la peur de quelque défaite
ridicule me retinrent de sourdes menées contre Modestine. Elle
avançait d’un pas trébuchant sur ses quatre petits sabots, avec une
sobre délicatesse d’allure. De temps en temps, elle secouait les
oreilles ou la queue et elle paraissait si menue sous la charge
qu’elle m’inspirait des craintes. Nous traversâmes le gué sans
difficultés. Il n’y avait aucun doute à ce sujet, elle était la
docilité même. Puis, une fois sur l’autre bord, où la route
commence son ascension à travers les bois de pins, je pris dans la
main droite l’impie bâton du commandement et, avec une vigueur
tremblante, j’en fis application au baudet. Modestine activa sa
marche pendant peut-être trois enjambées, puis retomba dans son
premier menuet. Un autre coup eut le même résultat et aussi le
troisième. Je suis digne du nom d’Anglais et c’est violenter ma
conscience que de porter rudement la main sur une personne du sexe.
Je cessai donc et j’examinai la bête de la tête aux pieds :
les pauvres genoux de l’ânesse tremblaient et sa respiration était
pénible. De toute évidence, elle ne pouvait marcher plus vite sur
une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de brutaliser cette
innocente créature. Qu’elle aille de son pas et que je la suive
patiemment !



 



Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la
décrire. C’était quelque chose de beaucoup plus lent qu’une marche,
lorsque la marche est plus lente qu’une promenade. Elle me retenait
chaque pied en suspens pendant un temps incroyablement long. En
cinq minutes, elle épuisait le courage et provoquait une irritation
dans tous les muscles de la jambe. Et pourtant, il me fallait me
garder tout à proximité de l’âne et mesurer mon avance exactement
sur la sienne. Si, en effet, je ralentissais de quelques mètres à
l’arrière ou si je la devançais de quelques mètres, Modestine
s’arrêtait aussitôt et se mettait à brouter. L’idée que ce manège
pouvait durer ainsi jusqu’à Alais me brisait quasiment le cœur. De
tous les voyages imaginables, celui-ci promettait d’être
fastidieux. Je m’efforçais de me répéter qu’il faisait une journée
délicieuse. Je m’efforçais d’exorciser, en fumant, mes fâcheux
présages. Mais la vision me restait sans cesse présente de longues,
longues routes au sommet des monts ou au creux des vallées, où deux
êtres se mouvaient d’une façon infinitésimale, pied à pied, un
mètre à la minute et, comme les fantômes ensorcelés d’un cauchemar,
sans se rapprocher jamais du terme.



 



Sur ces entrefaites, voici que monta derrière nous un gros paysan,
âgé peut-être d’une quarantaine d’années, de mine ironique et
bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la contrée. Il nous surprit
cheminant côte à côte et s’arrêta pour regarder notre pitoyable
avance.



 



– Votre baudet, dit-il, est très vieux ?



 



Je lui répondis que je ne le pensais pas.



 



– Alors, supposa-t-il, il vient de fort loin ?



 



Je lui répondis que nous venions seulement de quitter le Monastier.



 



– Et vous marchez comme ça ! s’écria-t-il. Et
rejetant la tête en arrière il partit d’un long et cordial éclat de
rire. Je le regardai, déjà prêt à demi à me sentir offensé, tant
qu’il eût satisfait à son hilarité. Et alors : « Vous
n’avez pas à avoir aucune pitié pour ces animaux », fit-il. Et
arrachant une verge à un buisson, il se mit à en fouetter Modestine
sur l’arrière-train, en poussant un cri. La malheureuse redressa
les oreilles et partit sans façons à une vive allure qu’elle garda
sans ralentir, sans témoigner du moindre symptôme de détresse,
aussi longtemps que le paysan resta près de nous. Son premier
essoufflement et son tremblement n’avaient été, j’ai regret de le
dire, que comédie.



 



Mon « deus ex machina », avant de me quitter me donna un
excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même temps
que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement sentie que
mon bâton. Finalement, il m’apprit le véritable cri ou le mot
maçonnique des âniers : « Prout ! » Tout le
temps, il me regarda d’un air sardonique et comique, gênant à
supporter, et il se moqua de ma manière de mener un baudet, comme
j’aurais pu me moquer de son orthographe ou de sa veste verdâtre.
Mais ce n’était pas mon tour pour l’instant.



 



J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que j’avais appris à
perfection l’art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des
prodiges durant le reste de l’avant-midi et j’avais large espace où
respirer et loisir de regarder. C’était dimanche. Les champs de la
montagne étaient tous déserts dans la clarté du soleil et, tandis
qu’au bas de la côte, nous traversions Saint-Martin-de-Fugères,
l’église débordait de fidèles jusque sur le seuil. Il y avait des
gens agenouillés au-dehors sur les marches et le bruit du
plain-chant du prêtre m’arriva de l’intérieur obscur. Cela me donna
aussitôt une impression de famille, car je suis, pour ainsi dire,
un compatriote du dimanche et toutes les observances du dimanche,
comme l’accent écossais, agitent en moi des sentiments
complexes : reconnaissance et le contraire. Il n’y a qu’un
voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une autre planète, à
pouvoir goûter exactement la paix et la beauté de la grande fête
ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du bien à l’âme.
Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le vaste
silence insolite, et qui dispose à d’agréables pensées comme le
bruit d’une mince rivière ou la chaleur du clair soleil.



 



Dans cet agréable état d’esprit, je descendis la colline, jusqu’à
l’endroit où est situé Goudet, à la pointe verdoyante d’une vallée,
en face du Château de Beaufort sur une butte rocheuse et du cours
d’eau, limpide comme cristal, qui meurt dans un étang les séparant.
D’au-dessus et d’en dessous, on peut l’entendre qui sinue parmi les
pierres, aimable jouvenceau de fleuve qu’il semble absurde
d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est encerclé par des
montagnes ; des sentes rocailleuses, praticables au mieux par
des ânes, rattachent la localité au reste de la France. Et hommes
et femmes y boivent et sacrent dans leur coin de verdure où, du
seuil de leurs demeures, lèvent les yeux, l’hiver, vers les pics
ceints de neiges, dans un isolement qu’on jurerait pareil à celui
des Cyclopes homériques. Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint
Goudet avec son sac postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est à
moins d’une demi-journée de marche du chemin de fer du Puy. Et là,
à l’auberge, vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de
l’hôtelier : Régis Senac, « professeur d’escrime et
champion des deux Amériques », une distinction qu’il a
conquise, là-bas, avec la somme de cinq cents dollars, au
Tammany Hall, New York, le 10 avril 1876.
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