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TOME 2




Quatrième partie





Chapitre premier


Les époux Karénine continuèrent à vivre sous le même toit ! Ils se voyaient quotidiennement mais restaient absolument étrangers l’un à l’autre. Alexis Alexandrovitch s’était donné pour règle de voir sa femme chaque jour afin d’empêcher les domestiques de jaser, mais il évitait de dîner à la maison. Vronskï ne venait jamais dans la demeure d’Alexis Alexandrovitch, mais Anna le voyait au dehors et son mari le savait.


La situation était pénible pour tous les trois et aucun d’eux n’aurait pu la supporter un seul jour s’il n’avait espéré la voir changer, s’il ne l’avait regardée comme une période très difficile, très douloureuse, mais cependant transitoire. Alexis Alexandrovitch attendait la fin de cette passion, comme celle de toute chose ici-bas ; il comptait sur l’oubli et conservait l’espoir que son nom resterait intact. Anna, bien qu’étant la cause de tout, était très peinée de cette situation, néanmoins la ferme conviction qu’elle avait d’en sortir à bref délai l’aidait à la supporter. Elle ignorait absolument d’où viendrait la solution, mais elle ne doutait pas qu’elle vînt très prochainement. Vronskï gagné par cette conviction attendait lui aussi cet événement inconnu d’où surgirait la fameuse solution libératrice.


Vers le milieu de l’hiver, Vronskï eut une semaine fort ennuyeuse. Il fut attaché à la personne d’un prince étranger de passage à Pétersbourg, dans le but de lui montrer toutes les curiosités de la ville. Cette mission lui avait été confiée en raison de son extérieur très distingué, de sa tenue irréprochable et de son habitude de la haute société. Mais cette tâche lui paraissait très pénible. Le prince désirait pouvoir répondre, à son retour, à toutes les questions qu’on pourrait lui poser sur la Russie et, de plus, il désirait jouir le plus possible des plaisirs russes. Vronskï devait le guider en tout : le matin, il lui présentait les curiosités de la ville, et le soir il l’initiait aux plaisirs nationaux. Le prince était doué d’une santé exceptionnelle, même pour un prince ; par la gymnastique et les soins hygiéniques de sa personne, il avait acquis l’endurance suffisante pour s’adonner à tous les excès, tout en restant frais comme un grand concombre hollandais, vert et brillant. Le prince voyageait beaucoup et appréciait particulièrement la facilité des moyens de communication, en raison de la faculté qu’elle lui donnait de pouvoir goûter indistinctement aux plaisirs nationaux des différents pays.


En Espagne, il avait donné des sérénades et s’était lié avec une Espagnole qui jouait de la mandoline. En Suisse, il avait tué une biche ; en Angleterre, il avait sauté les haies en habit rouge et parié de tuer deux cents faisans. En Turquie il avait visité un harem ; aux Indes il s’était promené sur les éléphants, et maintenant qu’il était en Russie, il désirait être initié aux plaisirs particuliers à ce pays.


En sa qualité de maître des cérémonies auprès de la personne du prince, Vronskï était fort embarrassé pour dresser le programme des divertissements qu’il pouvait proposer à cet hôte. Les trotteurs et les crêpes, la chasse à l’ours, les troïkas et les tziganes lui furent successivement présentés sans oublier les orgies où l’on brise toute la vaisselle ; le prince s’assimilait avec une extraordinaire facilité l’esprit russe ; il cassait les plateaux chargés de vaisselle, prenait une tzigane sur ses genoux puis paraissait demander s’il n’y avait plus d’autres plaisirs à goûter et si la gaîté russe s’arrêtait là ?


En réalité, ce qu’il apprécia le plus, ce furent les actrices françaises, les danseuses de ballet et le champagne au cachet blanc.


Vronskï était habitué à se trouver en compagnie des princes, néanmoins, soit que les derniers temps il eût changé lui-même, soit en raison même de la trop grande proximité de son existence avec la leur, cette semaine lui avait été particulièrement pénible. Durant ces sept jours il n’avait cessé d’éprouver une sensation semblable à celle d’un homme qui, attaché à la surveillance d’un fou dangereux, aurait peur de ce fou et, craindrait en même temps, par suite de son intimité avec lui, pour sa propre raison. Vronskï sentait constamment la nécessité où il était de ne pas sortir un seul instant du ton de respect officiel, s’il ne voulait pas être offensé ; le prince ne montrait en effet que le plus hautain mépris pour ces personnes qui, à l’étonnement de Vronskï, s’évertuaient à lui faire goûter les plaisirs russes. À plusieurs reprises ses réflexions sur les femmes, qui faisaient l’objet d’une étude minutieuse de sa part, firent rougir d’indignation Vronskï ; mais, ce qui rendait à celui-ci la société du prince particulièrement pénible, c’est que, malgré lui, il se retrouvait en ce personnage. Et ce que lui reflétait ce miroir n’était pas pour flatter son amour-propre : il y voyait en effet un homme très sot, fort infatué de sa personne, d’une santé florissante et d’un extérieur des plus soignés, mais rien de plus. C’était à la vérité un parfait « gentleman », Vronskï ne pouvait le nier, d’humeur égale et digne vis-à-vis de ses supérieurs, simple et bon enfant avec ses égaux, froidement bienveillant envers ses inférieurs. Vronskï était exactement semblable et il s’en faisait gloire. Mais à côté du prince, il était l’inférieur, et le ton de mépris bienveillant de celui-ci envers lui, le révoltait. « En somme, se disait-il, ce n’est qu’un paquet de chair, stupide ; est-il possible que je sois ainsi ! » Enfin quand au bout d’une semaine le prince partit pour Moscou et le quitta en le remerciant, Vronskï se sentit heureux d’être débarrassé de cette situation gênante et de ce miroir désagréable. Il prit congé de lui à la gare, au retour d’une chasse à l’ours ; durant toute la nuit précédente ils s’étaient adonnés à ce passe-temps national.





Chapitre II


En rentrant chez lui Vronskï trouva un billet d’Anna :


« Je suis malade et malheureuse, écrivait-elle. Je ne puis sortir mais je ne puis non plus rester davantage sans vous voir. À sept heures Alexis Alexandrovitch va au Conseil ; il y restera jusqu’à dix heures. »


Cette invitation à venir chez elle, malgré la défense expresse de son mari de le recevoir, lui parut étrange ; néanmoins, après un moment d’hésitation, il résolut d’y aller. Cet hiver, Vronskï avait été promu colonel ; il avait quitté le régiment et vivait seul.


Après le déjeuner, il s’allongea sur son divan ; au bout de quelques minutes ses idées s’obscurcirent, le souvenir des scènes répugnantes auxquelles il avait assisté les jours précédents se confondit dans son esprit avec celui d’Anna et celui d’un paysan qui avait joué un rôle très important pendant la chasse à l’ours ; finalement il s’endormit. Il s’éveilla dans l’obscurité, tremblant de peur, et hâtivement alluma une bougie. « Qu’y a-t-il donc ? se demanda-t-il. Quoi ? Qu’ai-je donc vu de si terrible en rêve ? Oui, oui, c’était ce paysan, petit et sale, avec sa barbe embroussaillée ; il se penchait pour faire je ne sais quoi, et tout d’un coup, il s’est mis à prononcer en français des paroles étranges. Oui, c’est bien là tout ce que j’ai rêvé, se dit-il. Mais qu’y a-t-il de si terrible à cela ? » Il se rappela de nouveau le paysan et les mots incompréhensibles qu’il avait prononcés, et un frisson d’horreur lui glaça le dos.


« Quelle folie ! » pensa-t-il, et il regarda sa montre. Il était déjà huit heures et demie. Il sonna son valet, s’habilla hâtivement et sortit. À peine fut-il sur le perron qu’il avait déjà tout à fait oublié son rêve, tourmenté seulement par la crainte d’être en retard.


En approchant de la maison des Karénine, il consulta de nouveau sa montre, et vit qu’il était neuf heures dix. Une voiture haute et étroite, attelée de deux chevaux gris, se trouvait près du perron. Vronskï reconnut la voiture d’Anna. « Elle va chez moi, pensa-t-il, et en effet cela vaudrait mieux. Il m’est très désagréable d’entrer dans cette maison ; mais qu’importe, je ne puis pas avoir l’air de me cacher… » et du mouvement d’un homme habitué depuis l’enfance à ne s’embarrasser de rien, Vronskï sortit du traîneau et s’approcha de l’entrée. À ce moment la porte s’ouvrit et le suisse, un plaid à la main, appela la voiture. Bien que peu habitué à s’attacher aux détails, Vronskï remarqua toutefois l’expression d’étonnement avec laquelle le suisse le regarda. Dans la porte même, il se heurta presque à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz éclairait en plein son visage pâle et vieilli. Il était coiffé d’un chapeau noir et portait une cravate dont la blancheur ressortait vivement sous le col de loutre de son pardessus. Les yeux immobiles et ternes de Karénine se fixèrent sur le visage de Vronskï. Celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch, tout en remuant les lèvres, porta la main à son chapeau et passa.


Vronskï le vit monter en voiture sans se retourner, s’asseoir, prendre par la portière le plaid et la jumelle, et disparaître. Au moment ou il entra dans l’antichambre ses sourcils étaient froncés et ses yeux brillaient d’un éclat méchant et orgueilleux. « Quelle situation ! pensait-il. Si encore il voulait lutter, défendre son honneur, je pourrais agir, exprimer mes sentiments, mais que faire devant cette faiblesse ou cette lâcheté ?… Il m’oblige à le tromper, ce que je n’ai jamais voulu, ce que je ne veux pas ! »


Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna dans le jardin Vrédé, les idées de Vronskï avaient entièrement changé. Dominé par la faiblesse d’Anna, qui s’était donnée à lui tout entière et n’attendait que de lui la décision de son sort, il avait depuis longtemps cessé d’envisager comme possible la rupture qu’il avait prévue tout d’abord. De nouveau il avait fait le sacrifice de ses rêves d’ambition, son activité cessait d’avoir un but défini et il s’abandonnait tout entier à ses sentiments dont, de plus en plus, il devenait l’esclave. De l’antichambre, il entendit les pas éloignés d’Anna, il comprit qu’après être restée aux aguets pour l’attendre elle retournait au salon.


— Non ! s’écria-t-elle en l’apercevant et, dès les premiers mots quelle prononça, ses yeux s’emplirent de larmes.


— Non, cela ne peut durer davantage !


— Qu’y a-t-il donc, mon amie ?


— Il y a que depuis une heure, peut-être deux, j’attends, je suis dans les transes. Mais je ne veux pas… je ne peux pas me fâcher contre toi. Il t’a sans doute été impossible… Non, je ne me fâcherai pas !


Elle appuya ses deux mains sur ses épaules et le regarda longuement, ses yeux profonds et pleins d’admiration semblaient vouloir scruter le fond de son âme.


Elle étudiait son visage pour le temps pendant lequel elle ne l’avait pas vu, et, comme à chaque rendez-vous, elle comparait l’impression présente à l’image quelle s’était retracée de lui en imagination, image infiniment supérieure à la réalité.





Chapitre III


— Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand il fut assis à la table, sous la lampe. C’est ta punition d’être venu en retard.


— Oui, mais comment cela se fait-il ? Il devait être au conseil ?


— Il y est allé en effet, mais il est rentré, puis reparti je ne sais où. Mais cela ne fait rien. N’en parlons pas. Qu’es-tu devenu, tous ces temps-ci ? Toujours avec ton prince ?


Elle connaissait tous les détails de sa vie. Il fut sur le point de lui répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, il avait été vaincu par le sommeil et la fatigue, mais, devant son visage ému et heureux, il eut honte et lui dit qu’il était allé rendre compte du départ du prince.


— Mais maintenant tout est fini ; il est parti ?


— Grâce à Dieu, c’est fini. Tu ne peux t’imaginer combien cette vie m’était insupportable.


— Pourquoi ? C’est la vie ordinaire de tous les jeunes gens, dit-elle en fronçant les sourcils.


Et, prenant son ouvrage, qui se trouvait sur la table, elle se mit à examiner Vronskï, tout en dégageant son crochet.


— Il y a longtemps que je me suis éloigné de cette vie, dit-il étonné du changement d’expression de son visage et tâchant d’en comprendre la cause, et j’avoue, continua-t il avec un sourire qui découvrit ses dents blanches que, durant cette semaine, en menant cette existence, il me semblait me voir dans un miroir, et cette impression m’était très désagréable.


Elle tenait à la main son crochet, mais ne travaillait pas. Ses yeux brillaient d’un regard étrange et hostile.


— Ce matin, Lise est venue me voir. Elles n’ont pas encore peur de venir chez moi, malgré la comtesse Lydia Ivanovna. Elle m’a parlé de vos nuits athéniennes. Quelle horreur !


— Je voulais dire seulement que…


Elle l’interrompit :


— C’était cette Thérèse que tu as connue autrefois ?


— Je voulais dire…


— Comme vous êtes tous lâches, les hommes ! Croyez-vous donc qu’une femme peut oublier, dit-elle, s’animant de plus en plus, et lui révélant ainsi la cause de son irritation, surtout quand il s’agit d’une femme qui ignore tout de ta vie ? Qu’en sais-je, moi ? Ce que tu veux bien m’en dire ? Et qui me prouve que tu me dises la vérité ?


— Anna, tu m’offenses. Est-ce que tu ne me crois pas ? Ne t’ai-je pas dit que je n’ai aucune pensée de cachée pour toi ?


— Oui, oui, dit-elle, s’efforçant visiblement de refouler sa jalousie. Mais si tu savais combien tout cela m’est pénible… Je te crois, je te crois… Alors tu me disais ?


Mais il ne pouvait se rappeler d’un coup ce qu’il voulait dire. Ces scènes de jalousie, qui, depuis les derniers temps, devenaient de plus en plus fréquentes, l’effrayaient, et, bien qu’il s’efforçât de ne pas le laisser paraître, bien qu’il vît en cela la preuve de l’amour d’Anna, il sentait se refroidir ses sentiments à son égard. Combien de fois ne s’était-il pas répété que le bonheur n’existait pour lui que dans cet amour ; et maintenant qu’il se sentait aimé avec cette passion, dont seule est capable la femme qui a tout sacrifié à son amour, le bonheur lui semblait beaucoup plus loin de lui que lorsqu’il l’avait suivie à son départ de Moscou. À ce moment il se trouvait malheureux, mais il espérait en l’avenir ; à l’heure actuelle, il en arrivait au contraire à regretter le passé. De son côté, Anna n’était plus la même ; moralement elle s’était transformée et physiquement elle avait beaucoup perdu. Elle avait grossi, et au moment où elle avait fait allusion à cette actrice, une expression méchante avait subitement enlaidi son visage. Il la regarda comme un homme regarde la fleur qu’il a arrachée. Dans cette fleur flétrie, il a peine à reconnaître la beauté pour laquelle il l’a cueillie et fait périr. Mais, alors qu’au moment où son amour pour Anna était le plus fort, il se sentait capable de l’arracher violemment de son cœur, maintenant qu’il lui semblait ne plus l’aimer, il avait conscience que le lien qui les unissait ne pouvait être brisé !


— Eh bien ! voyons, que voulais-tu me dire du prince ? C’est fini, j’ai chassé le démon ! (C’est ainsi qu’ils appelaient sa jalousie.) Eh bien, voyons, qu’avais-tu commencé à dire du prince ? Pourquoi sa société t’était-elle si désagréable ?


— Oui, elle m’était insupportable ! dit-il en tâchant de retrouver le fil de sa pensée. Il ne gagne pas à être vu de près. S’il fallait le caractériser, on pourrait le comparer à l’un de ces animaux bien nourris qui reçoivent le premier prix aux concours agricoles, ni plus ni moins.


Il prononça ces paroles avec un tel dépit qu’Anna en parut intriguée.


— Vraiment ? objecta-t-elle, cependant c’est un homme qui a vu beaucoup de choses, qui est instruit…


— C’est là un genre d’instruction tout particulier.


On croirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit de mépriser l’instruction, comme il fait de tout en général, à part les plaisirs grossiers.


— Mais vous les aimez tous, les plaisirs grossiers, dit-elle.


Et de nouveau il remarqua que son regard s’assombrissait et semblait l’éviter.


— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en souriant.


— Je ne le défends pas, il m’est même parfaitement indifférent, mais je pense que si toi-même n’aimais pas ces plaisirs, tu aurais pu t’en abstenir. Avoue que cela te faisait plaisir de voir cette Thérèse en costume d’Ève…


— Encore, encore le démon ! dit Vronskï.


Et prenant la main qu’elle avait posée sur la table, il y déposa un baiser.


— C’est plus fort que moi ! Si tu savais combien je me tourmentais en t’attendant ! Pourtant, je ne suis pas jalouse, je te crois quand tu es ici auprès de moi, mais quand tu mènes au loin une vie incompréhensible pour moi…


Elle s’éloigna de lui, et ayant enfin dégagé son crochet fit glisser rapidement sur son index la laine blanche qui brillait à la lumière de la lampe, tout en agitant nerveusement sa main.


— Eh bien ! raconte donc ! Où as-tu vu Alexis Alexandrovitch ? demanda-t-elle tout d’un coup du ton le plus naturel.


— Nous nous sommes croisés à la porte.


— Et il t’a salué ainsi ?


Elle allongea son visage, ferma à demi les yeux et, changeant brusquement d’expression, joignit les mains. Et soudain, il put reconnaître sur son joli visage la même expression qu’avait Alexis Alexandrovitch en le saluant. Il sourit, et elle se mit à rire gaiement, de ce joli rire franc et sonore qui était l’un de ses plus grands charmes.


— Je ne puis le comprendre, dit Vronskï. S’il s’était séparé de toi après votre explication à la campagne, s’il m’avait provoqué en duel, cela m’eût paru tout naturel ; mais comment peut-il supporter une pareille situation ? Il souffre, cependant, on le voit.


— Lui ? fit-elle en souriant. Il est très heureux.


— Pourquoi souffrons-nous tant, quand il serait si facile de tout arranger ?


— Il ne le veut pas ! Je le connais, ce n’est qu’un tissu de mensonges… S’il sentait quelque chose, pourrait-il vivre comme il vit avec moi ?… Il ne comprend rien, il ne sent rien. Est-ce qu’un homme, à moins d’être insensible, peut consentir à garder sous son toit sa femme coupable ? Peut-il lui parler ? Peut-il la tutoyer ?


Et de nouveau, malgré elle, elle l’imitait :


« Toi, ma chère Anna ! »


— Ce n’est pas un homme, c’est un automate. Personne ne le sait que moi. Oh ! si j’étais à sa place, j’aurais tué, j’aurais mis en pièces depuis longtemps, une femme telle que moi. Non, ce n’est pas un homme, c’est une machine ministérielle. Il ne comprend pas que je suis ta femme, qu’il est un étranger pour moi, qu’il est de trop… Mais ne parlons plus de lui ! N’en parlons plus !


— Tu as tort, tu as tort ! dit Vronskï s’efforçant de la calmer. Mais qu’importe, ne parlons plus de lui. Raconte-moi ce que tu as fait. De quelle maladie souffres-tu et que dit le docteur ?


Elle le regardait avec une gaieté railleuse, trouvant évidemment quelque autre ridicule à son mari, et n’attendant que l’occasion de se moquer de lui. Mais Vronskï continua :


— Je ne crois pas à une maladie, cela tient à ton état. Pour quand ce sera-t-il ?


L’expression railleuse s’effaça de ses yeux et fit place à un autre sourire, empreint d’une douce tristesse, qu’il ne lui avait encore jamais vu.


— Bientôt, bientôt. Tu déplores notre situation, tu voudrais y apporter une solution ; si tu savais combien elle est pénible pour moi ! Que ne donnerais-je pas pour avoir le droit de t’aimer librement, fièrement ! Je ne me tourmenterais plus, et ne te fatiguerais plus par ma jalousie. Mais patience ! Bientôt tout s’arrangera, mais pas comme nous le pensons.


À cette pensée, elle s’attendrit tellement sur elle-même, que des larmes qu’elle ne put retenir parurent dans ses yeux. Elle posa sa main blanche, dont les bagues brillaient sous la lampe, sur le bras de Vronskï.


— Ce ne sera pas comme nous le pensons. Je ne voulais pas te le dire, mais tu m’y as forcée. Bientôt, bientôt tout sera fini, nous serons tous tranquilles et ne nous tourmenterons plus.


— Je ne comprends pas, dit-il, bien qu’il la comprît très bien.


— Tu demandes quand ce sera ? Bientôt… Et je n’y survivrai pas. Ne m’interromps pas.


Elle parlait précipitamment.


— Je le sens, j’en suis sûre. Je mourrai et j’en suis très heureuse ; pour vous comme pour moi ce sera la délivrance.


Les larmes débordèrent de ses yeux. Il s’inclina vers sa main qu’il couvrit de baisers en tâchant de cacher son émotion qu’il ne pouvait vaincre, bien qu’il la sentît sans fondement.


— Au reste, c’est ce qui peut arriver de mieux, dit-elle en lui serrant fortement la main. C’est la seule chose qui nous reste.


Il se ressaisit et releva la tête.


— Quelles sottises insensées dis-tu là ?


— Je dis la vérité.


— Quoi ? Qu’est-ce qui est la vérité ?


— Que je mourrai. J’ai eu un rêve.


— Un rêve ! reprit Vronskï.


Et aussitôt il se rappela le paysan qu’il avait vu lui-même en rêve.


— Oui, dit-elle, il y a déjà longtemps de cela. J’ai rêvé que je courais dans ma chambre à coucher pour y chercher quelque chose. Tu sais comme cela arrive dans les rêves, dit-elle en ouvrant de grands yeux terrifiés… Et dans un coin de la chambre j’apercevais quelque chose.


— Ah ! quelles sottises ! comment peut-on croire…


Mais elle ne se laissa pas interrompre. Ce qu’elle disait était trop important pour elle.


— Et ce quelque chose se retourna. Et je vis que c’était un paysan barbu, petit, effrayant. Je voulus m’enfuir, mais il se pencha sur son sac et y fouilla avec ses mains…


Elle fit le simulacre de fouiller dans un sac. L’horreur était peinte sur son visage. Et Vronskï, se rappelant son propre rêve, sentit la même horreur remplir son âme.


— Il fouilla et dit en français, très vite et en grasseyant : « Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir. » Saisie de peur, je cherchai à m’éveiller, mais je rêvais tout éveillée ; je me demandais ce que cela signifiait, lorsque j’entendis Kornéï, le valet, qui me disait : « Vous mourrez en couches, madame, vous mourrez en couches… » À ce moment, je m’éveillai.


— Quelles sottises ! Quelles folies ! dit Vronskï.


Mais lui-même sentait qu’il n’y avait aucune conviction dans sa voix.


— Laissons cela, dit-elle. Sonne, je vais faire servir le thé. Attends un peu, maintenant, ce n’est plus pour longtemps que je…


Mais tout à coup elle s’arrêta, l’expression de son visage changea brusquement ; l’horreur et l’émotion disparurent et à leur place une expression de douceur et de joie envahit son visage. Vronskï ne pouvait comprendre la cause de ce changement. Elle venait de sentir en elle tressaillir une nouvelle vie.





Chapitre IV


Après sa rencontre avec Vronskï sur le seuil de sa maison, Alexis Alexandrovitch se rendit, comme il en avait l’intention, à l’Opéra italien. Il y entendit deux actes, et vit tous ceux qu’il avait besoin de voir. En rentrant chez lui, il examina attentivement le vestiaire et remarquant qu’il n’y avait aucun vêtement militaire, il passa dans sa chambre. Mais contre son habitude, il ne se coucha pas de suite et se promena de long en large dans son cabinet, jusqu’à trois heures du matin. La colère qu’il ressentait contre sa femme, qui n’avait pas observé la seule condition qu’il lui eût imposée, à savoir de ne pas recevoir son amant chez elle, ne lui laissait pas de repos. Elle n’avait pas respecté cette condition, il était donc résolu à la châtier et à mettre à exécution la menace qu’il lui avait faite de divorcer et de lui prendre son fils. Il n’ignorait pas toutes les difficultés que comportait cette décision, néanmoins sa résolution était prise, il ne lui restait plus désormais qu’à exécuter sa menace. La comtesse Lydia Ivanovna lui avait laissé entendre que c’était la meilleure solution à apporter à sa situation, et les derniers temps, la pratique du divorce s’était tellement perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait la possibilité de vaincre les principales difficultés de forme.


Mais un malheur n’arrive jamais seul ; l’affaire des populations allogènes et celle de l’épandage des champs de la province de Zaraïsk avaient occasionné tant de désagréments de service à Alexis Alexandrovitch, que depuis quelque temps il était dans un état d’irritation extrême.


Il ne dormit pas de la nuit, et sa colère n’en fit que s’accroître, si bien qu’au matin, elle avait atteint les dernières limites. Il s’habilla hâtivement et se rendit chez sa femme dès qu’il la sut levée. On eût dit que sa colère emplissait jusqu’au bord une tasse qu’il craignait de voir déborder, redoutant de perdre, en même temps que cette colère, l’énergie dont il avait besoin pour l’explication qu’il était décidé à provoquer.


Anna, qui croyait si bien connaître son mari, fut frappée par l’expression de son visage au moment où il entra chez elle. Son front était plissé et son regard sombre semblait vouloir éviter le sien. Ses lèvres serrées complétaient son attitude ferme et méprisante.


Il entra dans la chambre et, sans saluer sa femme, se dirigea tout droit vers son bureau dont il prit les clefs, puis il ouvrit le tiroir.


— Que voulez-vous ? s’écria-t-elle.


— Les lettres de votre amant.


— Elles ne sont pas là ! dit-elle en refermant le tiroir.


Mais ce mouvement ne fit que le confirmer dans ses suppositions. Lui repoussant alors brutalement la main, il saisit rapidement un portefeuille dans lequel il savait qu’elle mettait ses papiers les plus précieux. Elle voulut lui arracher le portefeuille, mais il la repoussa de nouveau.


— Asseyez-vous, dit-il, j’ai à vous parler !


Et mettant le portefeuille sous son bras, il le serra si fort avec son coude que son épaule se souleva légèrement.


Elle le regarda en silence, pleine d’étonnement et de crainte.


— Je vous avais dit que je vous interdisais de recevoir votre amant chez vous.


— J’avais besoin de le voir pour…


Elle s’arrêta, ne trouvant pas assez vite un mensonge.


— Je n’ai pas à entrer dans ces détails ni à chercher pourquoi une femme a besoin de voir son amant.


— Je voulais seulement… dit-elle en rougissant.


Sa grossièreté l’irritait et lui donnait de la hardiesse.


— Ne sentez-vous pas combien il vous est facile de me blesser ? dit-elle.


— On peut blesser un honnête homme ou une honnête femme, mais lorsqu’on dit à un voleur qu’il est un voleur, ce n’est là que la simple constatation d’un fait.


— Je ne vous savais pas si cruel.


— Vous appelez cruauté ce fait qu’un mari laisse à sa femme la liberté entière, et lui conserve l’honnête abri de son nom, sous la seule condition de respecter les convenances. C’est là de la cruauté, à votre avis ?


— C’est pire. C’est de la lâcheté, si vous voulez le savoir, s’écria-t-elle avec emportement.


Et elle se leva pour sortir.


— Non ! cria-t-il d’une voix perçante et d’un ton plus élevé que de coutume, en saisissant dans ses grands doigts son poignet qu’il serra si fortement, que le bracelet qu’elle portait y laissa des traces rouges, et la forçant ainsi à rester sur place.


— De la lâcheté ? Si vous tenez à faire usage de ce mot, je vous dirai que la première des lâchetés, c’est d’abandonner son mari et son fils pour un amant, tout en continuant à manger le pain du mari.


Elle baissa la tête. Loin de prononcer les paroles que, la veille encore, elle avait dites à son amant, à savoir qu’elle était sa femme à lui et que son mari était de trop, elle n’en eut même pas la pensée.


Elle sentait toute la justesse des paroles de son mari ; aussi se contenta-telle de répondre doucement :


— Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je ne le fais moi-même. Mais pourquoi me dites-vous cela ?


— Pourquoi je vous le dis ? Pourquoi ? continua-t-il sur le même ton irrité. C’est afin que vous sachiez qu’ayant transgressé mes prescriptions relatives au respect des convenances, vous m’obligez à prendre les mesures nécessaires pour mettre fin à cette situation.


— Elle se terminera bientôt sans cela, prononça-t-elle.


Et de nouveau, à la pensée de la mort prochaine et maintenant désirable, des larmes envahirent ses yeux.


— Plus tôt même que vous et votre amant ne l’aviez pensé. Il vous faut la satisfaction des passions sensuelles…


— Alexis Alexandrovitch ! je ne saurais faire appel à votre magnanimité, mais il est peu généreux de votre part de frapper un adversaire à terre…


— Oui, vous ne pensez qu’à vous ; quant aux souffrances de l’homme qui était votre mari, elles ne vous intéressent pas. Il vous importe peu que toute sa vie soit brisée, qu’il souf… souf… elle.


Alexis Alexandrovitch parlait si vite qu’il bredouillait et ne pouvait arriver à prononcer ce mot ; finalement il prononça souffel. Ce bredouillement parut drôle à Anna, mais aussitôt elle eut honte de cette gaîté intempestive. Pour la première fois, elle se mit à sa place et eut pitié de lui. Mais que pouvait-elle dire et faire ? Elle baissa la tête et se tut. Lui aussi resta silencieux un moment, et quand il recommença à parler, sa voix était moins hostile, moins froide, et il soulignait des mots qui n’avaient aucune importance particulière.


— Je suis venu vous dire… commença-t-il.


Elle le regarda.


« Non, c’était une idée », pensa-t-elle, se rappelant l’expression de son visage au moment où il avait prononcé souffel. « Est-il possible que cet homme aux yeux ternes, que cet homme, si satisfait de lui-même, sente quelque chose ? »


— Je ne puis rien à cela, murmura-t-elle.


— Je suis venu vous dire que demain je pars pour Moscou, que je ne reviendrai plus dans cette maison et que vous serez informée de ma résolution par l’avocat que je chargerai du divorce. Quant à mon fils, il ira vivre chez ma sœur, ajouta Alexis Alexandrovitch, se rappelant avec effort ce qu’il voulait dire relativement à l’enfant.


— Vous ne m’enlevez Serge que pour me faire souffrir, prononça-t-elle, en le regardant humblement. Vous ne l’aimez pas… Laissez-le-moi ?


— Vous l’avez dit, j’ai même cessé d’aimer mon fils ; le dégoût que vous m’inspirez rejaillit jusque sur lui. Néanmoins je le garderai. Adieu.


Et il voulut s’en aller, mais ce fut au tour d’Anna de le retenir.


— Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge ! murmura-t-elle encore une fois. Je n’ai rien de plus à vous dire. Laissez-moi Serge jusqu’à mes… Ce sera bientôt, laissez-le-moi.


Alexis Alexandrovitch rougit et, dégageant son bras, sortit sans répondre.





Chapitre V


Le salon de réception du célèbre avocat pétersbourgeois était plein de monde quand Alexis Alexandrovitch y entra. Trois dames, l’une âgée, une autre jeune, la troisième qui semblait être une marchande, attendaient en compagnie de trois messieurs : un banquier allemand, portant au doigt une grosse bague ; un marchand à longue barbe et un fonctionnaire en uniforme, portant la croix autour du cou. Tous attendaient depuis déjà longtemps.


À une table, deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs plumes ; les articles de bureau, dont Alexis Alexandrovitch était grand amateur, étaient particulièrement soignés, ce qu’il ne put s’empêcher de remarquer. L’un des secrétaires, sans se lever, regarda Alexis Alexandrovitch et lui dit d’un ton peu aimable :


— Que désirez-vous ?


— Parler à M. l’avocat.


— Il est occupé, répondit sèchement le secrétaire en désignant de sa plume les personnes qui attendaient.


Puis il se remit à écrire.


— Ne pourrait-il pas m’accorder un instant ? demanda Alexis Alexandrovitch.


— Il n’a pas un moment de liberté, il est toujours occupé. Veuillez attendre.


— Dans ce cas, ayez l’obligeance de lui passer ma carte, dit avec dignité Alexis Alexandrovitch, cédant à la nécessité de dévoiler son incognito.


Le secrétaire prit la carte, y jeta un regard mécontent et passa dans le cabinet de l’avocat.


Alexis Alexandrovitch approuvait, en principe, les nouveaux tribunaux ; il critiquait néanmoins quelques-uns des détails de leur application chez nous, au point de vue de la considération supérieure du service, mais il ne critiquait ceux-ci qu’autant qu’il lui était permis de le faire d’une institution sanctionnée par le pouvoir suprême. Toute sa vie s’était écoulée dans l’administration ; c’est pourquoi, dans les choses qu’il n’approuvait pas, il admettait l’erreur comme un mal inévitable auquel on pouvait, dans certains cas, porter remède. Dans la nouvelle organisation judiciaire, il blâmait notamment les conditions dans lesquelles était placé l’ordre des avocats ; mais comme il n’avait encore jamais eu affaire à ceux-ci, cette désapprobation était demeurée toute théorique ; à l’heure actuelle, elle se trouvait renforcée par l’impression désagréable qu’il venait d’éprouver dans le salon d’attente de l’avocat.


— Il va venir tout de suite, revint lui dire le secrétaire.


Et, en effet, deux minutes après, apparut dans la porte la longue personne d’un vieux magistrat en conférence avec l’avocat, et par derrière, l’avocat lui-même.


C’était un petit homme, large et dodu ; il portait une barbe noire tirant sur le roux, ses sourcils étaient longs et clairs et son front proéminent. Sa mise depuis sa cravate et sa double chaîne de montre jusqu’à ses chaussures vernies était d’une élégance de jeune premier. Son visage était intelligent mais rustique, son costume élégant mais de mauvais goût.


— Veuillez entrer, dit l’avocat s’adressant à Alexis Alexandrovitch ; et, laissant passer devant lui Karénine, il referma la porte.


— Asseyez-vous, je vous prie, reprit-il en lui désignant un fauteuil près de la table chargée de divers papiers, et, s’asseyant lui-même devant le bureau, il se mit à frotter l’une contre l’autre ses mains aux doigts courts et velus puis inclina la tête de côté.


Mais, à peine avait-il surmonté sa joie, qu’une teigne vola au-dessus de la table. L’avocat, avec une rapidité dont à le voir on ne l’eût jamais supposé capable, écarta les bras, attrapa la teigne et reprit son attitude première.


— Avant de commencer à vous exposer ce qui m’amène, dit Alexis Alexandrovitch, en regardant avec étonnement le mouvement de l’avocat, il me faut vous dire que l’affaire dont j’ai à vous entretenir doit rester secrète.


Un imperceptible sourire écarta les moustaches rousses de l’avocat.


— Je ne serais pas avocat s’il ne m’était possible de garder un secret. Néanmoins si vous voulez l’assurance…


— Vous savez qui je suis ? continua Alexis Alexandrovitch.


— Je le sais, et je connais, comme chacun en Russie, votre activité. — Il saisit de nouveau une teigne.


— Je sais aussi combien vous êtes utile à notre pays, dit l’avocat en s’inclinant.


Alexis Alexandrovitch soupira. Mais il était décidé à aller jusqu’au bout, il continua donc de sa voix aiguë, sans timidité, sans s’arrêter, et en soulignant certains mots :


— J’ai le malheur d’être un mari trompé, et je désire rompre légalement mes relations avec ma femme, c’est-à-dire divorcer. Je désire en outre que notre fils ne reste pas avec sa mère.


L’avocat s’efforçait de ne pas sourire, mais ses yeux gris pétillaient d’une joie irréfrénable et Alexis Alexandrovitch voyait que ce n’était pas seulement la joie d’un homme à qui échoit une bonne aubaine : mais celle du triomphe, de l’enthousiasme ; l’éclat de son regard ressemblait à celui qu’il avait vu dans les yeux de sa femme.


— Vous désirez mon concours pour obtenir le divorce ?


— Précisément. Mais je dois vous prévenir que je vais peut-être abuser de votre attention : je ne suis venu que pour prendre une consultation préalable. Je désire le divorce, mais avant tout il m’est très important de savoir sous quelles formes il est possible. Il se peut que ces formes ne concordent pas avec mes idées, auquel cas je renoncerais à la voie légale.


— Soyez sans inquiétude, il en est toujours ainsi, et vous conserverez votre entière liberté, dit l’avocat en baissant les yeux dans la direction des pieds d’Alexis Alexandrovitch ; il sentait que l’expression de sa joie intempestive pouvait blesser son client. Il regarda une teigne qui voletait devant son nez et voulut faire un mouvement pour l’attraper ; mais il se retint par respect pour la situation d’Alexis Alexandrovitch.


— Bien que je connaisse dans leurs grandes lignes nos lois qui ont trait au divorce, je désirerais être renseigné sur les formes auxquelles il est généralement soumis dans la pratique.


— Vous désirez, reprit l’avocat sans lever les yeux et rentrant, non sans plaisir, dans le ton du discours de son client, vous désirez que je vous expose les voies par lesquelles est possible la réalisation de votre intention ?


Et, sur un mouvement de tête affirmatif d’Alexis Alexandrovitch, il continua en regardant à la dérobée le visage légèrement empourpré de son visiteur :


— Le divorce, selon nos lois, — commença-t-il, en soulignant d’une légère nuance de désapprobation les mots : nos lois, — est possible, comme vous le savez, dans les cas suivants… Faites attendre, — fit-il à un secrétaire qui montrait sa tête dans la porte : puis se levant il alla lui dire quelques mots et revint s’asseoir. — Dans les cas suivants, reprit-il : défauts physiques des époux ; absence pendant cinq ans — au fur et à mesure de cette énumération il pliait ses doigts courts et velus, — enfin adultère (il prononça ce mot avec un plaisir évident). Il convient encore de distinguer (il continuait de plier ses gros doigts, bien qu’aucune confusion ne fût possible) si les défauts physiques sont du côté du mari ou de la femme et par lequel de ceux-ci a été commis l’adultère.


Comme les doigts étaient tous employés, il les rouvrit et continua :


— Voici pour le côté théorique, mais je suppose que si vous m’avez fait l’honneur de vous adresser à moi, c’est pour connaître l’application de ces principes. C’est pourquoi, me basant sur les précédents, je puis vous dire que les cas de divorces se résument ainsi. Dans le cas actuel on ne saurait invoquer de défauts physiques, et autant que je puis le comprendre il ne saurait non plus, être question d’absence.


Alexis Alexandrovitch hocha affirmativement la tête.


— Il nous reste alors l’adultère de l’un des époux et, comme moyen d’exécution, le flagrant délit par consentement mutuel, ou, à défaut de consentement, le flagrant délit pur et simple. Je dois vous dire que ce dernier cas est très rare en pratique, dit l’avocat. Et, jetant un regard rapide sur Alexis Alexandrovitch, il s’arrêta comme un armurier, qui, ayant fait valoir à un acheteur les avantages spéciaux de différentes armes, attendrait que celui-ci eût fait son choix. Mais Alexis Alexandrovitch se tut et c’est pourquoi l’avocat continua :


— Le moyen le plus habituel et le plus simple, selon moi, c’est le flagrant délit d’adultère par consentement mutuel. Je ne me permettrais pas de parler ainsi, si je savais avoir affaire à quelqu’un qui ne me comprit pas, poursuivit-il, mais tel n’est point ici le cas.


Cependant Alexis Alexandrovitch était si troublé qu’il n’avait pas saisi tout d’abord la sagesse du flagrant délit par consentement mutuel, aussi regarda-t-il son interlocuteur avec étonnement.


Mais celui-ci lui vint aussitôt en aide.


— Les époux ne peuvent plus vivre ensemble, voilà un fait, et si tous les deux sont d’accord pour divorcer, en ces conditions, les détails et les formalités n’ont qu’une médiocre importance, et c’est au moyen qui présente à la fois les plus hautes garanties de sécurité et de simplicité qu’il convient de donner la préférence.


Cette fois Alexis Alexandrovitch avait parfaitement compris, mais ses sentiments religieux lui interdisaient d’avoir recours à cette mesure.


— Dans le cas présent, il ne saurait être question de cela, dit-il. Une seule chose est possible : le flagrant délit prouvé indirectement par les lettres que je possède.


À ces mots l’avocat pinça les lèvres et fit entendre un léger sifflement de dépit.


— Voyez-vous, commença-t-il, les affaires de ce genre sont, comme vous le savez, du ressort de l’administration des synodes, et les Pères qui les examinent sont fort amateurs de détails abondants, — et il accompagna ces paroles d’un sourire qui montrait sa sympathie pour le goût des Pères. — Les lettres, sans doute, peuvent confirmer les preuves, mais les preuves doivent être obtenues directement, par des témoins. Et, d’ailleurs, si vous me faites l’honneur de m’accorder votre confiance, il vaut mieux que vous me laissiez le choix des moyens à employer. Qui veut la fin veut les moyens.


— S’il en est ainsi… répliqua aussitôt, en pâlissant, Alexis Alexandrovitch.


Mais à ce moment l’avocat se leva et de nouveau s’approcha de la porte, vers son secrétaire qui venait l’interrompre.


— Dites-lui qu’on ne marchande pas, prononça-t-il et il revint à Alexis Alexandrovitch.


En retournant à sa place il attrapa dextrement une autre teigne : « Mon meuble sera bien cet été », pensa-t-il en fronçant les sourcils.


— Ainsi vous disiez ? reprit-il.


— Je vous communiquerai ma décision par écrit, dit Alexis Alexandrovitch, en s’appuyant sur la table. Il resta debout quelques instants puis reprit :


— De vos paroles je puis donc conclure que le divorce est possible. Veuillez aussi me dire quelles sont vos conditions.


— Tout est possible si vous me laissez la liberté d’agir, dit l’avocat sans répondre à la question.


— Quand aurai-je de vos nouvelles ? demanda-t-il en se dirigeant vers la porte, les yeux aussi brillants que ses chaussures vernies.


— Dans une semaine. Et vous m’obligeriez en me faisant savoir si vous acceptez mon affaire et quelles sont vos conditions.


— Très bien.


L’avocat salua respectueusement, laissa sortir son client, et, resté seul, laissa libre cours à sa joie. Il était si heureux que, contrairement à ses habitudes, il fit un rabais à la dame qui marchandait et cessa d’attraper les teignes, résolu à faire recouvrir l’hiver prochain son meuble en velours, comme chez Sigonine.





Chapitre VI


Alexis Alexandrovitch avait remporté une brillante victoire dans la séance de la commission du 17 août, mais les conséquences de cette victoire étaient fâcheuses pour lui.


La nouvelle commission chargée d’étudier sous toutes ses faces la vie des populations allogènes avait été composée et envoyée sur place avec une rapidité et une énergie extraordinaires, stimulées encore par Alexis Alexandrovitch. Trois mois plus tard, le compte rendu était fait. La vie des populations allogènes était étudiée aux divers points de vue politique, administratif, économique, ethnographique, matériel et religieux. Les réponses à toutes les questions étaient nettement exposées, et ne donnaient prise à aucun doute ; elles n’étaient pas en effet le résultat de la pensée humaine, trop sujette à erreur, mais celui de l’activité administrative.


Toutes les réponses étaient basées sur des données officielles, rapports de gouverneurs de provinces et d’archevêques, basés eux-mêmes sur les rapports des chefs de districts et des prêtres des paroisses, basés à leur tour sur ceux des municipalités des villages et des prêtres des communes. C’est pourquoi toutes ces réponses étaient indiscutables. Des questions comme celles-ci par exemple : Quelles sont les causes des disettes ? Pourquoi les populations tiennent-elles à leur religion ? etc.…, qui, sans la puissance de la machine administrative n’auraient pu être résolues et auxquelles les siècles n’auraient jamais trouvé de réponse, reçurent une solution claire et indiscutable.


Et cette solution était conforme à l’opinion d’Alexis Alexandrovitch. M. Striemov, piqué au vif dans la dernière séance, à la suite des rapports de la commission, imagina contre Alexis Alexandrovitch une tactique qui déconcerta complètement celui-ci. Entraînant à sa suite quelques autres membres, il passa tout d’un coup dans le camp d’Alexis Alexandrovitch et non content de défendre avec chaleur les mesures proposées par celui-ci, il en proposa d’autres dans le même esprit, mais en exagérant sensiblement leur sens.


Ces mesures excessives qui allaient à l’encontre de l’idée principale d’Alexis Alexandrovitch furent acceptées, et la tactique de Striemov fut démasquée ; poussées à l’extrême, ces mesures parurent d’une telle absurdité, qu’à un moment donné, parmi les hommes d’État et dans l’opinion publique aussi bien que parmi les femmes du monde et dans les journaux, tout le monde les condamna et l’indignation qu’elles soulevèrent rejaillit jusque sur leur père adoptif, Alexis Alexandrovitch. Striemov abandonna alors la partie, feignant d’avoir seulement suivi aveuglément les plans de Karénine et d’être lui-même étonné et révolté de leur résultat.


C’était l’écrasement pour Alexis Alexandrovitch ; mais, malgré sa santé chancelante, malgré ses malheurs conjugaux, il ne céda pas. Le désaccord s’élevait dans la commission. Les uns, Striemov en tête, se justifiaient en disant qu’ils avaient eu confiance en la commission de révision guidée par Alexis Alexandrovitch et qui avait présenté le rapport ajoutant que le rapport de cette commission n’était que sottises et papier noirci. Les autres, avec Alexis Alexandrovitch, se refusant à trahir la paperasserie administrative, continuaient à soutenir les résultats obtenus par la commission de révision. Dans les hautes sphères et même dans la société, tout s’embrouilla, et bien que tout le monde se fût intéressé à cette lutte, il devint impossible à quiconque de comprendre si les populations allogènes étaient en réalité malheureuses ou florissantes.


La situation d’Alexis Alexandrovitch, déjà ébranlée par la nouvelle de son infortune conjugale, reçut de ce chef une nouvelle atteinte ; il prit alors une grave résolution : au grand étonnement de la commission, il déclara qu’il demandait l’autorisation de se rendre lui-même sur les lieux pour étudier la question. Et, cette autorisation lui ayant été accordée, il partit pour les provinces lointaines. Le départ d’Alexis Alexandrovitch fit beaucoup de bruit, d’autant plus qu’auparavant il annonça, dans une lettre officielle, qu’il renonçait à l’indemnité de route qu’on lui avait allouée pour douze chevaux.


— Je trouve cela très noble, disait Betsy à la princesse Miagkaïa ; pourquoi payer des chevaux de poste alors que chacun sait que maintenant il y a partout des chemins de fer ?


Mais la princesse Miagkaïa n’était pas de cet avis ; et même l’opinion de la princesse Tverskaïa n’était pas sans lui causer quelque dépit.


— Que vous parliez ainsi, disait-elle, vous qui avez je ne sais combien de millions, cela se conçoit ; mais, quant à moi, je suis très contente quand mon mari part l’été en inspection : il est à la fois très utile et très agréable pour lui de faire un voyage, et cela me procure l’argent nécessaire pour ma voiture et mon cocher.


En se rendant dans les provinces éloignées Alexis Alexandrovitch s’arrêta trois jours à Moscou. Le lendemain de son arrivée, il alla faire visite au général gouverneur. Au coin de la petite rue Gazetine, toujours encombrée de voitures de maître et de fiacres, il entendit tout à coup son nom, prononcé d’une voix si forte et si joyeuse qu’il ne put faire autrement que de se retourner. Au bord du trottoir, vêtu d’un pardessus à la dernière mode, un chapeau impeccable légèrement incliné sur l’oreille, Stépan Arkadiévitch, découvrant dans un sourire ses dents blanches entre ses lèvres rouges, était là, plein de gaîté et de jeunesse et appelait Alexis Alexandrovitch avec une telle insistance que force fut à celui-ci de s’arrêter. Il se tenait d’une main à la portière d’une voiture arrêtée au coin de la rue et dans laquelle on apercevait une femme coiffée d’un chapeau de velours et deux enfants, et de l’autre main, il faisait signe à son beau-frère. La dame sourit aimablement et fit aussi un geste de la main. C’était Dolly et ses enfants.


Alexis Alexandrovitch ne voulait voir personne à Moscou et, moins que tout autre, le frère de sa femme. Il leva donc son chapeau et voulut passer, mais Stépan Arkadiévitch ordonna à son cocher d’arrêter et courut vers lui à travers la neige.


— Eh bien ! Pourquoi ne nous avoir rien fait dire ? Y a-t-il longtemps que tu es ici ? Hier j’étais chez Dusseau et j’ai vu sur le tableau le nom de Karénine, mais il ne m’est pas venu en tête que ce pût être toi, disait Stépan Arkadiévitch en passant la tête par la portière de la voiture de Karénine, autrement je serais allé te voir. Comme je suis heureux de te rencontrer ! dit-il en frappant ses pieds l’un contre l’autre pour en détacher la neige. Mais comment ne nous as-tu pas fait savoir ton arrivée ? répéta-t-il.


— Je n’en ai pas eu le temps. J’ai été très occupé, répondit sèchement Alexis Alexandrovitch.


— Viens trouver ma femme, elle veut te voir.


Alexis Alexandrovitch déplia le plaid qui enveloppait ses jambes frileuses et, sortant de voiture, il marcha dans la neige jusqu’à Daria Alexandrovna.


— Qu’est-ce que cela veut dire, Alexis Alexandrovitch, pourquoi nous évitez-vous ? dit Dolly en souriant.


— J’ai été très occupé. Je suis très heureux de vous voir, dit-il d’un ton qui signifiait clairement le contraire. Comment vous portez-vous ?


— Eh bien, que fait ma chère Anna ?


Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut s’en aller, mais Stépan Arkadiévitch le retint.


— Sais-tu ce que nous allons faire, Dolly ? invite-le donc à dîner pour demain ; nous aurons en même temps Koznichev et Pestzov, l’élite de l’intelligence de Moscou.


— Alors venez, je vous prie, dit Dolly ; nous vous attendrons à cinq ou six heures, comme vous voudrez. Mais, comment va ma chère Anna ? Il y a déjà longtemps…


— Elle va bien, répondit Alexis Alexandrovitch en fronçant les sourcils.


— Très heureux ! ajouta-t-il et il se dirigea vers sa voiture.


— Vous viendrez ? lui cria Dolly.


Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots que Dolly ne put entendre à cause du bruit des voitures.


— J’irai te voir demain, lui cria Stépan Arkadiévitch.


Alexis Alexandrovitch s’assit dans sa voiture et s’y enfonça profondément afin de ne voir personne et de ne pas être reconnu.


— Quel original ! dit Stépan Arkadiévitch, et regardant sa montre, il fit devant son visage un geste d’adieu amical à sa femme et à ses enfants puis, bravement, monta sur le trottoir.


— Stiva ! Stiva ! lui cria Dolly en rougissant.


Il se retourna.


— J’ai besoin d’acheter un manteau à Gricha et à Tania, donne-moi de l’argent.


— Inutile, tu diras que je paierai moi-même ! Et il s’éloigna en saluant gaiement de la tête une personne de connaissance qui passait.





Chapitre VII


Le lendemain était un dimanche. Stépan Arkadiévitch se rendit au grand théâtre, à la répétition d’un ballet où il remit à Maria Tchibissova, une jolie danseuse, admise par sa protection dans le corps du ballet, les coraux qu’il lui avait promis la veille ; dans l’obscurité des couloirs du théâtre, il réussit même à embrasser le joli visage de la jeune femme, rouge du plaisir que lui avait causé le cadeau. En outre, il devait convenir avec elle d’un rendez-vous après le ballet. Il lui expliqua qu’il ne pouvait être là au commencement du ballet, mais lui promit de venir au dernier acte et de l’emmener souper. Du théâtre, Stépan Arkadiévitch se rendit au marché Okhotnï, où il acheta lui-même le poisson et les asperges pour le dîner, enfin alla à l’hôtel Dusseau où il avait à voir trois personnes qui, par bonheur, étaient descendues au même hôtel : c’était d’abord Lévine, de retour de l’étranger, puis son nouveau chef, qui venait d’être promu à ce poste important de Moscou, enfin son beau-frère, Karénine, qu’il voulait absolument emmener dîner.


Stépan Arkadiévitch aimait la bonne chère, mais il tenait surtout à offrir à des convives choisis, un repas composé de mets délicats et de boissons surfines. Le menu du dîner de ce jour lui plaisait particulièrement : il y avait des perches vivantes, des asperges, et la pièce de résistance était un superbe rosbeef nature ; les vins étaient à l’avenant. Quant aux invités, il devait y avoir Kitty et Lévine, et pour que cela n’eût pas l’air trop fait exprès, une cousine et le jeune Stcherbatzkï ; enfin, parmi les convives de marque, Serge Koznichev et Alexis Alexandrovitch ; le premier, Moscovite et philosophe, le second, Pétersbourgeois et politicien. Un autre invité, Pestzov, un charmant jeune homme de cinquante ans, célèbre par son originalité et son enthousiasme, libéral, beau parleur, musicien, historien, devait compléter cette réunion et servir de trait d’union entre Koznichev et Alexis Alexandrovitch, qu’il se chargerait de taquiner et d’exciter.


Le montant du second paiement, relatif à la vente de la forêt, venait d’être reçu et n’était pas encore dépensé ; Dolly, ces derniers temps, s’était montrée bonne et charmante ; enfin la pensée de ce dîner réjouissait particulièrement Stépan Arkadiévitch. Il était très gai et se sentait heureux de vivre.


Il y avait bien deux choses qui lui semblaient un peu désagréables, mais elles se trouvaient noyées dans toute cette joie dont son âme débordait.


C’était d’abord l’attitude froide et sévère dont Alexis Alexandrovitch s’était montré revêtu la veille lorsqu’il l’avait rencontré dans la rue ; en outre, il n’était pas venu les voir et ne les avait pas informés de sa présence à Moscou ; enfin certaines rumeurs étaient parvenues jusqu’à lui relativement aux relations de Vronskï et d’Anna : bref, Stépan Arkadiévitch devinait qu’il se passait quelque chose entre le mari et la femme. Le second nuage qui obscurcissait l’horizon de son bonheur, c’était que le nouveau chef, comme d’ailleurs tous les nouveaux chefs, avait déjà la réputation d’un homme terrible se levant à six heures du matin, travaillant comme un cheval et exigeant la même assiduité de ses subordonnés. En outre, on en faisait un ours, lui prêtant des manières diamétralement opposées à celles de son prédécesseur, lequel, par ses habitudes, se rapprochait beaucoup de Stépan Arkadiévitch lui-même.


La veille, Stépan Arkadiévitch avait fait son service revêtu de l’uniforme et le nouveau chef s’était assis auprès de lui et lui avait parlé comme à une connaissance. Aussi, Stépan Arkadiévitch s’était-il cru obligé de lui rendre visite en redingote. Peut-être son nouveau chef allait-il mal le recevoir. Cette pensée ne cessait de le préoccuper. Néanmoins il sentait confusément que tout s’arrangerait à merveille. Ne sommes-nous pas tous des hommes, tous des pécheurs ; alors, à quoi bon se fâcher et se quereller ? pensait-il en entrant à l’hôtel.


— Bonjour, Basile, dit-il, le chapeau de côté, en passant dans le couloir et s’adressant au valet qu’il connaissait.


— Tu t’es laissé pousser les favoris ? Lévine, c’est bien le numéro 7, n’est-ce pas ? Conduis-moi, s’il te plaît, et informe-toi si le comte Anitchkine, le nouveau chef, peut me recevoir.


— Bien, répondit en souriant Basile. Il y a longtemps que vous n’êtes venu chez nous.


— J’v suis venu hier, seulement je suis passé par l’autre entrée. C’est ici le numéro 7 ?


Quand Stépan Arkadiévitch entra, Lévine, debout au milieu de la chambre, avec un paysan de Tver, mesurait, au moyen d’une archine, la peau encore fraîche d’un ours.


— C’est vous qui l’avez tué ? s’écria Stépan Arkadiévitch. Une belle pièce ! C’est une ourse ? Bonjour. Archip !


Il serra la main du paysan et s’assit sur une chaise sans enlever son pardessus ni son chapeau.


— Mais ôte donc ton pardessus, reste un instant, dit Lévine en lui prenant son chapeau.


— Non, je n’ai pas le temps. Je ne suis entré que pour une minute, répondit Stépan Arkadiévitch.


Il ouvrit d’abord son pardessus, puis l’ôta ; bref, il resta une heure entière à causer avec Lévine de la chasse et de choses plus intimes.


— Eh bien ! raconte-moi donc ce que tu as fait à l’étranger ? Où étais-tu ? demanda Stépan Arkadiévitch, quand le paysan fut parti.


— Je suis allé en Allemagne, en Prusse, en France, en Angleterre, mais pas dans les capitales, seulement dans les villes industrielles ; j’ai vu là beaucoup de choses nouvelles et je suis très content de mon voyage.


— Oui, je connais tes idées ; tu veux venir en aide aux ouvriers.


— Pas du tout. La question ouvrière ne peut exister en Russie. Chez nous tout le problème se réduit aux rapports des travailleurs avec la terre. Cette question existe aussi là-bas, mais il serait nécessaire de remédier à bien des choses qui sont gâtées, tandis que chez nous…


Stépan Arkadiévitch écoutait attentivement Lévine.


— Oui, oui, dit-il. Tu as peut-être raison. Mais moi je suis content que tu sois revenu en meilleures dispositions… Chasse l’ours, travaille, intéresse-toi à quelque chose… Stcherbatzkï m’avait dit qu’il t’avait rencontré tout triste, ne parlant que de la mort…


— Comment ! mais je n’ai pas cessé de penser à la mort, dit Lévine. C’est vrai qu’il est temps de mourir et que tout n’est que vanité. Je te le dirai franchement, je tiens beaucoup à mes idées et à mon travail, mais quand je pense que tout notre monde n’est qu’une petite proéminence sur une infime planète, quand je réfléchis à ce que peuvent être nos idées, nos œuvres… autant de grains de poussière…


— Mais, mon cher, tout cela est vieux comme le monde !


— Soit ! Mais vois-tu, une fois qu’on a compris tout cela clairement, quand on s’est rendu compte qu’il faut mourir, soit aujourd’hui, soit demain, et que fatalement il ne restera rien, comme tout cela devient misérable ! Les choses que je considère comme importantes sont dans la réalité aussi insignifiantes que le fait de retourner cette peau d’ours. Pourtant on passe sa vie à se distraire en chassant ou en travaillant, dans le seul but de ne pas penser à la mort.


En l’écoutant, Stépan Arkadiévitch souriait malicieusement, tendrement.


— Eh bien, je suis de ton avis, mais te souviens-tu de m’avoir reproché de rechercher le plaisir de la vie ! Ne sois donc pas un moraliste si sévère !


— Il se peut cependant qu’il y ait du bon dans la vie…


Lévine s’embarrassait :


— Mais je ne sais pas… Je sais seulement que nous mourrons bientôt.


— Pourquoi bientôt ?


— Vois-tu, la pensée de la mort peut enlever de son charme à la vie ; on ne saurait nier néanmoins qu’elle la rend plus calme.


— Je suis d’avis, au contraire, qu’il est bon de jouir de son reste. Mais, il faut que je m’en aille, dit Stépan Arkadiévitch en se levant pour la dixième fois.


— Mais non, reste donc, dit Lévine le retenant. Quand nous verrons-nous maintenant ? Je pars demain.


— Eh bien, je suis bon, moi ! J’allais oublier l’objet de ma visite… Il faut absolument que tu viennes dîner chez nous ce soir. Ton frère y sera ainsi que mon beau-frère Karénine.


— Est-il donc ici ? demanda Lévine.


Et il voulut lui parler de Kitty. Il avait entendu dire qu’au début de l’hiver elle était allée à Pétersbourg, chez sa sœur, mariée à un diplomate, mais il ne savait pas si elle était de retour à Moscou. Il résolut cependant de ne rien demander. « Qu’elle y soit ou non, pensa-t-il, n’importe, j’irai. »


— Alors, tu viendras ?


— Entendu.


— À cinq heures, en redingote.


Et Stépan Arkadiévitch se leva et descendit chez son nouveau chef.


L’instinct ne le trompait pas. Le nouveau et terrible chef était l’homme le plus courtois du monde. Stépan Arkadiévitch déjeuna avec lui et prolongea si longtemps sa visite qu’il était plus de trois heures quand il put se rendre chez Alexis Alexandrovitch.





Chapitre VIII


Alexis Alexandrovitch, en rentrant de l’église, passa toute la matinée chez lui. Il avait en effet, ce matin-là, deux choses à faire : premièrement, recevoir et expédier à Pétersbourg une députation des populations allogènes qui se trouvait maintenant à Moscou, et, deuxièmement, écrire à l’avocat, ainsi qu’il le lui avait promis. La députation, bien que provoquée par lui-même, n’était pas sans présenter quelques difficultés ni même quelque danger, aussi Alexis Alexandrovitch était-il bien aise de la rencontrer à Moscou. Les membres de cette députation n’avaient pas la moindre idée de leur rôle et de leurs devoirs. Ils étaient naïvement convaincus que leur mission consistait à exposer leurs besoins et le véritable état des choses, en demandant l’aide du gouvernement, et ils ne comprenaient nullement que certaines de leurs demandes et de leurs déclarations faisaient le jeu du parti hostile et gâtaient par conséquent toute l’affaire. Alexis Alexandrovitch les retint longtemps, leur traça un programme dont ils ne devaient pas sortir et, une fois qu’ils furent partis, écrivit des lettres à Pétersbourg pour recommander la députation. Son auxiliaire principale, en cette affaire, devait être la comtesse Lydia Ivanovna. Les députations étaient sa spécialité et personne ne savait comme elle les faire valoir ni leur donner leur vraie direction. Cela fait, Alexis Alexandrovitch écrivit à l’avocat. Sans la moindre hésitation, il lui donnait pleine et entière liberté d’action. Il glissa dans la lettre trois billets de Vronskï à Anna, trouvés dans le portefeuille qu’il avait pris à cette dernière.


Depuis qu’Alexis Alexandrovitch avait quitté la maison avec l’intention de n’y pas retourner, depuis qu’il avait consulté l’avocat, qu’il avait confié à un homme ses intentions, depuis, surtout, qu’il avait transformé cette affaire de la vie en affaire de paperasses, il s’habituait de plus en plus à cette résolution et voyait clairement la possibilité de la réaliser. Il cachetait l’enveloppe adressée à son avocat quand il entendit retentir la voix forte de Stépan Arkadiévitch. Celui-ci parlementait avec le domestique et insistait pour être annoncé.


« Qu’importe ! pensa Alexis Alexandrovitch. Tant mieux, je lui raconterai tout de suite quelle est ma situation envers sa sœur et je lui expliquerai pourquoi je ne puis aller dîner chez eux. »


— Faites entrer ! prononça-t-il à haute voix.


Et ramassant ses papiers, il les mit dans le buvard.


— Tu vois bien que tu mens et qu’il est chez lui, s’écria la voix de Stépan Arkadiévitch, s’adressant au valet qui n’avait pas voulu le laisser entrer et le suivait en lui ôtant son pardessus.


Oblonskï pénétra dans la chambre.


— Eh bien ! je suis très heureux de te trouver ! Alors, j’espère… commença-t-il gaiement.


— Je ne puis pas venir, dit froidement Alexis Alexandrovitch, debout, et sans inviter son visiteur à s’asseoir.


Alexis Alexandrovitch avait pensé aussitôt à prendre l’attitude froide qu’il croyait nécessaire en présence du frère de la femme contre laquelle il demandait le divorce. Mais il avait compté sans ce flot de bonhomie qui débordait de l’âme de Stépan Arkadiévitch. Celui-ci ouvrit largement des yeux brillants et clairs.


— Pourquoi ne peux-tu pas ? Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il étonné. Non, c’est déjà promis et nous comptons tous sur toi.


— Je veux dire que je ne puis aller chez vous parce que les liens de parenté qui existent entre nous sont sur le point d’être rompus.


— Comment ? Qu’est-ce que cela veut dire ? prononça en souriant Stépan Arkadiévitch.


— Parce que j’intente le divorce contre votre sœur, ma femme… J’y suis forcé…


Mais il n’eut pas le temps d’achever ; ces paroles produisirent sur Stépan Arkadiévitch un tout autre effet qu’il ne l’avait présumé. Celui-ci, en effet, poussa un profond soupir, et s’asseyant sur un fauteuil, s’écria :


— Non, Alexis Alexandrovitch ! que dis-tu ?


Et une vive souffrance s’exprima sur son visage.


— La triste vérité.


— Excuse-moi, mais je ne puis pas, je ne puis pas le croire.


Alexis Alexandrovitch s’assit, sentant que ses paroles n’avaient pas produit l’effet qu’il en attendait : il se rendait compte qu’il lui était nécessaire de s’expliquer et qu’après son explication, quelle qu’elle fût, ses relations avec son beau-frère ne seraient en rien modifiées.


— Oui, j’en suis réduit à la pénible extrémité d’exiger le divorce, dit-il.


— Laisse-moi te dire une chose, Alexis Alexandrovitch. Je te connais, dit-il, pour un homme admirable et juste ; d’autre part, je tiens Anna, excuse-moi, mais je ne puis changer l’opinion que j’ai d’elle, pour une femme bonne et supérieure, c’est pourquoi je ne puis croire ce que tu me dis. Il doit y avoir un malentendu.


— Oh ! si ce n’était qu’un malentendu.


— Permets, je comprends, interrompit Stépan Arkadiévitch : mais sans doute… enfin il ne faut pas se hâter… Il ne faut pas… il ne faut pas aller trop vite.


— Je ne me suis pas hâté, dit toujours aussi froidement Alexis Alexandrovitch, mais en pareille matière on ne peut consulter personne… ma résolution est ferme…


— C’est affreux ! dit Stépan Arkadiévitch en soupirant profondément. Je n’ai qu’une seule chose à te demander, Alexis Alexandrovitch, et je te supplie de la faire : l’action n’est pas encore engagée, comme j’ai cru le comprendre ; avant de rien commencer, vois ma femme et parle-lui. Elle aime Anna comme une sœur ; elle t’aime, toi aussi, et c’est une femme très sensée. Au nom de Dieu parle-lui ! Rends-moi ce service, je t’en supplie.


Alexis Alexandrovitch devint pensif. Stépan Arkadiévitch le regarda avec sympathie sans rompre son recueillement.


— Tu la verras ? demanda-t-il.


— Mais je ne sais pas. C’est précisément pour éviter cela que je ne suis pas allé chez vous. À mon avis nos relations ne peuvent plus être ce qu’elles étaient…


— Mais je ne vois pas pourquoi. Permets-moi de penser qu’en dehors des liens de parenté qui nous unissent, nous éprouvons l’un pour l’autre des sentiments d’amitié et d’estime réciproques, dit Stépan Arkadiévitch en lui serrant la main. En admettant même que tes pires soupçons soient justifiés, je ne prendrai jamais sur moi de vous juger l’un ou l’autre et je ne vois pas la raison pour laquelle nos relations doivent être modifiées. Maintenant, fais ce que je te demande : va voir ma femme.


— Eh bien : nous envisageons différemment les choses, dit, sur le même ton de froideur, Alexis Alexandrovitch. D’ailleurs, ne parlons plus de cela.


— Non, mais pourquoi ne veux-tu pas venir ? Aujourd’hui, par exemple, viens dîner… Ma femme t’attend. Je t’en prie, viens. Et surtout, parle-lui. C’est une femme admirable. Au nom de Dieu, je t’en supplie à genoux.


— Si vous y tenez tant, j’irai ! dit en soupirant Alexis Alexandrovitch.


Et, pour changer de conversation, il entama un sujet également intéressant pour tous les deux : il parla du nouveau chef de Stépan Arkadiévitch, un homme qui, malgré son jeune âge, venait d’être promu à ce poste si important.


Alexis Alexandrovitch n’avait jamais aimé le comte Anitchkine avec lequel, en diverses circonstances, il s’était souvent trouvé en désaccord ; à l’heure actuelle il ne pouvait se défendre d’une certaine animosité à son égard, sentiment assez compréhensible d’ailleurs, de la part d’un fonctionnaire qui a subi un échec dans sa carrière, envers un homme qui a reçu de l’avancement.


— Eh bien ! l’as-tu vu ? dit Alexis Alexandrovitch avec un sourire venimeux.


— Oui. Hier il est venu à la chancellerie. Il a l’air de bien connaître son affaire et d’être très actif.


— Sans doute, mais à quoi s’applique son activité ? À faire quelque chose ou à refaire ce qui est déjà fait ? La plaie de notre pays, c’est cette administration paperassière dont il est le digne représentant.


— Vraiment, je ne sais pas ce qu’on peut lui reprocher. Je ne connais pas ses opinions, mais c’est un brave garçon, objecta Stépan Arkadiévitch. Je sors de chez lui, il est réellement charmant. Nous avons déjeuné ensemble et je lui ai appris à faire… tu sais… cette boisson… du vin avec des oranges… C’est très rafraîchissant… Et c’est étonnant, il ne connaissait pas cela… Cela lui plaît beaucoup… Non, vraiment, c’est un excellent garçon…


Stépan Arkadiévitch regarda sa montre.


— Ah, mon Dieu ! Il est déjà plus de quatre heures, et je dois encore aller voir Dolgovouchine. Alors je t’en prie, viens dîner, tu ne saurais t’imaginer combien tu nous attristerais, moi et ma femme, en ne venant pas.


Alexis Alexandrovitch accompagna son beau-frère, déjà tout autrement qu’il ne l’avait reçu à son arrivée.


— J’ai promis et je viendrai, répondit-il tristement.


— Sois certain que j’apprécie beaucoup ce sacrifice et j’espère que tu ne le regretteras pas, répondit en souriant Stépan Arkadiévitch.


Mettant alors son pardessus et touchant de la main la tête du valet, il se mit à rire et sortit.


— À cinq heures, n’est-ce pas ; surtout en redingote ! cria-t-il encore une fois en se retournant vers la porte.





Chapitre IX


Cinq heures avaient sonné, et quelques invités étaient déjà arrivés, quand parut le maître de céans lui-même. Il rentrait avec Serge Ivanovitch Koznichev et M. Pestzov, qu’il avait rencontrés sur le perron. C’étaient, comme les appelait Oblonskï, les deux principaux représentants de l’intelligence de Moscou. Tous deux étaient fort respectables et par leur caractère et par leur esprit. Ils s’estimaient mutuellement, bien qu’ils fussent en désaccord presque sur tout, non pas en raison de leurs opinions différentes, mais précisément parce qu’ils étaient du même camp, c’était du moins l’avis de leurs adversaires : chacun d’eux avait sa nuance. Et comme il n’y a rien qui conduise moins à la conciliation que le désaccord dans les discussions abstraites, non seulement ils ne tombaient jamais d’accord sur un point quelconque, mais même depuis longtemps ils étaient habitués à se fâcher, à se railler l’un l’autre pour leur erreur incorrigible. Ils entraient, causant du beau temps, quand Stépan Arkadiévitch les avait joints.


Dans le salon se trouvaient déjà le prince Alexandre D. Stcherbatzkï, le jeune Stcherbatzkï, Tourovtzine, Kitty, Karénine. Stépan Arkadiévitch vit aussitôt qu’en son absence au salon, cela ne marchait pas. Daria Alexandrovna, en robe de soie grise, préoccupée évidemment des enfants qui devaient dîner seuls dans leur chambre et de l’absence de son mari, ne savait comment animer cette société. Tous étaient assis (selon l’expression du vieux prince) comme des femmes de popes en visite, visiblement étonnés de se trouver réunis là et s’efforçant de prononcer des mots pour ne pas rester muets. Le bonhomme Tourovtzine paraissait ne pas se sentir dans sa sphère, et le sourire de ses lèvres charnues avec lequel il accueillit Stépan Arkadiévitch, sembla dire : « Eh bien, mon cher ! tu m’as mis là avec des gens bien amusants ; les libations du Château des fleurs sont certainement plus dans mes goûts ! »


Le vieux prince était assis et lançait de côté des regards brillants vers Karénine ; Stépan Arkadiévitch comprit qu’il avait déjà inventé quelque bon mot, pour caractériser cet homme d’État, en l’honneur duquel, comme pour un sterlet, on avait convié ces hôtes. Kitty regardait la porte en se maîtrisant afin de ne pas rougir à l’entrée de Constantin Lévine.


Le jeune Stcherbatzkï, qu’on n’avait pas présenté à Karénine, s’efforçait de montrer qu’il n’en était nullement gêné.


Karénine lui-même, suivant l’habitude de Pétersbourg, aux dîners où il y a des dames, était en habit et cravate blanche, et Stépan Arkadiévitch vit bien à sa physionomie qu’il n’était venu que pour tenir sa parole, mais que c’était pour lui un devoir pénible. C’était surtout sa présence qui glaçait tous les invités avant l’arrivée de Stépan Arkadiévitch.


En entrant au salon, celui-ci s’excusa de son retard, accusa le prince qui était le bouc émissaire de tous ses retards et, en un clin d’œil, mit à l’aise tous les convives. Il rapprocha Alexis Alexandrovitch de Serge Koznichev en leur fournissant comme sujet de conversation la russification de la Pologne ; Pestzov se joignit à eux. Tapant sur l’épaule de Tourovtzine, Oblonskï lui souffla quelque plaisanterie à l’oreille et le mit à côté de sa femme et du vieux prince et fit ensuite des compliments à Kitty sur sa beauté, puis il présenta Stcherbatzkï à Karénine. Bref, il mit si bien tout le monde à l’aise, que le salon perdit son aspect morose et que la conversation devint pleine d’animation. Il ne manquait plus que Constantin Lévine. Mais cette absence tombait à merveille, car, en sortant de la salle à manger, Stépan Arkadiévitch s’aperçut, avec horreur, que le porto et le xérès venaient de chez Després et non pas de chez Löwe ; il donna donc l’ordre d’envoyer au plus vite le cocher chez Löwe ; ceci fait, il se disposa à rentrer au salon.


Dans la salle à manger, il rencontra Constantin Lévine.


— Ne suis-je pas en retard ?


— Peux-tu ne pas être en retard ? dit Stépan Arkadiévitch en le prenant sous le bras.


— Il y a beaucoup de monde chez toi ? Qui ? demanda Lévine en rougissant malgré lui et époussetant avec son gant la neige de son chapeau.


— Tous les nôtres. Kitty est ici. Viens. Je te présenterai à Karénine.


Stépan Arkadiévitch, malgré son libéralisme, savait combien était flatteuse une présentation à Karénine ; c’est pourquoi il en régalait ses meilleurs amis. Mais, en ce moment, Constantin Lévine n’était pas à même d’apprécier tout le plaisir de cette connaissance. Il n’avait pas vu Kitty depuis cette soirée mémorable où il s’était rencontré avec Vronskï, à part le moment où il l’avait aperçue sur la grand’route. Bien qu’il fût, au fond de son âme, sûr de la rencontrer ici aujourd’hui, il s’était efforcé de garder toute sa liberté de pensée, cherchant à se convaincre qu’il ne savait rien. Mais maintenant, en apprenant qu’elle était là, il ressentit tout à coup une telle joie et en même temps une telle crainte que la respiration lui manqua et qu’il ne put prononcer les paroles qu’il voulait dire.


« Comment est-elle, pensa-t-il, comment est-elle ? Comme autrefois ou comme je l’ai vue en voiture ? Et si Daria Alexandrovna avait dit vrai ? »


— Ah ! je t’en prie, présente-moi à Karénine, prononça-t-il avec effort.


Et, d’un pas désespéré et résolu, il entra au salon ; aussitôt il l’aperçut.


Elle n’était ni comme autrefois, ni comme il l’avait vue en voiture. Elle était tout à fait différente.


Elle paraissait effrayée, timide, gênée, et cette attitude contribuait à la rendre encore plus ravissante. Elle l’aperçut dès qu’il entra au salon. Elle l’attendait. Elle était heureuse ; mais son trouble fut si grand au moment où il s’approcha de la maîtresse de la maison et la regarda de nouveau, qu’elle faillit pleurer ; Dolly et Lévine le remarquèrent. Elle rougit, pâlit, rougit de nouveau puis resta immobile, remuant à peine les lèvres, attendant qu’il vînt à elle. À part le léger tremblement des lèvres et l’humidité qui voilait ses yeux tout en ajoutant à leur éclat, son sourire était presque calme quand elle dit :


— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus !


Et avec une résolution désespérée, elle serra dans sa main froide la main que lui tendait Lévine.


— Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai vue, dit-il, tout radieux. Je vous ai vue quand vous vous rendiez de la gare à Ergouchovo.


— Quand ? fit-elle, étonnée.


— Vous alliez à Ergouchovo, dit Lévine, sentant déborder la joie qui emplissait son cœur.


« Comment ai-je pu douter de l’innocence des sentiments de cette créature touchante ! Oui, on dirait que Daria Alexandrovna a dit vrai, » pensa- t-il.


Stépan Arkadiévitch le prit sous le bras et le mena à Karénine.


— Permettez-moi de vous présenter…


Et il les nomma.


— Enchanté de vous rencontrer de nouveau, dit froidement Alexis Alexandrovitch en serrant la main de Lévine.


— Vous vous connaissez donc ? demanda Stépan Arkadiévitch.


— Nous avons passé ensemble trois heures en wagon, dit en souriant Lévine. Mais nous nous sommes quittés aussi intrigués qu’au bal masqué, moi du moins.


— Ah ! voilà ! S’il vous plaît… dit Stépan Arkadiévitch en désignant la direction de la salle à manger.


Les messieurs passèrent dans la salle à manger et s’approchèrent de la table aux hors-d’œuvre, où se trouvaient six sortes d’eaux-de-vie, autant de sortes de fromages, avec de petits couteaux d’argent et sans couteaux, différents caviars et harengs, des conserves de toutes sortes et des plats de petites tartines de pain français.


Les hommes se tenaient devant l’eau-de-vie et les hors-d’œuvre et la conversation sur la russification de la Pologne entre Serge Ivanovitch Koznichev, Karénine et Pestzov, s’éteignait dans l’attente du dîner.


Serge Ivanovitch, qui savait mieux que personne mettre fin à la discussion la plus abstraite et la plus sérieuse par une fine plaisanterie, modifiant ainsi infailliblement l’impression des interlocuteurs, eut alors recours à ce moyen.


Alexis Alexandrovitch tâchait de prouver que la russification de la Pologne n’est possible à réaliser qu’au moyen de l’introduction des principes supérieurs par l’administration russe. Pestzov soutenait qu’un peuple ne peut en absorber un autre que s’il est plus nombreux, que si sa population est plus dense.


Koznichev, avec certaines restrictions, acceptait les deux avis ; et au moment où l’on sortit du salon, pour mettre un terme à la discussion, il dit en souriant :


— Aussi, pour russifier les populations étrangères, n’y a-t-il qu’un seul moyen, faire le plus d’enfants possible. Voilà mon opinion. Sous ce rapport, mon frère et moi nous agissons fort mal. Quant à vous, messieurs, vous surtout, Stépan Arkadiévitch, vous vous conduisez en vrais patriotes. Combien en avez-vous ? demanda-t-il au maître de la maison.


Et souriant gaiement, il lui tendit un petit verre. Tout le monde se mit à rire et Stépan Arkadiévitch tout le premier.


— Oui, oui, c’est le meilleur moyen, dit-il tout en mangeant le fromage et versant une eau-de-vie spéciale dans le petit verre qu’on lui tendait.


Cette boutade mit fin à la discussion sur une impression de gaieté.


— Ce fromage n’est pas mauvais, en voulez-vous ? dit Oblonskï. Puis s’adressant à Lévine :


— Est-ce que tu fais encore de la gymnastique ? demanda-t-il en lui tâtant de la main gauche le biceps.


Lévine sourit, contracta son bras et sous les doigts de Stépan Arkadiévitch, une saillie ronde et dure comme l’acier se souleva sous l’étoffe fine.


— En voilà un biceps ! Quel Samson !


— Il doit falloir une grande force pour chasser l’ours, dit Alexis Alexandrovitch, qui avait les conceptions les plus vagues sur la chasse.


Et prenant du fromage, il se mit à déchirer les tranches de pain fines comme des toiles d’araignées. Lévine sourit.


— Il n’est pas besoin de beaucoup de force ; un enfant peut tuer un ours.


Et il s’écarta, en s’inclinant légèrement devant les dames qui, avec la maîtresse de la maison, s’approchaient de la table des hors-d’œuvre.


— On m’a dit que vous aviez tué un ours ? dit Kitty en s’efforçant vainement d’attraper, avec une fourchette, les champignons qui s’obstinaient à glisser et en secouant la dentelle qui laissait entrevoir sa main blanche.


— Est-ce qu’il y a des ours chez vous ? ajouta-t-elle tournant à demi vers lui sa charmante tête souriante.


Ses paroles paraissaient bien simples, néanmoins tandis qu’elle les prononçait, chaque son de sa voix, chaque mouvement de ses lèvres, de ses yeux, de sa main, revêtait pour lui une importance considérable. Il y avait en ses paroles une prière, un aveu de confiance, une caresse tendre et timide, une promesse, une espérance et une preuve d’amour évidente et qui l’étouffait de bonheur.


— Non, nous sommes allés, pour cela, dans le gouvernement de Tver. En revenant de là, j’ai rencontré, dans le train, votre beau-frère, ou plutôt le beau-frère de votre beau-frère, dit-il avec un sourire. Ce fut une rencontre très drôle.


Et gaiement, plaisamment, il raconta comment, ne pouvant dormir de la nuit, il était entré, en pelisse courte, dans le coupé d’Alexis Alexandrovitch.


— Le conducteur, en dépit du proverbe, me jugeant sur mon habit, voulut me mettre dehors ; mais alors je le pris de haut… vous aussi, d’ailleurs, dit-il, s’adressant à Karénine dont il avait oublié le nom.


— En voyant ma pelisse courte, aviez-vous bonne envie de me chasser ? Cependant, vous avez pris mon parti, ce dont je vous suis très reconnaissant.


— En général, les droits des voyageurs au choix de leurs places sont très mal définis, dit Alexis Alexandrovitch en essuyant avec son mouchoir le bout de ses doigts.


— J’ai bien vu que vous étiez indécis sur mon compte, dit Lévine en souriant gaiement. Mais je me suis hâté d’entamer une conversation sérieuse pour faire oublier ma pelisse.


Serge Ivanovitch, tout en continuant de causer avec le maître de la maison, écoutait son frère d’une oreille et le regardait de côté, pensant : « D’où lui vient donc aujourd’hui cet air conquérant ? »


Il ne savait pas que Lévine se sentait pousser des ailes. Lévine savait qu’elle écoutait ses paroles, quelle prenait plaisir à l’écouter et rien en dehors de cela ne l’intéressait. Non seulement dans cette chambre, mais dans le monde entier, il n’y avait que lui-même et elle. Il avait la sensation de se trouver à une hauteur vertigineuse tandis qu’en bas, très loin, se trouvaient ce bon et charmant Karénine, Oblonskï et tout le reste de la société.


Tout tranquillement, sans avoir l’air d’y prendre garde, mais comme s’il n’y avait plus d’autre place, Stépan Arkadiévitch mit Lévine et Kitty à côté l’un de l’autre.


— Eh bien ! viens donc te mettre ici, dit-il à Lévine.


Le menu était aussi remarquable que la vaisselle, dont Stépan Arkadiévitch était grand amateur. Le potage Marie-Louise était admirablement réussi ; les petites bouchées, qui fondaient dans la bouche, étaient irréprochables. Deux valets et Matthieu, en cravate blanche, faisaient le service adroitement et sans bruit. À tous les points de vue le dîner fut réussi. Tantôt générale, tantôt particulière, la conversation ne chôma pas et à la fin du dîner elle était tellement bien partie que les messieurs se levèrent de table en continuant de causer, et qu’Alexis Alexandrovitch lui-même s’animait.





Chapitre X


Pestzov, qui aimait pousser le raisonnement jusqu’au bout, ne se contentait pas des paroles par lesquelles Serge Ivanovitch l’avait interrompu, d’autant plus qu’il sentait la faiblesse de sa propre opinion.


— Je n’ai jamais pensé à la densité seule de la population, dit-il, pendant le souper, à Alexis Alexandrovitch.


— Il me semble, répondit celui ci mollement et sans se hâter, que c’est la même chose. Selon moi, la plus grande influence appartient au peuple le plus avancé.


— Mais toute la question est là, s’écria Pestzov de sa voix de basse.


Il avait une telle volubilité de paroles qu’il semblait toujours mettre toute son âme dans ce qu’il disait.


— Mais c’est précisément la question ; où se trouve le développement supérieur ? Des Anglais, des Français, des Allemands, qui est à un degré supérieur de développement ? Qui nationalisera l’autre ? Nous voyons que le Rhin s’est francisé ? Est-ce une raison pour que les Allemands soient inférieurs ! cria-t-il. Non, il y a ici une autre loi !


— Il me semble que l’influence est toujours du côté de la vraie instruction, dit Alexis Alexandrovitch en soulevant légèrement les sourcils.


— Mais que devons-nous considérer comme indices de la vraie instruction ? demanda Pestzov.


— Je crois que ces indices sont connus, dit Alexis Alexandrovitch.


— Sont-ils bien connus ? intervint avec un fin sourire Serge Ivanovitch. Maintenant, il est absolument établi que la véritable instruction ne peut être que purement classique. Mais nous voyons des discussions acharnées pour l’un et l’autre parti, et l’on ne peut contester la valeur des opinions émises dans chacun des deux camps.


— Vous êtes un classique, Serge Ivanovitch. Voulez-vous du vin rouge ? dit Stépan Arkadiévitch.


— Je n’exprime mon opinion ni pour ni contre, lui répondit Serge Ivanovitch en lui souriant avec indulgence comme il l’eût fait à un enfant, tandis qu’il lui tendait son verre, je dis seulement que les deux partis émettent l’un et l’autre de sérieux arguments, continua-t-il s’adressant à Alexis Alexandrovitch. Par mes études, je suis un classique, mais dans cette discussion, personnellement je ne saurais me prononcer nettement. Je ne vois pas très bien pourquoi l’on donne la préférence aux études classiques plutôt qu’aux modernes.


— Les sciences naturelles ont la même action instructive et pédagogique, dit Pestzov. Prenez l’astronomie, prenez la botanique, prenez la zoologie avec son système de lois générales…


— Je ne saurais être tout à fait de cet avis, objecta Alexis Alexandrovitch. Il me semble qu’on ne peut nier l’influence particulièrement heureuse de la méthode même de l’étude des langues sur le développement moral. Il n’est pas niable non plus que l’influence des écrivains classiques soit moralisatrice au premier chef, tandis que, par malheur, on joint à l’enseignement des sciences naturelles des doctrines nuisibles et fausses qui sont le fléau de notre époque.


Serge Ivanovitch voulut intervenir, mais Pestzov, avec sa puissante voix, le devança. Il se mit à prouver avec chaleur l’injustice de cette opinion. Serge Ivanovitch l’écoutait tranquillement, évidemment prêt à une objection victorieuse.


— Mais, fit-il en souriant finement et s’adressant à Karénine, on ne peut nier qu’il soit difficile de balancer exactement les avantages et les désavantages de l’un et de l’autre enseignement ; quant à la question de savoir quel enseignement est préférable, elle ne serait pas tranchée si vite et si nettement si l’enseignement classique n’avait pour lui cet avantage que vous indiquiez tout à l’heure : l’influence moralisatrice, ou, disons le mot, antinihiliste.


— Sans doute.


— Si l’enseignement classique n’avait pas pour lui cette préférence de l’influence antinihiliste, nous réfléchirions davantage, nous préciserions mieux les raisons de l’un et de l’autre parti, dit Serge Ivanovitch avec un fin sourire, nous donnerions de l’élan à l’une et à l’autre opinion. Au lieu de cela nous savons que dans ces pilules de l’enseignement classique se trouve la force vitale de l’antinihilisme et nous les ordonnons hardiment à nos patients… Et qu’adviendrait-il sans cette force curative ? conclut-il sur un ton plaisant.


Les pilules de Serge Ivanovitch causèrent une hilarité générale. Tourovtzine surtout, qui depuis le début de la conversation attendait vainement l’occasion de s’égayer, goûta fort la plaisanterie.


Stépan Arkadiévitch ne s’était pas trompé en invitant Pestzov. Avec lui la conversation intéressante ne pouvait pas tarir.


Dès que Serge Ivanovitch eut clos la discussion par sa plaisanterie, Pestzov trouva un nouveau thème.


— On ne peut accuser le gouvernement de se proposer une cure, dit-il ; le gouvernement se guide, évidemment, par des considérations générales, et reste indifférent aux influences que peuvent avoir les mesures prises. Par exemple, la question de l’instruction des femmes devrait être considérée comme nuisible, et cependant, le gouvernement ouvre aux femmes les cours et les universités.


Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’instruction des femmes.


Alexis Alexandrovitch exprima l’idée qu’ordinairement on confond la question de l’instruction des femmes avec celle de la liberté des femmes, et que c’est là la raison pour laquelle on la juge nuisible.


— À mon avis au contraire, ces deux questions sont liées indissolublement, dit Pestzov. C’est un cercle vicieux. La femme est privée de droits, faute d’instruction ; et de son manque d’instruction provient l’absence de droits. Il ne faut pas oublier que l’asservissement des femmes est si grand et si ancien que souvent nous ne voulons pas comprendre l’abîme qui les sépare de nous.


— Vous avez dit, les droits, reprit Serge Ivanovitch, profitant d’un arrêt de Pestzov ; vous voulez sans doute parler des droits à remplir les fonctions de jurés, de conseillers municipaux, de présidents des conseils généraux, de membres du parlement ?


— Sans doute.


— Mais en admettant même qu’exceptionnellement des femmes puissent occuper ces situations, il me semble que vous avez mal choisi le terme, ce n’est pas « les droits » qu’il convient de dire mais bien : les devoirs. Chacun sait qu’en exerçant la fonction de juré, de conseiller municipal, de télégraphiste, on remplit un devoir. C’est pourquoi il serait plus juste de dire que les femmes cherchent des devoirs ; au reste c’est tout à fait légitime. Aussi ne peut-on que sympathiser à leur désir de contribuer au travail comme les hommes.


— Parfaitement juste ! confirma Alexis Alexandrovitch. Selon moi toute la question se ramène à ceci : Les femmes sont-elles ou non capables de remplir ces devoirs ?


— Elles le seront probablement quand l’instruction sera répandue parmi elles, intervint Stépan Arkadiévitch.


— Nous le voyons…


— Et le proverbe, je puis le dire devant mes propres filles : longue chevelure, court jugement, dit le prince qui suivait depuis longtemps la conversation et dont les petits yeux moqueurs pétillaient.


— C’était l’opinion qu’on avait des nègres avant leur émancipation, dit méchamment Pestzov.


— Je trouve seulement étrange que les femmes cherchent de nouveaux devoirs, alors qu’il n’est malheureusement que trop fréquent de voir les hommes se soustraire aux leurs, dit Serge Ivanovitch.


— Oui, mais les devoirs sont accompagnés de droits : le pouvoir, l’argent, les honneurs, et c’est précisément ce que recherchent les femmes, dit Pestzov.


— C’est comme si moi je prétendais au droit d’être nourrice, et me montrais offensé qu’on refusât de me payer alors que les femmes sont rémunérées comme telles, dit le vieux prince.


Tourovtzine éclata d’un rire sonore et Serge Ivanovitch regretta que cette plaisanterie ne fût pas de lui. Alexis Alexandrovitch lui-même sourit.


— Oui, mais l’homme ne peut allaiter, dit Pestzov, tandis que la femme…


— Comment, mais un Anglais a nourri son enfant à bord d’un vaisseau, reprit le vieux prince se permettant cette licence de conversation devant ses filles.


— Autant de semblables Anglais, autant de femmes fonctionnaires, dit cette fois Serge Ivanovitch.


— Oui, mais que doit faire une jeune fille qui n’a pas de famille ? interrompit Stépan Arkadiévitch songeant à mademoiselle Tchibissova à laquelle il ne cessait de penser en soutenant Pestzov.


— Si l’on examine bien l’histoire de cette fille, on trouvera qu’elle a abandonné sa famille ou celle de sa sœur, où elle pouvait avoir une occupation féminine, dit tout à coup, d’un ton irrité, Daria Alexandrovna, se mêlant à la conversation et devinant probablement quelle jeune fille avait en vue Stépan Arkadiévitch.


— Mais nous sommes pour le principe, pour l’idéal ! clama Pestzov de sa basse sonore. La femme veut avoir le droit d’être indépendante, instruite, et elle est gênée, opprimée par la conscience de l’impossibilité d’y parvenir.


— Et moi je suis opprimé et gêné parce qu’on ne m’accepte point comme nourrice à l’asile des enfants abandonnés, dit de nouveau le vieux prince, à la grande joie de Tourovtzine qui fut pris d’un tel accès d’hilarité qu’il laissa tomber une asperge par le gros bout dans la sauce.





Chapitre XI


Tous, sauf Lévine et Kitty, prenaient part à la conversation.


D’abord, quand on parla de l’influence qu’un peuple a sur un autre, Lévine, malgré lui, se rappela les opinions qu’il avait sur ce sujet. Mais ces idées, jadis pour lui très importantes, traversaient alors sa tête comme dans un rêve et n’avaient plus pour lui le moindre intérêt. Il lui semblait même étrange qu’on pût parler de choses aussi inutiles. De son côté, Kitty, semblait-il, aurait dû s’intéresser à la discussion sur les droits et sur l’instruction des femmes : souvent elle y avait réfléchi en songeant à son amie de l’étranger, Varenka, qui se trouvait dans une si pénible dépendance ; souvent aussi elle avait pensé à elle-même et au sort qui lui était réservé si elle ne se mariait pas ; combien de fois enfin n’en avait-elle pas parlé avec sa sœur ! À ce moment cependant cela ne l’intéressait nullement. Elle causait en particulier avec Lévine et ce n’était pas seulement une conversation, mais une sorte de rapprochement mystérieux qui, à chaque moment, les unissait davantage et faisait naître en eux un sentiment de crainte mêlé de joie devant l’inconnu où ils entraient.


Tout d’abord Lévine, lorsque Kitty lui demanda de quelle façon il avait pu la voir en voiture, lui raconta comment il l’avait aperçue en revenant du fauchage.


— C’était le matin, de très bonne heure… Vous veniez probablement de vous éveiller… Votre mère dormait dans son coin… La matinée était superbe… Je marchais lorsque tout à coup je me demandai : « Qui donc vient là-bas, dans une voiture à quatre chevaux ? »


C’étaient de bons chevaux, avec des grelots… Et rapidement vous passez. Par la portière je vous aperçois assise, comme cela, retenant des deux mains les rubans de votre bonnet ; vous sembliez réfléchir profondément… dit-il en souriant. Comme je voudrais savoir à quoi vous pensiez alors ! Était-ce à quelque chose d’important ? « Pourvu que mes cheveux n’aient pas été défaits », pensa-t-elle. Mais voyant le sourire enthousiaste qu’amenait sur le visage de Lévine le souvenir de ces détails, elle comprit que l’impression produite alors avait été très bonne. Elle rougit et se mit à rire joyeusement.


— Vraiment, je ne me rappelle pas…


— Comme Tourovtzine rit gaîment ! dit Lévine en regardant les yeux humides et l’agitation de celui-ci.


— Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda Kitty.


— Qui ne le connaît pas ?


— Et je vois que vous le considérez comme un méchant homme.


— Pas méchant, mais nul.


— Eh bien ! détrompez-vous, dit Kitty. Moi aussi j’avais une très mauvaise opinion de lui, et cependant c’est l’homme le plus charmant et le meilleur du monde. Un cœur d’or !


— Comment pouvez-vous connaître son cœur ?


— Nous sommes de grands amis. Je le connais très bien. L’hiver dernier… peu de temps après… que vous êtes venu chez nous, dit-elle sur un ton coupable mais avec un sourire confiant, tous les enfants de Dolly furent atteints de la scarlatine. Tourovtzine vint voir ma sœur, et le croiriez-vous, dit-elle plus bas, il eut tellement pitié d’elle qu’il resta pour l’aider à soigner les enfants. Et pendant trois semaines il est venu et a soigné les pauvres petits comme une véritable bonne d’enfants… Je raconte à Constantin Dmitritch ce que Tourovtzine a fait pendant la scarlatine, dit-elle en se penchant vers sa sœur.


— Oui, c’est un excellent homme ! dit Dolly en jetant un regard sur Tourovtzine qui sentait qu’on parlait de lui et souriait doucement.


Lévine regarda de nouveau Tourovtzine et s’étonna de n’avoir pas remarqué plus tôt tout le charme de cet homme.


— Pardon, pardon, dit-il gaiement, jamais à l’avenir je ne me permettrai de penser du mal de personne ; et il exprimait sincèrement ce qu’il ressentait intérieurement.





Chapitre XII


Dans la discussion sur le droit des femmes, il y avait quelques questions épineuses à traiter devant les dames, telles que l’inégalité des droits dans le mariage. Pendant le dîner Pestzov les avait plusieurs fois effleurées, mais aussitôt Serge Ivanovitch et Stépan Arkadiévitch les avaient détournées prudemment.


Mais, quand on se leva de table et que les dames sortirent, Pestzov ne les suivit pas et, s’adressant à Alexis Alexandrovitch, se mit à lui exposer la cause principale, selon lui, de cette inégalité. Elle provenait, disait-il, de ce que l’infidélité de la femme et celle du mari sont inégalement punies et par la loi et par l’opinion publique.


Stépan Arkadiévitch s’approcha vivement d’Alexis Alexandrovitch et lui proposa de fumer.


— Non, je ne fume pas, répondit tranquillement Alexis Alexandrovitch, comme pour montrer qu’il ne redoutait point cette conversation. Et s’adressant avec un fin sourire à Pestzov :


— Je crois que la raison de cette différence tient à l’essence même des choses, dit-il.


Et il voulut passer au salon ; mais à ce moment, Tourovtzine lui demanda :


— Avez-vous entendu parler de Priatchnikov ?


Il était assez animé par le champagne et saisissait avec empressement l’occasion, si longtemps attendue, de rompre un silence qui lui pesait.


— Vassia Priatchnikov ? dit-il avec un bon sourire, se tournant de préférence vers l’hôte d’honneur : Alexis Alexandrovitch. On m’a raconté aujourd’hui qu’il s’est battu en duel à Tver, avec Vetzkï, et qu’il l’a tué.


De même que la partie malade du corps, par une sorte de fatalité, reçoit presque toujours les chocs, de même Stépan Arkadiévitch sentait que tout concourait, comme par un fait exprès, à heurter sans cesse le point sensible d’Alexis Alexandrovitch.


Il voulut de nouveau éloigner son beau-frère, mais celui-ci demanda avec curiosité :


— Pourquoi Priatchnikov s’est-il battu ?


— Pour sa femme. Il a agi en honnête homme. Il a provoqué son rival et l’a tué.


— Ah ! fit avec indifférence Alexis Alexandrovitch, et, soulevant les sourcils, il passa au salon.


— Comme je suis contente que vous soyez venu ! lui dit Dolly avec un sourire craintif en le rencontrant à l’entrée du salon. J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous ici.


Avec la même expression d’indifférence que lui donnaient ses sourcils soulevés, Alexis Alexandrovitch s’assit près de Daria Alexandrovna et s’efforça de sourire.


— D’autant plus volontiers, dit-il, que je voulais vous prier de m’excuser et prendre congé de vous. Je dois partir demain.


Daria Alexandrovna était fermement convaincue de l’innocence d’Anna. Elle se sentait pâle et ses lèvres tremblaient de colère en face de cet homme froid et insensible, impassiblement résolu à perdre son amie innocente.


— Alexis Alexandrovitch, dit-elle avec une décision désespérée, en le regardant dans les yeux, je vous ai demandé des nouvelles d’Anna et vous ne m’avez pas répondu : comment va-t-elle ?


— Je crois qu’elle va bien, Daria Alexandrovna, répondit-il sans la regarder.


— Alexis Alexandrovitch, excusez-moi… je sais que je n’en ai pas le droit… Mais j’aime et j’estime Anna, comme une sœur… Je vous prie, je vous supplie de me dire ce qu’il y a entre vous. De quoi l’accusez-vous ?


Alexis Alexandrovitch fronça les sourcils, et fermant presque les yeux, baissa la tête.


— Je suppose que votre mari vous a fait connaître les raisons qui m’obligent à modifier mes rapports envers Anna Arkadiévna, dit-il, évitant de rencontrer ses yeux et jetant un regard mécontent sur le jeune Stcherbatzkï qui traversait le salon.


— Non, non, je ne puis le croire ! prononça Dolly en serrant ses mains osseuses d’un geste énergique.


Elle se leva rapidement et, posant sa main sur le bras d’Alexis Alexandrovitch :


— Ici, nous serons gênés pour parler, venez par ici, s’il vous plaît, dit-elle.


L’émotion de Dolly se communiquait à Alexis Alexandrovitch. Il se leva et la suivit docilement dans la salle d’études des enfants. Ils s’assirent devant la table couverte de toile cirée, criblée d’entailles faites au canif.


— Je ne puis croire ce que vous me dites, je ne puis le croire ! répéta Dolly, en tâchant de saisir son regard fuyant.


— On ne peut nier les faits, Daria Alexandrovna, dit-il, accentuant le mot faits.


— Mais, qu’a-t-elle donc fait ? demanda Dolly.


— Elle a oublié ses devoirs et trahi son mari, voilà ce qu’elle a fait, dit-il.


— Non, non ! Ce n’est pas possible ! Non, vous vous êtes trompé ! dit Dolly en portant la main à ses tempes et fermant les yeux.


Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des lèvres, cherchant à se pénétrer, en même temps que Dolly, de la fermeté de sa conviction. Mais cette défense chaleureuse, bien qu’elle n’ébranlât pas sa résolution, irritait sa blessure. Il reprit en s’animant davantage :


— Il est bien difficile de se tromper, quand la femme elle-même avoue sa faute à son mari, quand elle lui déclare que huit années de vie commune et un fils ne comptent pas pour elle et qu’elle veut recommencer sa vie, dit-il méchamment.


— Je ne saurais supposer qu’il existe des rapports entre Anna et le vice ! Je n’y puis croire !


— Daria Alexandrovna, dit-il en regardant cette fois bien en face le visage ému de Dolly, et sentant sa langue se délier malgré lui ; je donnerais cher pour que le doute fût possible. Du temps que je doutais, la situation était certes pénible, elle l’était pourtant moins que maintenant. Quand je doutais, j’avais encore l’espoir ; à l’heure actuelle, tout espoir a disparu et à sa place ont surgi de nouveaux doutes, c’est au point que je hais mon fils et que parfois je crois ne pas être son père. Je suis très malheureux.


Il n’avait pas besoin de le dire ; Daria Alexandrovna le comprit aussitôt qu’il l’eut regardée en face ; elle commença à ressentir de la pitié pour lui et sa foi en l’innocence de son amie s’ébranla :


— Ah ! c’est horrible, horrible ! Mais est-il vrai que vous soyez décidé au divorce ?


— Je m’y suis résolu à l’extrême rigueur. Je n’ai plus rien à faire.


— Rien à faire… Rien à faire !… prononça-t-elle les larmes aux yeux. Non, ce n’est pas vrai qu’il n’y ait rien à faire !


— C’est bien là ce qu’il y a de plus terrible dans mon cas ; en présence de tout autre malheur, devant la mort, par exemple, il est possible de porter sa croix, mais ici il faut agir, dit-il, comme s’il eût deviné sa pensée. Il faut sortir de cette situation humiliante où l’on se trouve ; on ne peut pas vivre à trois.


— Je comprends, je comprends très bien, dit Dolly ; et elle baissa la tête.


Elle se tut pensant à elle-même, à ses malheurs conjugaux, et, tout à coup, d’un mouvement énergique, elle releva la tête, et, d’un geste suppliant, joignit les mains.


— Mais, attendez ! Vous êtes chrétien. Pensez à elle ! Que deviendra-t-elle si vous l’abandonnez ?


— J’y ai songé, Daria Alexandrovna, j’y ai mûrement réfléchi, dit Alexis Alexandrovitch ; — un flot de sang lui monta au visage, et son regard jusque-là indécis se fixa droit sur elle. Dolly le plaignait déjà de toute son âme. — Quand elle m’eut instruit de ma honte, j’ai laissé les choses dans l’état où elles étaient auparavant, je lui ai laissé la possibilité de se ressaisir, j’ai tâché de la sauver. Qu’est-il advenu ? Elle n’a pas observé la seule prescription à laquelle je l’avais astreinte, à savoir de respecter les convenances, dit-il en s’échauffant. On peut sauver l’homme qui ne veut pas périr, mais si sa nature est corrompue et dépravée au point que sa perte même lui paraît être le salut, que peut-on faire ?


— Tout, sauf divorcer, répondit Daria Alexandrovna.


— Mais, qu’appelez-vous tout ?


— Elle ne serait plus la femme de personne, elle serait perdue. Non, c’est horrible !


— Que puis-je faire ? dit-il en soulevant les épaules et les sourcils.


Le souvenir du dernier acte de sa femme l’irritait tellement qu’il redevint froid comme au début de leur conversation :


— Je vous remercie beaucoup de la sympathie que vous me témoignez, mais il est temps que je m’en aille, dit-il en se levant.


— Non, attendez. Vous ne devez pas la perdre. Attendez, je veux vous parler de moi… Je me suis mariée, et mon mari m’a trompée. Sous l’empire de la colère, de la jalousie, j’ai voulu, moi aussi… mais je me suis ressaisie et grâce à qui ?… grâce à Anna qui m’a sauvée. Et voilà, je vis, les enfants grandissent, le mari est revenu à la maison, il a compris son tort, s’est amendé, et je vis… j’ai pardonné. Et vous aussi, vous devez pardonner !


Alexis Alexandrovitch écoutait, mais ces paroles ne le touchaient point. Son âme était encore pleine de la douloureuse amertume de ce jour où il avait décidé de divorcer. Il se secoua, et d’une voix perçante s’écria :


— Je ne puis ni ne veux pardonner ; ce serait injuste. J’ai fait tout pour cette femme, et elle a tout traîné dans la boue où elle paraît se complaire. Je ne suis pas un méchant homme, je n’ai jamais haï personne, mais elle, je la hais de toutes les forces de mon âme, et je ne puis lui pardonner car je la hais trop ; elle m’a fait trop de mal !


— Aimez ceux qui vous haïssent, murmura Daria Alexandrovna.


Alexis Alexandrovitch eut un sourire de mépris. Il connaissait cette parole depuis longtemps, mais elle ne pouvait s’appliquer à son cas.


— On peut aimer ceux qui vous haïssent, oui, mais non ceux qu’on hait. Excusez-moi de vous avoir dérangée ; à chacun sa peine !


Et, se maîtrisant, Alexis Alexandrovitch salua d’un air calme et partit.





Chapitre XIII


Quand on quitta la table, Lévine voulut suivre Kitty au salon, mais craignant que son assiduité ne lui fût désagréable, il resta avec les hommes et prit part à la conversation générale ; mais sans regarder Kitty, il sentait ses mouvements, ses regards et la place où elle se trouvait au salon.


Déjà, et sans le moindre effort, il remplissait la promesse qu’il lui avait faite de toujours penser du bien de son prochain et d’aimer tout le monde.


La conversation tomba sur la commune, dans laquelle Pestzov voyait un principe quelconque, particulier, qu’il appelait le principe collectif. Lévine n’était d’accord ni avec Pestzov, ni avec son frère, mais il causait avec eux, tâchant seulement de les concilier et d’adoucir leurs expressions. Il ne s’intéressait nullement à ce qu’il disait lui-même, encore moins à ce que disaient les autres, et ne désirait qu’une chose : que tout le monde fût content. Il savait maintenant qu’une seule personne avait de l’importance pour lui ; du salon où elle se trouvait d’abord, il la sentit s’avancer puis s’arrêter près de la porte. Sans se retourner, il sentit son regard fixé sur lui, il sentit qu’elle souriait et ne put s’empêcher de se retourner. Elle se trouvait à la porte avec Stcherbatzkï et le regardait.


— Je pensais que vous alliez vous mettre au piano, dit-il en s’approchant d’elle. Voilà ce qui me manque à la campagne, la musique.
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