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Née le 8/8/1958 à Amiens, Françoise Caulier s’intéresse depuis longtemps à la peinture, aux collages et à l’écriture. Après plusieurs voyages et une vie riche en rebondissements, elle décide de vous faire partager son chemin, ses aventures et ses expériences.








A Jean d’Ormesson qui avec son poème « Le train de ma vie » m’a inspirée pour le fil conducteur de ce récit












INTRODUCTION


Le long voyage ne se fera pas d’une traite car il n’existe pas de ligne directe ni une seule voie pour nous mener vers notre destinée. Il y a sur notre trajet des étapes obligatoires, de petites gares où le train ne fait que s’arrêter brièvement, des gares de transit qui nous permettent de réorienter notre route, de grandes gares sans lesquelles on ne peut pas continuer le voyage. Chaque aiguillage et chaque gare a son importance mais on ne peut pas toutes les raconter.


Alors il faut se souvenir des plus importantes et surtout de celles qui nous ont marqués comme celle où l’amour nous attendait sous un beau soleil d’été, celle où on a attendu trop longtemps sous l’orage, celle où on s’est perdu la nuit parce que le quai était trop obscur, celle où on s’est trompé de voie et de celles aussi qui nous ont menés sur des voies de garage qu’on aurait aimé éviter. Mais toutes ont leur importance car si on n’y était pas passé ou descendu, notre chemin n’aurait pas été celui qu’il est ni celui qui a fait de nous ce que nous sommes.


C’est en écrivant la mélodie de notre vie sur la portée de nos mots que l’on commence à comprendre quelle fut et pourquoi fut ainsi notre destinée.


Voici mon itinéraire :


Première étape après un long trajet coloré et épicé : Le pain grillé


Seconde gare où est monté à bord celui qui s’est assis à côté de moi pour partager et illuminer ma route : Notre histoire


Troisième arrêt, la voie de garage où j’aurai aimé ne jamais m’arrêter : Mauvaise rencontre


Quatrième arrêt où attendait sur le quai celui qui devait absolument faire partie du voyage et avec qui je me suis perdue dans une nuit passionnelle sans aurore : L’amour revient toujours


Cinquième gare où je suis restée trop longtemps transie sous la pluie : Fallait pas y aller !


Et bien sûr quelques gares secondaires sans lesquelles ce voyage ne serait pas ce qu’il est.









Voici la première étape de mon chemin, celle qui allait ouvrir la voie vers la découverte du monde et aussi vers la découverte de moi-même.


Le pain grillé


Rendez-vous à l’hôpital 12 h 30. Le jeune infirmier arrive dans la chambre.


– On y va ?


– Oui


– C’est pour le Docteur M ?


– Oui


Sur mon lit à roulettes que pilote avec dextérité mon chauffeur qui a du métier, une petite visite des couloirs, des ascenseurs, de la salle d’opération, il est charmant mon taxi. Il me dit alors qu’on arrive :


– C’est bizarre vous ne trouvez pas, cela sent le pain grillé ?


Le pain grillé ? Depuis quand le corps humain sent le pain grillé me dis-je en moi-même ? Surviennent alors dans ma tête d’autres images……………










Mon premier voyage.


C’était en Inde en 1981, j’avais 23 ans, ma première escapade à l’étranger. J’avais quitté assez tôt le cocon familial dans la banlieue de Dunkerque et j’habitais à l’autre bout de la France depuis quelques années mais je n’avais jamais voyagé. C’était mon premier séjour à l’étranger. A force de faire des saisons, j’avais enfin amassé suffisamment d’argent pour partir.


Comme on est fier quand on monte dans l’avion pour la première fois ! Dixsept heures de vol, arrêt forcé à Damas, les mitraillettes sur le toit de l’aéroport, je ne les vois même pas, toute excitée de ce voyage. Les militaires qui sont partout n’ont pas vraiment l’air sympathique et on se retrouve avec un gros problème. Pas de correspondance, des retards, bref les galères des vols charters il y a plus de quarante ans et dans ce pays tu n’as pas vraiment envie de réclamer. D’ailleurs il n’y a pas de bureau de renseignements, pas de cafétéria et pas le droit de sortir puisque tu n’as pas de visa. Donc on s’arme de patience, douze heures dans un aéroport, c’est long, une bonne première galère de voyage, je m’en souviendrai, mais là je suis heureuse. Comme on est insouciant à 23 ans.


On arrive enfin à New Delhi, c’est mieux que Bombay car j’ai rencontré un gars dans l’avion qui racontait que lors de son premier voyage il n’osait même pas sortir de l’aéroport quand il a vu la marée humaine derrière les vitres de l’aéroport. Oui difficile à imaginer, on arrive en bas pour récupérer les bagages et lorsqu’on lève les yeux on voit une nuée de personnes à l’étage supérieur, penchée vers les voyageurs à travers les baies vitrées. On a l’impression d’être au zoo sauf que ce sont nous les animaux et je peux vous dire qu’ils sont nombreux et ils n’ont rien d’autre à faire que d’attendre les touristes. J’ai du mal à décrire ce ressenti mais le pire est le flot de mendiants qui vous attend pour de vrai dès que vous franchissez la porte pour la vraie vie. J’aime bien ce terme « vrai » car ici il prend toute sa valeur et ce voyage a changé ma vision de la vie pour de vrai.


Je n’étais pas préparée à la misère que j’allais découvrir. Bien sûr, je savais où j’allais et même s’il n’y avait pas internet, je m’étais quand même renseignée. Le plus dur fut de voir la pauvreté et le nombre de miséreux car en réalité c’est bien plus mordant que dans les reportages des magazines. J’oserai même parler de cour des miracles, c’est exactement cela car ils sont si nombreux et comme il n’y a pas de sécu et pas de chômage, cela fait du monde sur les bancs de la misère. Les exclus s’organisent en bandes et ne se mélangent pas, les intouchables aux pieds nus d’un côté, les infirmes de l’autre et les lépreux à part. Jamais je n’en avais vu et quand ils s’agrippent à tes vêtements pour te mendier une roupie ou une cigarette, tu ne peux pas rester insensible. Ce sont eux qui m’ont le plus impressionnée, de voir les plus valides transporter sur des espèces de charriots qui ressemblent plus à des planches à roulettes les plus atteints car il s’agit de la lèpre qui ronge et certains n’étaient presque plus que des troncs humains. Jamais je ne pourrai oublier ces images.









Et le pain grillé ? Attendez, je viens juste d’allumer le four !


Nous sommes partis rapidement de New Delhi car nous n’avons pas aimé cette grande ville avec son brouhaha et son nuage de pollution. En bus et en train, le voyage fut épique mais je vous en reparlerai plus tard. Nous avons visité le Rajasthan avec ses palaces, ses mines de pierres précieuses et le Graal du nord de l’Inde : le Taj Mahal. J’avais des lumières plein la tête et cela faisait un peu oublier les conditions de voyage des plus rupestres si j’ose dire. Ce palais digne d’un vrai conte de fée pour la petite fille que j’étais encore dans mon cœur, je l’ai adoré. Bien sûr son histoire est romancée mais je la trouvais si belle, forcément, elle parle d’amour et il est si majestueux ce palais. Il me rappelait ceux des contes et légendes que je lisais et que j’adorais étant enfant. Nous sommes restés plusieurs jours à Agra, j’étais subjuguée par tant de beauté et on l’a vu sous toutes les lumières, du lever du jour à la pleine lune en passant par le coucher du soleil. Comme il est en marbre blanc il reflète la lumière et c’est majestueusement beau.


Nous avons aussi visité des échoppes de pierres précieuses et même une mine où les enfants taillaient les pierres, les plus petites fixées sur des baguettes de bois avant qu’elles ne partent dans les bijouteries. Cela brillait de mille feux, jamais je n’avais vu autant de pierres précieuses ni autant d’échoppes qui en vendaient. On nous accostait pour venir les visiter, pas des grandes boutiques mais de petits bazars où le vendeur sort ses pochettes une à une et les déplie devant une bougie. On se serait cru dans la caverne d’Ali Baba. Ils essayaient de nous en vendre bien sûr mais nous n’étions pas riches et cela se voyait, on était des voyageurs, pas des touristes, alors ils n’insistaient pas trop. Je me suis tout de même offerte un petit rubis cabochon que j’ai fait monter en bague en dessinant la monture et je l’ai toujours.


Nous avons ensuite suivi la côte par petites escales et nous nous sommes posés quelques semaines pour la fin de l’année sur les plages de Goa où nous avons fait construire une hutte avec un autre couple de voyageurs. Cela se faisait, surtout cela coûtait moins cher que les guest houses et à la fin celui qui l’avait construite (un pêcheur qui vivait juste en dessous sur la plage) la gardait et la louait à d’autres après nous. Bénéfice net pour lui et intéressant pour nous car en plus il veillait sur notre cabane et nos affaires en notre absence. Tout le monde y gagnait et cela nous a permis de nous poser et de nous reposer aussi car l’Inde est un pays fatigant. En plus, passer Noël sur une plage avec des températures d’été, c’était la première fois pour moi. J’ai beaucoup aimé même si les plages ne sont pas là pour qu’on s’y baigne car elles ont une autre utilité, évacuer les déchets humains et autres.


A Goa, nous avions l’impression d’être en Inde sans y être vraiment. Sur ces plages des anciens hippies se sont installés à demeure et le revers de la médaille est qu’ils n’ont rien pour vivre ou très peu donc tous les plans sont bons pour eux mais moins bons pour nous. N’ayant plus de papier, ils doivent se cacher et être discrets, si la police les arrête pour n’importe quel motif et il n’en manque pas dans ce pays, ils sont embarqués et finissent en tôle. Qui voudrait terminer en prison là-bas ? Personne !


Avec mon compagnon Patrick il commençait à y avoir des tensions car j’avais du mal à supporter qu’il ne parle pas un mot d’anglais. Dans un pays où on ne parle que cela à part l’hindi, la femme n’est pas forcément prise au sérieux alors c’était difficile pour moi. J’étais la tête pensante, je parlais pour nous deux, pour dire ses pensées et aussi les miennes et des fois cela s’embrouillait dans ma tête. De plus quand je parlais pour lui, les Indiens ne me regardaient pas et lui répondaient quand même en faisant abstraction de moi mais comme il ne comprenait pas je répondais à sa place. C’était pesant et même humiliant à certains moments.


Je regrettais de m’être engagée dans ce voyage dans ces conditions car je n’imaginais pas que ce serait aussi pénible.A Goa il y avait beaucoup d’étrangers, cela m’avait permis de souffler un peu mais l’ambiance n’était pas trop saine, il y avait trop de vols et de drogue alors on a décidé de reprendre la route.









Et la minuterie ? Le pain dore au four


Direction la région du Tamil Nadu et ses montagnes, nous nous sommes posés à Kotagiri. On avançait dans notre périple en descendant vers le sud mais l’Inde est un pays immense alors à la vitesse des bus locaux il ne faut pas être trop pressé ni avoir peur des routes de montagne. Une belle région pas très touristique où nous nous sommes bien baladés, c’était verdoyant avec de beaux paysages et pas de grosses villes. Mais la tension et le malaise entre nous continuaient de grandir et ne disparaissaient pas, au contraire on aurait dit qu’ils s’installaient.


En fait, avant de partir pour ce voyage, notre relation cahotait depuis pas mal de temps. Nous avions déjà évoqué une séparation mais ce voyage, on voulait le faire depuis longtemps, c’était un peu le bébé de notre union, alors on s’était donné la chance de le vivre ensemble, advienne ce qui pourrait arriver, on aviserait. Nous vivions plus une relation d’entraide et de partage amical que celle d’un couple. Sauf que « le advienne que pourra », nous étions en train de le vivre, on le prenait en pleine face alors avec la fatigue du voyage ce n’était pas top car au moindre incident ou imprévu, on s’accrochait.


Je commençais à craquer, je reprochais à Patrick le fait qu’il ne parle pas anglais pourtant c’était injuste car je le savais avant de m’engager avec lui dans ce périple. Mais savoir les choses n’est pas pareil que de les vivre et je n’avais pas imaginé toutes les conséquences ni le poids que cela représenterait pour moi. En fait je devais tout gérer, les transports, la nourriture, négocier pour les logements et c’était lourd, sur mes épaules comme le poids d’un deuxième sac à dos mais je me dis aujourd’hui que cela ne devait pas être marrant pour lui non plus.


On voyait de belles choses mais on n’en profitait qu’à moitié. Nous étions en train de nous mentir et la réalité était en train de rattraper le rêve. Mais on ne voulait pas si facilement déposer les armes ni baisser les bras. Nous avions voulu ce voyage alors on allait le finir. On avait décidé à deux de le vivre et on était bientôt à mi-chemin de notre parcours mais à mi-chemin ce n’est pas au bout !









Le pain lève mais n’est pas encore prêt


Nous avons repris la route qui nous a menés dans l’une des régions que j’ai le plus aimée avec le Rajasthan. Le Kerala, on a traversé cette région fluviale sur les backwaters (genre de bateaux-taxis), ce furent les plus beaux paysages que j’ai vus avec ceux du Rajasthan. On voyageait sur ces bateaux, dormant parfois sur le pont, on voyait les enfants avec leurs uniformes d’écoliers les prendre pour aller à l’école. Les canaux étaient remplis de jacinthes d’eau, c’était magnifique mais comme toute bonne chose a une fin, nous sommes arrivés à la pointe de Kanyakumari, tout au sud de l’Inde. Là, nous avons pu admirer de magnifiques levers et couchers de soleil presque du même endroit, ce fut magique. Je voudrai dire que là-bas peu de gens avaient la télé dans les villages dans les années 1980 alors le coucher du soleil et le lever de lune étaient leurs émissions préférées et ils étaient nombreux chaque jour.


Nous devions au départ de notre projet, une fois arrivés en bas de la péninsule, poursuivre ce voyage à Ceylan. Mais c’était sous-estimer à la fois la distance que cela représentait et aussi le coût car le transport ne coûte pas cher, mais de pas cher en pas cher sur des milliers de kilomètres, cela commence à coûter très cher ! Nous nous étions rendus compte que nous avions dépensé beaucoup plus d’argent que prévu dans les transports, nous avions parcouru des milliers de kilomètres et nous n’avions plus assez d’argent pour continuer le voyage prévu alors nous avons changé nos plans et commencé à remonter par la côte Est. Par précaution, pour ne pas transporter tous nos traveller’s chèques sur nous et risquer de nous les faire voler, nous en avions laissé une partie à l’ambassade de France à New Delhi, afin de poursuivre ensuite notre voyage vers le Népal.


Mais à présent, nous voulions juste trouver un billet de train Madras/New Delhi. Il nous fallait traverser presque tout le pays en oblique : soixante-douze heures de trajet, 2780 kilomètres, nous avions sous-estimé le prix du billet et nous avions juste assez d’argent. Nous connaissions déjà bien les trains de seconde classe qui font des kilomètres de long, roulent lentement et s’arrêtent partout. Dans ceux-ci nous étions entassés dans des wagons brimbalants, à dormir assis sur des bancs en bois, en plein courant d’air puisque ce sont des barreaux qui remplacent les fenêtres, les portes restant ouvertes aussi, cela vous dessèche littéralement sur pied. Mais là, nous cherchions quelque chose d’un peu plus rapide. Les Indiens sont gentils en général mais certains peuvent être aussi voleurs et la nuit dès qu’on s’assoupissait, on sentait des mains baladeuses nous effleurer et nous fouiller. Tout avoir sur soi près de son cœur dans une pochette sous les vêtements et rien dans les poches ni dans les sacs, c’était la devise de la sécurité.


Là, nous étions contents d’avoir trouvé un billet pour un train « express », nous attendions dans la gare le départ et je guettais l’annonce du numéro du quai au haut-parleur. La gare de Madras est une immense gare qui grouille comme une fourmilière et tellement bruyante que j’avais vraiment du mal à comprendre la voix en anglais qui crachotait dans les haut-parleurs et la catastrophe s’est produite ! Lorsque le chef de gare a annoncé la voie de départ de notre train, (il n’y avait pas encore de panneaux lumineux) j’ai confondu thirteen et thirty alors pendant que nous attendions le train sur le quai de la voix treize, il est parti voix trente. Je ne me suis rendue compte de rien parce que la voie trente était à l’extérieur de la gare principale sur des voies annexes.


Coup de panique quand on s’est retrouvé devant le quai soudain vide, je cherche un contrôleur, lui explique que nous avons raté le train et il m’envoie dans un bureau où il y avait au moins cinquante personnes devant moi. Après un moment très long l’employé au guichet veut bien changer mes billets mais me réclame l’équivalent de cinquante dollars à rajouter pour les nouveaux billets. Je deviens blême, il ne nous restait presque rien sur nous juste de la monnaie qu’on avait gardée pour le voyage en attendant de retrouver notre argent à l’ambassade de New Delhi. Quand il voit que je n’ai pas l’argent, il me reprend très vite les billets des mains.


Je ressors du bureau dépitée et annonce la nouvelle à Patrick. Déjà que cela me pesait de devoir parler pour deux, alors là ce fut pour moi le désarroi le plus total et le coup de grâce. Que faire ? Il y avait une ambassade de France à Pondichéry mais c’était à plus de trois heures de route et comment y aller ? A pied ? Et même si on y arrivait, il n’allait pas rapatrier nos traveller’s chèques. Cela tournait à toute vitesse dans ma tête, je regardais tout autour de moi, affolée, je voulais trouver une issue mais rien, aucune solution ne me venait à l’esprit.


Nous sommes restés trois jours et deux nuits dans la gare de Madras à faire la manche et à dormir sur des cartons au milieu des mendiants et des lépreux pour essayer de récupérer ce qui nous manquait. Je racontais inlassablement mon histoire aux touristes que j’apercevais mais ils me fuyaient comme la peste en me prenant pour une droguée qui faisait la manche (j’en ai vu moi aussi qui sont restés dans ce pays, qui ont vendu leur passeport et sont tombés à deux pieds joints dans l’héroïne). Quant aux voyageurs indiens, ils souriaient et me regardaient d’une mine désolée tandis que les mendiants nous criaient dessus, nous faisant signe qu’on devait déguerpir car c’était leur territoire. Ils essayaient aussi de nous chaparder nos affaires, alors il fallait dormir à tour de rôle. J’ai cru que nous allions rester dans cet enfer et à la fin, je pleurais de rage d’être dans cette galère pour cinquante dollars alors que nous en avions plus de quatre cents qui nous attendaient à Delhi.


Je commençais à croire que nous n’allions jamais trouver cette somme car nous ne récoltions que des piécettes Et un ange est passé…….. Elle s’appelait Christa. Elle m’a écoutée, elle était méfiante mais je crois qu’elle a senti mon désespoir. Elle était allemande, elle m’a dit :


« Je ne sais pas si ton histoire est vraie mais je prends le risque de te donner cinquante dollars et quand tu arrives à Delhi, tu me les renvoies en poste restante à cette adresse. » Je l’ai embrassée en pleurant et jamais je n’avais encore remercié ainsi quelqu’un du fond de mon cœur. Nous avons enfin pu acheter les billets et nous avons voyagé pendant soixante-douze heures, sans manger mais heureux. On était sale comme des peignes, on avait des poux, la faim nous tordait le ventre mais pour tenir le coup je fermais les yeux pour revoir son visage et je souriais à mon ange. Quand nous sommes arrivés à New Delhi, en descendant du train, je me suis évanouie sur le quai.


Quelques heures plus tard, encore pâlotte, j’ai ravalé ma fierté pour me présenter dans cet état à l’ambassade de France. Pas la possibilité de faire un brin de toilette car pour cela il fallait un hôtel et donc de l’argent. Je me suis excusée pour ma présentation mais en fait l’employé s’en moquait. Nous avons récupéré notre argent mais le cœur n’y était plus. On était meurtri par cette aventure, amaigri, pas très en forme car on avait dû boire l’eau du robinet et notre santé s’en ressentait.


On n’avait plus envie de continuer un aussi grand voyage alors au lieu d’aller au Népal, nous sommes partis nous ressourcer à Bénarès. Nous avions essayé de changer nos billets pour avancer la date du retour en France mais impossible, il y avait un congrès important et les vols étaient complets. C’était ce qu’on nous disait, pas moyen bien sûr de vérifier. Il nous restait encore trois semaines avant de repartir. Mais là-bas à Bénarès, une autre surprise nous attendait ………….. Le voyage n’était pas encore terminé !
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