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VORWORT


Kennt ihr das, wenn das Leben plötzlich aus den Fugen gerät und man das Gefühl hat, auf einem anderen Planeten zu stehen? Es ist, als ob der Boden unter den Füßen weggezogen wurde und alles, was zuvor sicher und selbstverständlich war, nun plötzlich in Trümmern liegt. Inmitten dieses Chaos stand nur eine Frage im Raum: »Warum?« Ich hatte diesen Moment. Nicht nur einmal, sondern dreimal – in nur einem einzigen Monat. Dreimal wurde mir der Atem genommen. Dreimal schien die Zeit einfach stehen zu bleiben. In meinem Kopf kreiste nur noch eine verzweifelte Frage: Warum trifft es uns? Warum trifft es Raphael? Warum bestraft uns das Leben so hart? Solche Gedanken finden kein Ventil. Sie drehen sich unaufhörlich im Inneren, rauben einem den Verstand. Immer wieder fragte ich mich: Was sollen wir aus dieser brutalen Erfahrung lernen? In dieser Zeit voller Unsicherheit, Verzweiflung und Schmerz erkannte ich eines: Es gibt keine unmittelbare Antwort. Vielleicht auch gar keine. Ich möchte euch meine Geschichte erzählen – die Geschichte einer Mutter, die durch die Hölle ging. Denn das bin ich: Victoria. Eine Frau, eine Mutter, ein Mensch wie jeder andere. Ich bin Mutter zweier wunderbarer Kinder: Raphael ist 16, Sophie 13 – zwei Jugendliche mitten in der ebenso spannenden wie herausfordernden Phase des Erwachsenwerdens. Natürlich gibt es Momente, in denen ich mich frage, was gerade in ihren Köpfen vorgeht. Aber dann denke ich zurück – an meine eigene Jugend – und erkenne, dass ich oft nicht viel anders war. Vielleicht sogar schwieriger. Es hilft mir, geduldig zu bleiben und sie mit einem liebevollen Blick zu begleiten. Raphael und Sophie bereichern mein Leben. Sie sind das, was mich ausmacht, mein Herz, meine Seele. Gerade deshalb war das, was uns widerfuhr, kaum zu ertragen. Eine Krebsdiagnose ist mehr als nur ein Schlag ins Gesicht. Es ist ein unsichtbarer Feind, der plötzlich und ohne Vorwarnung nach dem Wertvollsten greift, was man besitzt. Man steht fassungslos davor – hilflos und wütend –, während man verzweifelt nach einer Erklärung sucht, an der man sich festhalten kann. Doch da ist nichts. Nur die Leere und diese eine unaufhörliche Frage: Warum? In den dunkelsten Momenten bleibt nur eines: Zusammenhalt. Als Familie haben wir versucht, nicht auseinanderzubrechen. Wir hatten Zweifel, wir hatten Angst – jede Menge davon. Wir haben geweint, uns umarmt, geschrien. Aber wir haben weitergemacht. Gemeinsam. Denn was bleibt einem für eine Wahl? Aufgeben? Niemals! Aufgeben war und ist keine Option. Ich kann euch nicht sagen, wie oft ich mir gewünscht habe, dass es mich getroffen hätte und nicht Raphael. Unzählige Male saß ich da, die Hände vor Hilflosigkeit zitternd, und dachte: »Wenn doch nur ich es wäre. Ich bin stark genug, ich würde das schaffen.« Die Frage »Warum?« stand immer wieder im Raum wie eine unsichtbare Last, die uns niemand abnehmen konnte. Eine Mutter soll ihr Kind beschützen, vor allem und jedem. Aber wie beschützt man sein Kind vor Krebs? Wie erträgt man den Schmerz, zusehen zu müssen, wie es leidet, während einem selbst die Hände gebunden sind? Ich möchte euch in dieser Geschichte mitnehmen – in die Sichtweise einer Mutter. Wie es sich anfühlt, wenn das eigene Kind so krank ist, dass die Welt aufhört, sich zu drehen. Wie es ist, wenn man innerlich zerbricht, aber nach außen hin stark bleiben muss. Man kämpft – jeden einzelnen Tag. Man hält die Fassade aufrecht, um niemanden zu belasten, um den eigenen Schmerz zu verbergen – vor dem Kind, vor der Familie, vor der Welt. Was ich erlebt habe, was meine Familie durchgemacht hat, ist schwer in Worte zu fassen. Eine emotionale Achterbahn – mit Höhen, die man kaum wahrnimmt, und Tiefen, die einen zu verschlingen drohen. Ein ständiger Drahtseilakt zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Aber eines möchte ich euch sagen: Wir haben weitergekämpft. Schritt für Schritt, Tag für Tag. Ich lade euch ein, uns auf diese Reise zu begleiten. Eine Reise, die schwer, unberechenbar und voller Herausforderungen war. Aber auch eine Reise voller Liebe, Zusammenhalt und kleiner Lichtblicke. Vielleicht kennt ihr jemanden, der Ähnliches erlebt hat. Möglicherweise macht Ihr gerade eine ähnliche Erfahrung. Oder vielleicht wollt ihr einfach verstehen, was eine Mutter durchmacht, die ihr Kind nicht beschützen kann. Meine Geschichte mag schmerzhaft sein, aber sie ist auch ein Beweis dafür, dass wir stärker sind, als wir es uns je zutrauen würden.


Dies ist unsere Geschichte. Eine Geschichte über Mut, Schmerz, Hoffnung und Liebe. Eine Geschichte, die das Leben schrieb – und die ich jetzt mit euch teilen möchte.









DIE DOLOMITEN, ITALIEN


Die Dolomiten – ein Ort, der für meinen Mann Adrian und mich fast schon heilig geworden war. Jeden Sommer packten wir unsere Ausrüstung, luden die Motorräder auf den Anhänger und machten uns auf den Weg in dieses beeindruckende Bergparadies. Diese Reise bedeutete für uns mehr als nur Urlaub. Sie war unser Ritual, ein alljährlicher Ausbruch aus dem Alltag, der uns half, wieder zu uns selbst zu finden. Seit fast zehn Jahren fuhren wir in dasselbe Hotel. Ein vertrauter Rückzugsort, eine Art zweites zuhause inmitten der majestätischen Berge. Diese Umgebung hatte etwas Beruhigendes, aber auch Herausforderndes. Die Dolomiten waren unberechenbar: Das Wetter konnte sich in wenigen Minuten von strahlendem Sonnenschein in einen düsteren Regenschauer verwandeln. Man wusste nie, was hinter dem nächsten Pass auf einen wartete. Im Hotel wurden wir jedes Mal wie alte Freunde empfangen. Die Mitarbeiter kannten uns längst und begrüßten uns herzlich – das gab uns sofort das Gefühl, angekommen zu sein. Morgens erwartete uns ein reichhaltiges Frühstücksbuffet, bevor wir uns auf unsere Tagestouren machten. Tagsüber verpflegten wir uns unterwegs – in kleinen Restaurants, die wir über die Jahre ins Herz geschlossen hatten. Und natürlich gehörte ein Besuch unserer Lieblingseisdiele dazu. Sie lag an einer unserer Lieblingsrouten und nirgendwo sonst gab es so himmlische Eisbecher wie dort. Abends kehrten wir ins Hotel zurück und genossen ein herrliches Vier-Gänge-Menü. Ich erinnerte mich noch genau an einen besonderen Moment dieser Reise. Adrian und ich fuhren eine lange, kurvenreiche Bergstraße entlang, die sich wie ein endloses Band durch die grüne Landschaft schlängelte. Die Sonne tauchte die Umgebung in warmes, goldenes Licht, und der Himmel war so klar, dass es schien, als könnten wir die Gipfel berühren. Ein Moment purer Freiheit, in dem alles andere verblasste. Doch plötzlich zog eine dunkle Wolkenfront heran. Der Wind frischte auf, zerrte an unserer Kleidung, und die ersten Tropfen begannen, auf unsere Helme zu prasseln. Innerhalb von Minuten zerbrach die Idylle. Regen, Wind und Kälte entfesselten sich um uns herum. Wir fuhren an den Straßenrand und suchten Schutz unter einer Brücke, während der Regen den Asphalt in eine spiegelnde Fläche verwandelte. Die Welt um uns herum wurde grau und neblig, und der Duft von nasser Erde lag in der Luft. Ich hätte mich darüber ärgern können, dass dieser schöne Moment so abrupt endete. Stattdessen hatte diese Szene etwas Magisches. Der Regen wirkte reinigend, befreiend. Die Kraft der Natur zeigte sich in ihrer ganzen Wildheit, und ich spürte, wie klein wir Menschen doch waren – und wie bedeutungslos unsere Sorgen im Angesicht solcher Schönheit wirkten. Diese Augenblicke, in denen man sich inmitten der Natur befand und sie mit allen Sinnen wahrnahm, zogen mich immer wieder an diesen Ort. Motorradfahren in den Dolomiten war für mich mehr als nur ein Hobby. Mein Ventil, meine Auszeit, mein Rückzugsort. Wenn ich auf meiner Maschine saß, nahm ich die Welt intensiver wahr. Der Fahrtwind im Gesicht, die Geräusche der Umgebung, der Duft der Berge – all das ließ den Alltag verblassen. Es war nicht die Geschwindigkeit, die mich faszinierte, sondern die Verbindung zur Natur. Die Freiheit, die jede Kurve und jeder Kilometer mit sich brachte. Manchmal hielten Adrian und ich an einem dieser versteckten Plätze an, die nur schwer zu finden waren. Die Straßen waren eng und verborgen, kaum breit genug für ein Auto. Dennoch war es genau das, was ihren Reiz ausmachte. Oft waren wir dort allein, die Straße gehörte dann nur uns. Von Jahr zu Jahr entdeckten wir immer mehr solcher magischen Orte. Einer dieser Plätze war ein kleines Tal, durch das ein klarer Bergbach floss. Dort zogen wir unsere Schuhe aus und tauchten die Füße ins eiskalte Wasser. Anfangs biss die Kälte an den Zehen, doch bald spürte man, wie jede Anspannung aus dem Körper entwich. Um uns herum herrschte Stille – nur das Plätschern des Wassers und das sanfte Rauschen der Bäume waren zu hören. Diese Momente waren wie Balsam für die Seele – kostbare Augenblicke, die man nur hier oben in den Bergen fand. In den Dolomiten hielt ich inne. Ich atmete tief durch. Hier flüsterte die Natur: Das Leben besteht aus mehr als Aufgaben, Terminen und Pflichten. Es waren der Duft der Erde nach einem Sommerregen, das Summen der Bienen in den Blumenwiesen, die Farben des Himmels bei Sonnenuntergang und das sanfte Rauschen der Bäche. Hier wurde das Wesentliche wieder sichtbar. Die kleinen Dinge, die im Alltag so leicht übersehen wurden, wurden hier zu den wertvollsten Schätzen. Bis zu diesem Sommer waren unsere Reisen immer unbeschwert gewesen. Sie waren unsere Auszeit, unser Ort, um Kraft zu tanken und alles hinter uns zu lassen. Wenn wir abends den Sonnenuntergang über den Gipfeln beobachteten, wie das warme Licht die schroffen Berge in ein sanftes Orange tauchte, fühlte ich mich unendlich dankbar. Es schien, als gäbe es dort oben keine Sorgen, keine Ängste. Nur wir, die Berge und die endlose Weite. Ich ahnte nicht, dass all diese Momente der Leichtigkeit und Freude bald zu meiner stärksten Stütze werden sollten. Als hätte die Natur mich damals vorbereitet. Sie gab mir Kraft, die ich bald dringend brauchen würde. Denn unser Leben nahm eine Wendung, die uns bis ins Mark erschütterte. Eine Wendung, die uns den Atem raubte. Rückblickend wurde diese Reise zu einem Zufluchtsort in meinen Gedanken. Wenn die Angst zu groß wurde, schloss ich die Augen und stellte mir vor, wie der Fahrtwind mein Gesicht streifte, wie die Gipfel im Sonnenlicht glänzten und wie ich meine Füße im kalten Wasser spürte. Nach unserer Rückkehr aus den Dolomiten schien äußerlich alles wie immer. Doch in mir blieb ein diffuses Gefühl, das ich nicht einordnen konnte. War es nur die übliche Umstellung, der Abschied von der Freiheit der Berge zurück in den strukturierten Alltag? Oder war es vielleicht schon ein Vorzeichen – ein Gedanke, der mir später noch einen eiskalten Schauer über den Rücken jagen sollte. Ein leises Flüstern, das ich nicht wahrhaben wollte. Bis zu dem Moment, als Raphael seine Tasche ins Zimmer brachte. Etwas stimmte nicht. Es war nur ein kurzer Moment, ein flüchtiger Blick. Doch da war sie – die Schwellung an der linken Seite seines Halses. Was ist das? Hat er sich gestoßen? Ein Insektenstich vielleicht? Mein Kopf begann zu rasen. Ich zwang mich, ruhig zu bleiben, wollte nicht gleich in Panik verfallen. Doch mein Herz schlug schneller, als ich ihn zu mir rief. »Raphael, komm mal bitte her.« Meine Stimme klang ruhig, zumindest nach außen. Doch in mir brodelte bereits eine tiefe Unruhe. Raphael kam, leicht genervt – wie Teenager nun mal sind – und blieb vor mir stehen. Vorsichtig berührte ich die geschwollene Stelle. Die Haut war warm, die Schwellung fest und deutlich tastbar. »Tut es weh?«, fragte ich leise. Raphael zuckte mit den Schultern. »Nein, Mama.« Seine Gelassenheit beruhigte mich nicht im Geringsten. In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Ist es nur eine harmlose Schwellung? Oder ist es etwas Ernstes? Mein Magen zog sich zusammen. »Adrian!«, rief ich nach meinem Mann. »Komm mal schnell.« Adrian trat ins Zimmer, musterte Raphael und zog eine Augenbraue hoch. »Vielleicht hast du mit deiner Freundin Blödsinn gemacht?«, sagte er lächelnd, doch seine Augen zeigten die gleiche Unsicherheit wie meine. Unsere Blicke trafen sich in einem stillen Einverständnis. Mir wurde klar: Ich würde keine Ruhe finden, bis wir Gewissheit hatten. »Wir fahren ins Krankenhaus«, sagte ich entschlossen. Raphael stöhnte und verdrehte die Augen. »Mama, echt jetzt? Wegen so was? Das geht bestimmt von allein weg.« Doch ich ließ mich nicht beirren – meine Instinkte schrien lauter als seine Einwände. Im Auto herrschte bedrückende Stille. Die sonst so vertrauten Geräusche der Straße wirkten plötzlich fremd und schwer. Ich wollte die Anspannung durchbrechen. »Vielleicht hast du dich ja im Schlaf verlegen oder beim Sport in der Berufsschule etwas abbekommen?« Raphael sah mich an, halb amüsiert, halb genervt. »Mama, ich habe nichts gemacht. Es tut nicht mal weh«, sagte er ruhig, als wollte er mich beruhigen. Die Notaufnahme war, wie ich es befürchtet hatte, überfüllt. Es war Samstag, und die vielen Menschen machten die angespannte Situation nur noch erdrückender. Raphael saß neben mir, vertieft in sein Handy, während ich ihn unablässig beobachtete. Jede Minute des Wartens fühlte sich an wie eine Ewigkeit. Was, wenn es doch etwas Ernstes ist? Endlich wurden wir aufgerufen. Der Arzt, ein junger Mann mit freundlichem Gesicht, machte einen professionellen Eindruck. Er untersuchte Raphael mit ruhigen Händen, tastete die Schwellung ab und sagte schließlich in einem Ton, der beruhigen sollte: »Das könnte eine harmlose Schwellung sein. Wahrscheinlich verschwindet das von allein wieder, aber ich werde den Oberarzt noch zu Rate ziehen.« Doch irgendetwas an ihm ließ mich zweifeln. Vielleicht war es der kurze Moment des Zögerns, bevor er sprach – oder der Blick, den er mir nicht direkt erwiderte. Seine Worte erreichten mich nicht. Als er den Oberarzt hinzuzog, einen älter wirkenden Herrn, ruhig und bedächtig, nahm dieser das Ultraschallgerät zur Hand. Seine Bewegungen waren präzise – fast mechanisch. Der Raum füllte sich mit dem monotonen Summen des Geräts. Ich beobachtete ihn genau, sah, wie seine Stirn sich in Falten legte, während er den Bildschirm fixierte. Mein Herz pochte. Nach einer gefühlten Ewigkeit sprach er, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben. »Wir sehen hier Knoten«, sagte er beiläufig. »Das ist wahrscheinlich harmlos. Ich empfehle, die Schwellung in drei Monaten noch einmal zu kontrollieren.« Drei Monate? In drei Monaten sollte ich Gewissheit bekommen? Wie sollte ich diese Ungewissheit so lange aushalten? Ich wollte protestieren, doch die Worte blieben mir im Hals stecken. Stattdessen nickte ich stumm, während meine Gedanken wild durcheinander liefen. Als wir das Krankenhaus verließen, wirkte Raphael entspannt, fast unbekümmert. Er scherzte herum, machte Witze und versuchte, die Situation herunterzuspielen. Doch in mir tobte längst ein Sturm. Die Worte des Arztes hallten in meinem Kopf wider: »Es ist wahrscheinlich harmlos.« Doch eine leise Stimme in mir flüsterte etwas anderes: Was, wenn es doch etwas Ernstes ist? Die Wochen vergingen quälend langsam. Jeder Tag war geprägt von Gedanken der zermürbenden Unsicherheit.









EIN MOTORRADAUSFLUG


An einem sonnigen Wochenende – knapp zweieinhalb Monate später – war die Stimmung noch unbeschwert, erfüllt von Vorfreude. Adrian hatte sich schon seit Wochen auf die Motorradtour mit unseren Freunden gefreut. Diese Tradition bedeutete allen viel. Sie war mehr als nur eine Ausfahrt – es war ein Stück Freiheit, Freundschaft und Verbundenheit. Üblicherweise unternahmen wir diese Ausflüge an Auffahrt oder Pfingsten, doch in diesem Jahr kam ein zusätzlicher Termin im Oktober hinzu. Mit dabei waren langjährige Freunde und auch mein Onkel. Die Route führte durch die malerischen Straßen des Schwarzwalds – vorbei an dichten Wäldern, scharfen Kurven und atemberaubenden Ausblicken. Für Motorradfahrer waren diese Strecken das Paradies. Ich wusste, wie sehr Adrian solche Ausflüge liebte. Das Summen der Motoren, der Fahrtwind auf der Haut und das Gefühl von purer Freiheit auf zwei Rädern. Ein Moment, in dem er sich lebendig fühlte, die Sorgen des Alltags hinter sich ließ und einfach das Hier und Jetzt genoss. Ich hingegen hatte an diesem Tag andere Pläne. Ein Freund, der eine kleine Quad-Tour-Firma betreibt, hatte mich um Unterstützung gebeten. Er hatte eine Aktion organisiert: Jeder, der bereit war, für ein Jahr einen Werbeaufkleber auf sein Auto zu kleben, erhielt im Gegenzug eine kostenlose Quad-Tour. Eine clevere Idee, doch der erhoffte Andrang blieb aus. Sophie begleitete mich, und während wir dort standen und auf Teilnehmer warteten, spürte ich, wie die Stimmung langsam kippte. Ich schnappte mir ein Quad und erklärte Sophie, wie man damit fuhr. Das Areal war groß genug, um ein paar Runden zu drehen. Kurz darauf hatte Sophie das Gelände für sich. Ich konnte sehen, wie die Freude in ihr aufblühte. Ihr Lachen, das Strahlen in ihrem Gesicht – einfach ansteckend. Der Wind, der ihr um die Ohren wehte, und das Brummen des Quads schienen sie in eine eigene kleine Welt zu versetzen. Auch ich setzte mich auf eines der Quads und drehte ein paar Runden – als würde ich den Alltag abstreifen. Der Fahrtwind, das Gefühl von Geschwindigkeit und die Freiheit des Augenblicks wirkten wie eine kleine Therapie. Doch dieses Gefühl hielt nicht lange an. Mein Handy klingelte. Ich sah die Nummer – Adrian. Dann hörte ich seine Stimme. »Du, Schatz, ich wollte dich nur informieren. Alles so weit okay, aber ich hatte einen Abflug. Mein Schlüsselbein ist wohl gebrochen. Kannst du mich abholen?« Seine Stimme klang beunruhigend ruhig, fast beschwichtigend. Mein Herz setzte für einen Moment aus. Ein Bruch? Ein Unfall? Die Worte hämmerten in meinem Kopf. Tausend Bilder schossen mir durch den Kopf, doch ich zwang mich, sie beiseitezuschieben. Ruhig bleiben, Victoria. Jetzt nur nicht die Nerven verlieren. »Natürlich, ich komme sofort«, sagte ich mit fester Stimme, während innerlich die Panik in mir hochstieg. Ich klärte Sophie schnell auf, was passiert war, ließ alles stehen und liegen und fuhr sofort nach Hause. Sophie half mir, den Anhänger an unser Auto zu hängen und die notwendigen Gurte einzupacken. Ihre Ruhe in diesem Moment war beeindruckend und half mir, mich auf das Nötigste zu konzentrieren. Ich schrieb Raphael noch kurz eine Nachricht, damit er Bescheid wusste, was los war. Doch während ich das Auto startete und auf die Autobahn fuhr, schoss mir immer wieder der gleiche Gedanke durch den Kopf: Was ist, wenn Adrian doch schwerwiegender verletzt ist? Ich durfte jetzt keine Fehler machen. Sophie war bei mir, und ich musste Ruhe bewahren – selbst wenn mein Herz sich überschlug. Die Fahrt dauerte fast drei Stunden. Drei Stunden, in denen die Zeit stillzustehen schien. Es drängte sich die Frage auf, warum er nicht gleich in Deutschland ins Krankenhaus ging. Aber mein Mann war schon immer so: Er wollte dorthin, wo er sich auskannte. Und ich würde alles für ihn tun – auch quer durch den Schwarzwald fahren, um ihn und sein geliebtes Motorrad heimzuholen. Sophie saß neben mir, still und aufmerksam. Sie stellte keine Fragen, als ob sie spürte, dass ich all meine Kraft brauchte, um ruhig zu bleiben. Die Straße zog sich endlos hin, jeder Kilometer fühlte sich wie eine Ewigkeit an. In meinem Kopf spielte ich das Gespräch mit Adrian immer wieder durch. Seine Worte – dieses seltsame »Alles ist so weit in Ordnung« – ließen mir keine Ruhe. Ich kannte die Strecke gut, auf der er gestürzt war: eine der schönsten Routen im Schwarzwald – mit scharfen Kurven, idyllischem Ausblick, aber auch mit gefährlichen Abschnitten. Endlich erreichten wir die Unfallstelle. Als wir ankamen, sah ich unsere Freunde und meinen Onkel am Straßenrand stehen. In ihren Gesichtern spiegelten sich Erleichterung, aber auch Sorge. Adrian saß auf einem Stapel frischer Holzstämme, mit einem Pulli als provisorischer Armschlinge, die ihm mein Onkel gemacht hatte. Ich dachte: Glück im Unglück. Es hätte so viel schlimmer enden können. Ich lief auf ihn zu und gab ihm einen Kuss. »Wie geht es dir?«, fragte ich leise. Er zeigte mir sein Schlüsselbein – es war eindeutig gebrochen. Das war unverkennbar. Ich stellte ihm alle Fragen, die mir durch den Kopf schossen: »Bist du mit dem Kopf angeschlagen? Hattest du Schwindel? Warst du bewusstlos?« Adrian verneinte alles. Zum Glück schien es ihm sonst gutzugehen, aber erleichtert würde ich erst sein, wenn ein Arzt ihn untersucht hatte. Mein Onkel kam auf mich zu, nahm mich in den Arm und drückte mich fest. Währenddessen halfen die anderen dabei, das Motorrad auf den Anhänger zu laden. Die Blicke unserer Freunde ruhten auf mir, als würden sie erwarten, dass ich Adrian Vorwürfe machen würde. Doch der einzige Gedanke, der mir durch den Kopf ging, war: Gott sei Dank, es hätte viel schlimmer sein können. Die Rückfahrt in die Schweiz war lang und anstrengend. Adrian saß still und geduldig hinten, während Sophie ruhig neben mir saß. Unterwegs hielten wir bei einem McDonalds, weil wir alle etwas essen wollten. In dem Moment schien mir das eine sinnvolle Idee – schließlich lag noch eine lange Fahrt vor uns. Doch später erwies sich dieser kleine Zwischenstopp als Fehler. Während der Fahrt rief ich einen Freund in der Schweiz an und bat ihn, uns entgegenzufahren. Mit dem Anhänger direkt in die Notaufnahme zu fahren, erschien mir zu umständlich – vor allem, da ich wusste, wie die Situation vor Ort sein würde. Zum Glück wusste er sofort, worum es ging, und bot seine Hilfe an. Wir trafen uns auf der Raststätte Thurau. Um es uns zu erleichtern, entschieden wir uns, die Fahrzeuge zu tauschen, anstatt den Anhänger abzukuppeln. Sophie fuhr mit unserem Freund nach Hause, während ich mit Adrian weiter ins Krankenhaus fuhr. In der Notaufnahme kamen wir direkt dran. Der Arzt erklärte, dass er Adrians Pullover ausziehen müsse und schlug vor, ihn einfach aufzuschneiden. Doch das kam für meinen Mann überhaupt nicht infrage – schließlich war es sein Lieblingspullover. Also half ich ihm so vorsichtig wie möglich, den Pullover auszuziehen. Für Adrian war das wohl der schmerzhafteste Moment – aber was tut man nicht alles für ein geliebtes Kleidungsstück? Innerlich musste ich schon schmunzeln. Als der Arzt die Diagnose bestätigte – ein Schlüsselbeinbruch –, atmete ich innerlich auf. Es war »nur« ein Bruch. Doch dann erwies sich der Zwischenstopp bei McDonalds als der entscheidende Fehler: Da Adrian nicht nüchtern war, konnte er nicht sofort operiert werden. Er musste die Nacht im Krankenhaus verbringen und wurde am nächsten Morgen operiert. Ich blieb bei ihm, bis er in sein Zimmer gebracht wurde. Dann fuhr ich nach Hause, mit schwerem Herzen und voller Sorge. Die Nacht zu Hause war kurz und unruhig. Ich schlief kaum – immer wieder tauchten Bilder vor meinem inneren Auge auf: Adrian auf der Wiese, das Motorrad, seine schmerzverzerrte Miene.









DIE OPERATION


Am nächsten Morgen machte ich mich früh auf den Weg ins Krankenhaus. Die Operation verlief glücklicherweise ohne Komplikationen. Der Chirurg war zufrieden und erklärte mir, dass die Genesung gut verlaufen würde – vorausgesetzt, Adrian würde sich schonen. Drei Tage lang blieb er im Krankenhaus. Jeden Tag besuchte ich ihn, brachte ihm Kleinigkeiten, sprach ihm Mut zu und versuchte gleichzeitig, die Welt zu Hause am Laufen zu halten. Als endlich der Tag der Entlassung kam, war die Erleichterung groß. Ich holte Adrian nach Hause – vorsichtig und doch voller Freude, ihn wieder in unserer Mitte zu wissen. Auch wenn der Schlüsselbeinbruch ihn stark einschränkte, waren wir dankbar, dass es nicht noch schlimmer gekommen war. Die Diagnose »16 Wochen krankgeschrieben « überraschte uns nicht wirklich. Adrian war nie jemand, der gerne untätig war. Im Rückblick entpuppte sich diese Zwangspause jedoch als unverhoffter Segen. Sie schenkte ihm Zeit – wertvolle Zeit, die er später an unserer Seite verbringen konnte, als unser Leben eine noch größere Herausforderung bereithielt. Wieder daheim versuchten wir, zur Normalität zurückzufinden – oder zumindest den Anschein davon zu wahren. Wir waren eine durchschnittliche Familie mit einem turbulenten, aber liebevollen Alltag. Unsere vier Tiere – die beiden Hunde Roxi und Rasco sowie die Katzen Molly und Trixi – gehörten fest zu unserem Leben. Gerade in schwierigen Zeiten schenkten Tiere so viel: bedingungslose Liebe, Trost und eine beruhigende Routine. Doch in diesen Tagen lasteten gleich mehrere Sorgen schwer auf meinen Schultern. Mein Hund Rasco war schon länger gesundheitlich angeschlagen. Es war schwer, mit anzusehen, wie er unter immer wiederkehrenden, schweren Anfällen litt, die ihn sichtlich quälten. Der Gang zum Tierarzt wurde zur Gewohnheit, doch trotz zahlreicher Untersuchungen blieben die Ergebnisse vage. Die verordneten Medikamente verschafften kaum Linderung. Es zerriss mir das Herz, Rasco so leiden zu sehen. Diese Hilflosigkeit, nichts für ihn tun zu können, fraß an mir. Oft saß ich nur neben ihm, streichelte seinen Kopf und flüsterte ihm leise zu, als könnten meine Worte seinen Schmerz lindern. Gleichzeitig forderte Adrians Genesung meine volle Aufmerksamkeit. Der Schlüsselbeinbruch schränkte ihn stark ein, und obwohl er ungern um Hilfe bat, blieb ihm keine andere Wahl. Ich half ihm beim Anziehen, Waschen und Duschen. Auch diese Momente forderten uns – körperlich und emotional. Adrian trug seine Verletzung mit bewundernswerter Ruhe, doch ich spürte seine Frustration. Manchmal gab es absurde Situationen – etwa, wenn ich ihm im Bad die Zahnpasta auf die Bürste drückte oder ihm die Hemden zuknöpfte. Wir lachten – ein trockenes, fast erleichtertes Lachen, das für einen kurzen Moment die Anspannung durchbrach. Diese kleinen Augenblicke der Leichtigkeit gaben mir die Kraft. Doch hinter der Fassade der Fürsorge bröckelte es in mir. Jeder Tag war ein Drahtseilakt. Ich musste stark sein, musste die Illusion einer funktionierenden Familie aufrechterhalten, während tief in mir die Erschöpfung wuchs wie eine unaufhaltsame Flut. Spätabends schlich ich mich oft ins Bad, um ein paar Minuten allein zu sein. In der Stille konnte ich meine Maske fallen lassen. Dort ließ ich die Tränen zu, die ich tagsüber unterdrückt hatte, wusch mir das Gesicht und zwang mich dann, wieder zu lächeln. Niemand durfte merken, wie sehr ich am Limit war. Vor allem nicht die Kinder. Nicht wegen Adrian, sondern wegen der ständigen, nagenden Ungewissheit um Raphael. Jeder Tag war ein Wechselbad aus gespielter Stärke und stiller Verzweiflung. Inmitten dieses chaotischen Alltags fiel mir etwas an Raphael auf, das mich beunruhigte. Er war stiller als sonst, ein wenig zurückgezogener. Natürlich haben Jugendliche in der Pubertät ihre Phasen, aber das fühlte sich anders an. Ich beobachtete ihn, ohne etwas zu sagen – vielleicht, weil ich Angst hatte, die Wahrheit herauszufinden. Er wirkte oft müde und klagte gelegentlich über Kopfschmerzen. Ich schob es zunächst auf den Stress in der Berufsschule. Doch diese leise, nagende Sorge ließ mich nicht los. Gleichzeitig spürte ich, wie wichtig diese Zeit der Nähe für uns war. Adrian und ich standen in einer selten gekannten Intensität füreinander ein. Es waren die kleinen Gesten, die uns Halt gaben: eine Tasse Kaffee am Morgen, ein aufmunternder Blick, ein liebevolles Schulterklopfen. In diesen Momenten wuchs etwas, das später unsere größte Stärke werden sollte: Zusammenhalt. Doch keiner von uns ahnte, dass wir uns mitten in der Ruhe vor dem Sturm befanden. Fast, als hätte das Leben uns heimlich auf eine Prüfung vorbereitet, mit der niemand gerechnet hätte. Was damals wie eine chaotische, aber bewältigbare Zeit wirkte, war in Wahrheit erst der Anfang.









EIN LICHTBLICK IM HERBST


Ein goldener Herbsttag. Einer, an dem selbst die Welt innehielt. Die tief stehende Sonne tauchte die Landschaft in ein warmes, goldenes Licht, während bunt gefärbte Blätter sanft von den Bäumen segelten und die Brise sie davontrug. Nach all den Sorgen und Herausforderungen der letzten Wochen fühlte sich dieser Tag wie ein kleiner, friedlicher Ausgleich an. Am späten Vormittag erhielt ich einen Anruf von einem Kollegen. Seine Stimme klang fröhlich und unverbindlich: »Ich habe da was für euch – eine Reitbeteiligung für Sophie!« Sofort horchte ich auf. Er erzählte von einer Frau namens Stefanie, die Pferde auf einem nahegelegenen Hof hielt und Unterstützung suchte. Sie sei unkompliziert, die Pferde gutmütig und verlässlich – die perfekte Gelegenheit für Sophie, die Pferde von ganzem Herzen liebte. Die Aussicht auf etwas Neues, das ihr Freude bereiten konnte, fühlte sich wunderbar an. Die Informationen klangen vielversprechend: Stefanie stellte keine besonderen Prüfungen oder Zertifikate voraus. Hier ging es nicht um Leistung oder Druck, sondern einzig und allein um die Liebe zu den Tieren. Genau das Richtige für Sophie, die in der Vergangenheit von Reitlehrern oft demotiviert statt gefördert worden war. Ohne langes Zögern vereinbarten wir einen Termin und machten uns auf den Weg zu Stefanie auf den Hof. Schon beim Ankommen spürte ich: Dieser Ort war etwas Besonderes. Der Hof lag umgeben von weiten Weiden, auf denen Pferde sich im weichen Gras wälzten. Stefanie begrüßte uns mit einem warmen Lächeln und einer freundlichen, offenen Art, die mich sofort beruhigte. Sophie stand neben mir; ihre Augen leuchteten vor Aufregung und Neugier. An diesem Leuchten erkannte ich, dass dieser Moment für sie etwas ganz Besonderes war. Stefanie führte uns zum Stall, in dem zwei prächtige Pferde standen. »Das sind Duke und Hurricane. « Duke war ein stattlicher Urfreiberger mit sanften, neugierigen Augen, während Hurricane, ein tiefschwarzer Wallach, mit seiner imposanten Erscheinung sofort Respekt einflößte. Sophie war hin und weg von den prachtvollen Pferden. Vorsichtig streckte sie die Hand aus, und Duke schnupperte neugierig daran. Ihr entzücktes Lachen erfüllte den Stall, und ich sah ihr an, wie sehr sie sich freute. Für mich war der Anblick dieser Tiere faszinierend, aber auch einschüchternd. Ein Erlebnis aus meiner Kindheit – ein schmerzhafter Tritt von einem Pony – hatte eine Distanz zwischen mir und diesen Tieren geschaffen, die ich nie ganz überwinden konnte. Stefanie lud Sophie ein, beim Vorbereiten der Pferde zu helfen. Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Begeisterung strich Sophie Dukes Fell glatt, bürstete seine Mähne und half beim Satteln. Es wirkte, als würde sie schon immer dazugehören. Auf dem Reitplatz durfte sie schließlich unter Stefanies Anleitung auf Duke reiten. Ihr Strahlen, als sie im Sattel saß und die ersten Runden drehte, war unbezahlbar. Sie sah unbeschwert und glücklich aus – ein Anblick, der mir das Herz wärmte und mir das Gefühl gab, dass wir hier genau richtig waren. Während Sophie weiter ihre Runden drehte, setzte ich mich mit Stefanie zusammen. Stefanie erklärte ruhig und geduldig, wie sie sich die Reitbeteiligung vorstellte: kein Druck, keine strengen Regeln. Sophie sollte die Möglichkeit haben, in ihrem eigenen Tempo zu lernen, Zeit mit den Pferden zu verbringen und sich frei zu entfalten. Während wir die letzten Details klärten, beobachtete ich, wie Sophie Dukes Kopf streichelte und leise mit ihm sprach. Die offensichtliche Verbundenheit zwischen ihr und dem Tier ließ keinen Zweifel daran, dass dies der richtige Ort für sie war – und Stefanie die richtige Person, um sie zu begleiten. Als wir uns verabschiedeten und den Hof verließen, spürte ich eine Mischung aus Erleichterung und tiefer Zufriedenheit. Auf der Heimfahrt redete Sophie ununterbrochen über Duke, Stefanie und die neuen Möglichkeiten, die sich ihr eröffneten. Ich hörte ihr zu und lächelte. Einfach nur ein wunderschöner Moment – ein kurzer Lichtblick inmitten all der Unsicherheit, die uns begleitete. Doch so sehr ich diesen Augenblick genoss – die Sorgen ließen sich nicht abschütteln. Auch wenn die Zeit verging, hatte sich an Raphaels Hals nichts verändert. Die Schwellung war definitiv nicht kleiner geworden, aber auch nicht viel größer. Und doch … es fühlte sich nicht mehr an wie eine harmlose Schwellung, wie wir es anfangs gehofft hatten. Irgendetwas war dort – und genau das beunruhigte mich zutiefst. Ich hätte so gerne sofort eine Antwort darauf gehabt, aber mir blieb nur eins: warten. Warten auf den Tag, an dem die Ärzte uns hoffentlich eine klare Antwort geben würden. Ich wünschte, es wäre so einfach gewesen wie eine Salbe, die alles heilen könnte. Doch ein Teil von mir wusste: Wenn es so unkompliziert gewesen wäre, hätten die Ärzte uns beim ersten Besuch im Krankenhaus doch längst etwas gegeben. Ein schwacher Trost, an den ich mich klammerte, während ich weiter hoffte, dass sich alles als harmlos herausstellen würde.









KONTROLLTERMIN UND UNGEWISSHEIT


Nun war der lang ersehnte Tag da: Raphaels Kontrolltermin im Krankenhaus stand an. Adrian begleitete uns. Während der Fahrt herrschte eine beklemmende Stille, die nur vom monotonen Rauschen der Reifen auf dem Asphalt durchbrochen wurde. Raphaels Gesicht war ausdruckslos, fast zu ruhig. Diese Fassade war seine Art, mit der Situation umzugehen. Jeder meiner Gedanken war ein vorsichtiger Schritt auf einem schmalen Grat zwischen Hoffnung und Panik. Meine Gedanken kreisten unaufhörlich: Was, wenn die Ergebnisse schlecht sind? Was, wenn wir mit noch mehr Unklarheit nach Hause geschickt werden? Im Krankenhaus begann das übliche Prozedere: Warten. Der Geruch nach Desinfektionsmitteln, die kühlen, sterilen Wände und die gedämpfte Stille des Warteraums ließen mich frösteln. Neben mir saß Adrian, der nach außen hin gefasst wirkte. Raphael hingegen starrte auf sein Handy und scrollte durch den Bildschirm, als wäre alles ganz normal. Dann wurden wir endlich aufgerufen. Der Untersuchungsraum wirkte noch kälter und steriler als der Warteraum. Raphael legte sich auf die Liege, faltete die Hände auf den Bauch und richtete den Blick zur Decke. Der Arzt führte den Ultraschall ruhig und konzentriert durch. Das gleichmäßige Summen des Geräts erfüllte den Raum. Seine scheinbare Ruhe stand in starkem Kontrast zur Kälte, die sich in mir ausbreitete. Adrian und ich standen etwas abseits. Doch ich konnte kaum atmen vor Anspannung, meine Hände waren eiskalt. Der Arzt richtete sich schließlich auf. Seine Stirn legte sich in Falten, bevor er sich an uns wandte. Seine Stimme war ruhig und sachlich: »Die Knoten haben sich weder vergrößert noch verkleinert. Ich bin mir immer noch nicht sicher, was es genau sein könnte. Um Klarheit zu schaffen, empfehle ich eine Entnahme eines Knotens.« Mein Bauchgefühl schrie: Etwas stimmt nicht. Ich fasste eine Entscheidung, die tief aus meinem Instinkt kam. Ich drehte mich zu Adrian und sagte mit fester Stimme: »Ich fahre ins Kantonsspital. Wir können nicht einfach abwarten.« Adrian sah mich kurz überrascht an, doch dann nickte er. Er vertraute mir, und dieses Vertrauen gab mir die nötige Kraft. Der Arzt kam auf mich zu, um einen Termin für die Entnahme zu vereinbaren. Doch ich sammelte all meinen Mut und lehnte ab. Ohne zu zögern, nahm ich Raphael an der Hand und verließ das Krankenhaus. In mir tobte ein Sturm aus Wut, Angst und Verzweiflung. Der Arzt versuchte noch, mich zurückzuhalten und zu überreden, doch ich ließ ihn stehen. Mein Herz sagte mir, dass ich handeln musste. Mein Blick war fest auf den Ausgang gerichtet, und nichts konnte mich aufhalten. Adrian fragte mich, was ich jetzt machen wollte. Meine Antwort war klar: »Wir gehen jetzt ins Kantonsspital. « Er schlug vor, vorher einen Termin zu vereinbaren, doch ich schüttelte den Kopf. »Ich fahre sofort, ohne Umweg.« Als wir im Kantonsspital ankamen, schilderte ich unsere Situation, meine Stimme brüchig vor Verzweiflung. Ich erzählte von der Schwellung, der Kontrolluntersuchung und der Empfehlung zur Entnahme eines Knotens. Zum ersten Mal wurden wir ernst genommen. Ich hätte weinen können vor Erleichterung. Sie hörten mir aufmerksam zu, sahen meine Verzweiflung – und handelten schnell. Endlich hatte ich das Gefühl, dass jemand uns wirklich helfen wollte. Raphael wurde gründlich untersucht, und die Ärzte stellten ihm immer wieder dieselben Fragen: »Schwitzen Sie nachts stark?«, »Haben Sie in letzter Zeit Gewicht verloren?«, »Fühlen Sie sich antriebslos?« Raphaels Antwort war immer: »Nein.« Seine ruhige, klare Stimme besänftigte mich ein wenig. Doch ich spürte, dass die Ärzte mehr vermuteten, als sie sagten. Sie schienen vorsichtig, fast zurückhaltend. Voreilige Diagnosen wollten sie nicht stellen, doch die Art, wie sie sich berieten und auf ihre Bildschirme starrten, ließ meine innere Alarmglocke schrillen. Schließlich vereinbarten sie für den nächsten Tag einen Termin für eine Biopsie. Diese Entscheidung – so beängstigend sie auch war – fühlte sich wie ein Schritt in die richtige Richtung an. Es war endlich ein Schritt, Antworten zu finden. Zum ersten Mal seit Wochen spürte ich, dass wir am richtigen Ort waren. Die Ärzte nahmen sich Zeit, zeigten Fürsorge und gaben uns das Gefühl, ernst genommen zu werden. Kaum waren wir zu Hause, wartete bereits die nächste Belastung auf mich. Unser Hund Rasco machte uns Sorgen. Seine schweren Anfälle traten immer häufiger auf und quälten ihn sichtlich. Die Medikamente, die früher noch geholfen hatten, schienen nun kaum noch Wirkung zu zeigen. Ihn so leiden zu sehen, ohne wirklich helfen zu können – war einfach herzzerreißend. Rasco war für mich mehr als nur ein Hund. Er war mein Seelentröster, mein ständiger Begleiter – jemand, der mir oft mehr als nur Halt gegeben hatte. Wann immer ich weinte oder mich überfordert fühlte, legte er seinen Kopf auf meinen Schoß und sah mich mit seinen sanften Augen an, als wollte er sagen: Ich bin da. Alles wird gut. Doch jetzt konnte ich ihm nicht helfen. Diese Hilflosigkeit war wie ein Stich, der mir die Luft zum Atmen nahm. Es kam mir vor, als würde ein weiteres Stück Halt aus meinem ohnehin zerbrechlichen Leben gerissen. Die Last der vergangenen Wochen wog schwer auf uns allen, und während ich abends im Bett lag, konnte ich die Gedanken nicht stoppen: Was, wenn morgen etwas Schlimmes herauskommt? Draußen verblasste die Nacht, während das erste fahle Licht des Morgens den Himmel berührte. Doch der dunkle Schatten der Ungewissheit blieb. Und irgendwo tief in mir flüsterte eine leise Stimme: Egal, was kommt, du musst stark bleiben.









DER TAG DER BIOPSIE


Der Tag der Biopsie war gekommen, und schon am Morgen lag eine spürbare Schwere in der Luft, als würde sie die Last unserer Sorgen mittragen. Raphael, mein tapferer Junge, war ruhig wie immer. Ich bewunderte seine Haltung, doch spürte ich, dass hinter seiner Fassade Fragen lauerten, die er nicht aussprach. Was passiert heute? Wird es wehtun? Seine Unsicherheit war beinahe spürbar, selbst wenn er sie geschickt verbarg. Als wir im Krankenhaus ankamen, begann alles mit einer Überweisung zum HNO-Arzt. Zunächst wurde eine endoskopische Untersuchung durchgeführt. Eine kleine Kamera wurde durch Raphaels Nase eingeführt, um seinen Rachen genauer zu untersuchen. Raphael saß aufrecht und hielt still, doch ich sah, wie er sich anspannte, die Hände zu Fäusten geballt. Sein Gesichtsausdruck blieb neutral, fast stoisch – doch die Anspannung um seine Augen verriet mir, wie unangenehm es für ihn war. Ich hielt den Atem an und wünschte mir, ich könnte ihm diese Erfahrung ersparen. Danach folgten weitere Ultraschalluntersuchungen, begleitet von den immer gleichen Fragen: »Schwitzen Sie nachts stark?«, »Haben Sie Gewicht verloren?«, »Fühlen Sie sich antriebslos?« Die Fragen wirkten wie eine Endlosschleife – jede Wiederholung fühlte sich wie ein weiterer Stich ins Herz an. Raphael antwortete, wie schon zuvor, ruhig und bestimmt mit »Nein«. Ich wollte, dass sie endlich aufhörten, doch ich wusste, dass die Ärzte nach Antworten suchten – Antworten, die wir immer noch nicht hatten. Von dort wurden wir zu einem anderen Gebäude geschickt, wo die eigentliche Biopsie stattfinden sollte. Die professionell organisierte Abfolge beeindruckte mich, doch die ständigen Ortswechsel verstärkten das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren. Während wir durch die Flure liefen, die wie ein Labyrinth aus Glas und Stahl wirkten, hörte ich Raphaels leises Seufzen. Die weißen Wände schienen unsere Anspannung widerzuspiegeln. Der Raum, in dem die Biopsie durchgeführt wurde, war kalt und klinisch. Neben der Liege stand ein großes Ultraschallgerät. Der Arzt, ein freundlicher Mann, erklärte Raphael Schritt für Schritt, was passieren würde. Seine ruhige Stimme sollte Zuversicht vermitteln. »Zuerst wird die Stelle desinfiziert, dann kommt eine lokale Betäubung, und schließlich werden wir mit einer Nadel Gewebeproben entnehmen.« Es klang harmlos – zu harmlos für das, was ich befürchtete. Als die Biopsie begann, hielt ich den Atem an. Raphael lag still da, sein Gesicht leicht zur Seite gedreht, damit der Arzt besser arbeiten konnte. Die erste Nadel wurde eingeführt, und obwohl Raphael kaum eine Regung zeigte, sah ich, wie sich seine Finger in die Liege krallten. Meine Augen füllten sich mit Tränen, doch ich zwang sie zurück. Sei stark, sagte ich mir. Sei stark für ihn. Drei Proben wurden entnommen. Bei jedem Stich durchfuhr mich ein stechender Schmerz – als würde die Nadel nicht nur Raphaels Haut durchdringen, sondern auch mein Herz. Der Arzt lobte Raphael: »Du machst das großartig. Nur noch eine Probe, dann haben wir es geschafft.« Ich sah zu meinem Sohn – so tapfer, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Seine Augen waren glasig. Kein Murren, kein Klagen. Ich wollte ihn in den Arm nehmen, ihm die Schmerzen und die Ungewissheit abnehmen, aber ich konnte nichts tun, außer da zu sein. Bei der letzten Probe wurde Raphaels Körper steif. Er hielt die Luft an, so sehr, dass sein Brustkorb stillzustehen schien. Der Schmerz musste unerträglich sein. Ich sah, wie er immer wieder tief Luft holte, um den Schmerz zu ertragen. Ich hatte das Gefühl, mit ihm zu leiden, und doch waren mir die Hände gebunden. Als es endlich vorbei war, lobte der Arzt erneut Raphaels Geduld und Stärke, doch seine Worte konnten den bitteren Nachgeschmack der Situation nicht lindern. Der Arzt sah sich die ersten Zellen aus der Probe unter einem Mikroskop an, sprach jedoch kein Wort darüber. Auf meine direkte Frage, ob er etwas erkennen konnte, nickte er schließlich. »Ja, aber es ist auf die Schnelle nicht eindeutig. Ich möchte jetzt nichts sagen, was später vielleicht anders ist. Die Proben werden so schnell wie möglich untersucht. Sie erhalten die Ergebnisse in den kommenden Tagen«, erklärte er uns. Tage. Wieder dieses endlose Warten. Die Ungewissheit legte sich wie ein dichter, kalter Nebel über alles. Der Rückweg nach Hause war still. Raphael war erschöpft und wollte nicht reden, also ließen wir ihn in Ruhe. Ich konzentrierte mich auf die Straße, doch meine Gedanken schweiften immer wieder ab. Was, wenn die Ergebnisse nicht gut sind? Die Worte des Arztes gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Diese zurückhaltende Antwort auf meine Frage … Sie klang nicht beruhigend. Im Gegenteil – sie ließ Raum für alles, was ich nicht hören wollte. Keine klare Entwarnung, kein »Alles sieht gut aus«. Stattdessen nur diese vage Aussage, die voller Unsicherheit steckte. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr schraubte sich meine Angst in die Höhe. Mein Bauch krampfte sich zusammen, meine Gedanken kreisten unaufhörlich. Was, wenn es wirklich etwas Schlimmes ist? Neben mir saß Adrian, schweigend und in sich gekehrt. Obwohl er nichts sagte, spürte ich seine Besorgnis. Zu Hause angekommen, traf mich ein weiterer schwerer Schlag. Rasco war in einem erschütternden Zustand. Sein Körper wirkte gebrechlich, seine Bewegungen waren langsam und unsicher. Die Anfälle hatten ihn sichtlich gezeichnet, und doch versuchte er, uns mit einem schwachen Schwanzwedeln zu begrüßen. Ich kniete mich neben ihn, während er schwer atmend auf seinem Platz lag. Seine Augen, einst so lebendig und voller Wärme, schienen nun von Erschöpfung überschattet. »Du kämpfst immer noch, mein Junge«, flüsterte ich, während ich sanft über sein Fell strich. Er leckte zögerlich meine Hand, ein letzter, zarter Ausdruck seiner Treue. Ein Kloß schnürte mir die Kehle zu. Er litt, und trotzdem war sein einziger Impuls, für uns da zu sein. Diesen Anblick zu ertragen, war eine Last, die mein Herz zu zerreißen drohte. Mein Herz fühlte sich an, als würde es unter all diesen Sorgen zerreißen. »Wie viel kann eine Familie ertragen?«, fragte ich mich. Ich musste stark bleiben – für Raphael, der so tapfer war. Für Sophie, die ein unschuldiges Lächeln verdiente. Für Adrian, der trotz seiner eigenen Verletzungen versuchte, für uns alle da zu sein. Und für Rasco, der immer mein Trost gewesen war. Der Tag war schwer genug gewesen, aber ich durfte nicht aufgeben. Nicht jetzt. Das Leben testet uns, dachte ich. Aber es wird uns nicht zerbrechen. Wir werden weiterkämpfen.









ABSCHIED VON RASCO


Es war kurz vor Halloween, und wir hatten uns vorgenommen, einen besonderen Abend zu planen: ein gemeinsames Essen in einem Restaurant. Mit dabei wären Sophie samt Freundinnen, Raphael mit seiner Freundin und auch meine Eltern. Die Vorfreude wirkte wie ein heller Lichtstreifen am Horizont – ein Moment, der uns allen guttun sollte. Halloween war hier vielleicht nicht so spektakulär wie in Amerika, doch wir wollten etwas Besonderes daraus machen. Doch der Tag vor Halloween brachte uns einen der schwersten Abschiede. Rasco, unser treuer Begleiter, wurde immer heftiger von seinen Anfällen geplagt, sein Körper war schwach und sein Blick war so müde – als würde er mir leise zuflüstern: »Es ist Zeit.« Ich wollte es nicht akzeptieren. Nicht heute. Nicht jetzt. Adrian begleitete mich zum Tierarzt. Der Weg dorthin war still. Niemand sprach, doch wir beide wussten, dass wir eine Entscheidung treffen mussten – eine, die uns das Herz zerreißen würde. Im Behandlungszimmer sah mich der Tierarzt mit einem Blick an, den ich nie vergessen werde. Er war voller Mitgefühl, aber auch von fester Entschlossenheit. Seine Stimme war ruhig, fast sanft, doch seine Worte trafen mich mit voller Wucht: »Er leidet sehr, und das ist kein Leben mehr für ihn. Es wäre das Beste, ihn zu erlösen.« In diesem Moment brach der Boden unter meinen Füssen weg. »Ihn erlösen?«, flüsterte ich. Nein, das durfte nicht sein. Doch als ich in Rascos müden Augen blickte, spürte ich die Wahrheit. Er hatte so lange gekämpft – für uns, für mich. Ich durfte ihn nicht länger leiden lassen. Ich musste ihn gehen lassen, auch wenn diese Entscheidung mir ein Stück aus der Seele riss. Der Tierarzt bereitete alles vor, und ich durfte Rasco in meinen Armen halten. Sein Kopf lag schwer auf meinem Schoß, während ich ihn sanft streichelte und leise mit ihm sprach. »Du bist ein guter Junge. Du hast mir so viel gegeben. Danke, dass du immer bei mir warst.« Seine Atmung wurde ruhiger, sein Körper schwerer. In meinen Armen fand er Frieden – während meine Tränen lautlos flossen. In diesem Moment brach mein Herz. Mein kleiner Freund war fort. Mit ihm schien ein Teil von mir zu verschwinden – denn Rasco war Familie, nicht einfach ein Hund. Er war mein Seelengefährte, mein Trost in den dunkelsten Stunden. In seinen Augen fand ich immer Verständnis, wenn mir die Welt zu viel wurde. Jetzt war er nicht mehr da. Auch Adrian kämpfte mit den Tränen. Der Tierarzt ließ uns einen Moment allein, damit wir Abschied nehmen konnten. Während ich ihn im Arm hielt, schossen mir all die Erinnerungen durch den Kopf. Ich sah ihn wieder vor mir, wie er als tapsiger Welpe durchs Wohnzimmer sprang, Adrian frech in die Haare biss und danach glücklich an meinen Füßen einschlief. Rasco war immer mein Hund gewesen – so wie Roxi Adrians Begleiter war. Zwischen uns gab es eine besondere Verbindung, ein unsichtbares Band aus Vertrauen und Liebe. Ich erinnerte mich, wie er im Winter voller Begeisterung nach Schneeflocken schnappte, wie schnell er neue Tricks lernte, wie klug und sensibel er war. Er war immer an meiner Seite – in guten wie in schlechten Zeiten. Mein treuer Freund, mein Trost, mein Seelengefährte. Dann nahm der Tierarzt Rasco aus meinen Armen, und wir verließen die Praxis. Die Fahrt nach Hause war schwer. Die Leere im Auto war erdrückend, und ich konnte meine Tränen nicht stoppen. Wie soll ich ohne ihn weitermachen? Als wir ankamen, spürte ich sofort, dass Sophie und Raphael wussten, was passiert war. Sophie weinte leise, und Raphael saß still da, den Blick gesenkt. Das Haus hatte seinen Herzschlag verloren. Selbst die Stille schien zu trauern. Trotz unseres eigenen Schmerzes rissen wir uns zusammen, weil wir wussten, dass der nächste Tag kommen würde. Ein Tag, an dem wir zusammen sein und versuchen wollten, etwas Schönes zu erleben. Es schien ein widersprüchlicher Gedanke, doch ich glaubte, dass es uns guttun würde. In dieser Nacht lag ich noch lange wach und dachte an Rasco. Ich konnte noch immer sein weiches Fell fühlen, den warmen Druck seiner Pfote auf meinem Bein. Der Schmerz seines Verlustes war überwältigend, doch irgendwo in mir spürte ich auch Dankbarkeit. Dankbarkeit dafür, dass er so lange an meiner Seite gewesen war. Leise flüsterte ich in die Dunkelheit: »Danke, mein kleiner Freund. Ich hoffe, du rennst jetzt frei und ohne Schmerzen über weite Wiesen. Ich werde dich nie vergessen.« Es war ein Abschied, der ein tiefes Loch in mein Herz riss. Ein Loch, das kein anderes Lebewesen füllen konnte. Doch ich wusste, dass ich weitermachen musste – für Rasco, der nie gewollt hätte, dass ich in meiner Trauer versinke. Morgen würden wir zusammenkommen, essen, reden und vielleicht, ganz vielleicht, für einen Augenblick den Schmerz vergessen. Rasco würde immer bei mir sein – in meinen Erinnerungen, in meinem Herzen, für immer.









DER TAG, AN DEM ALLES ANDERS WURDE


Es war Halloween. Ein Tag, der eigentlich voller Freude, Spaß und Unbeschwertheit sein sollte. Doch das Leben hatte für uns andere Pläne. Am Morgen kam der Brief vom Krankenhaus: ein Termin für die Besprechung der Ergebnisse in der nächsten Woche. Wie soll ich so lange warten? Warten auf Antworten, die ich einerseits so dringend brauchte, andererseits am liebsten niemals hören wollte. Doch die Ungewissheit war schlimmer. Sie fraß sich in jede freie Minute – ließ mir keine Ruhe. Immer wieder grübelte ich, während die Angst unaufhörlich an mir nagte. Schließlich fasste ich all meinen Mut und griff zum Telefon. Ich rief auf der Station an, wo Raphaels Biopsie stattgefunden hatte. Mein Herz pochte heftig, als ich das Telefon auf laut stellte, damit Adrian mithören konnte. Sophie war noch in der Schule und Raphael bei der Arbeit. So konnte ich mich ganz auf das Gespräch konzentrieren. Der Arzt meldete sich. Seine Stimme war ruhig, zu ruhig – und seine nächsten Worte ließen mein Herz stillstehen. »Frau Schüne, normalerweise überbringe ich solche Nachrichten nicht übers Telefon. Möchten Sie nicht lieber vorbeikommen und persönlich mit mir reden?«, sagte er fordernd. Ich verneinte. »Ich will es jetzt wissen. Ich muss es wissen. Sonst zerbreche ich«, brachte ich mit brüchiger Stimme hervor. Einen Moment lang war es still. Dann kam die Antwort, die mein Leben und das meiner Familie für immer in zwei Teile spalten sollte: »Es fällt mir nicht leicht, Ihnen das mitzuteilen, aber Ihr Sohn hat Krebs. Wir wissen bisher nicht, um welche Art von Lymphdrüsenkrebs es sich handelt – aber das wird in einem weiteren Schritt ermittelt.« Meine Gedanken wirbelten. Bleib ruhig, redete ich mir innerlich zu. Jetzt ist es wichtig, zuzuhören. Doch mit jedem weiteren Wort des Arztes fiel es mir schwerer, die Kontrolle zu behalten. Mein Körper fühlte sich an wie in einer Schockstarre. Ich hörte seine sachliche Stimme sagen, dass Raphael zu einem weiteren Termin eingeladen werden würde, um einen Knoten zu entfernen, der noch mehr Klarheit bringen sollte. Aber in meinem Kopf drehte sich alles nur um dieses eine Wort: Krebs. Ich weiß nicht mehr, wie ich das Gespräch beendete. Ich legte auf, sah Adrian an – und dann brach ich zusammen. Die Welt um mich herum hörte auf zu existieren. Ein einziger, markerschütternder Schrei riss meine Kehle auf, gefolgt von einem Weinen, so hemmungslos, dass ich kaum noch atmen konnte. Alles brach aus mir heraus: die Angst, die Wut, die Ohnmacht. Warum? Warum trifft es mein Kind? Adrian zog mich fest in seine Arme, versuchte, mich zu halten, während mein Körper von Schluchzern geschüttelt wurde. Ich spürte nichts als totale Hilflosigkeit und bodenlose Angst. Krebs. Dieses Wort war für mich immer gleichbedeutend mit dem Tod gewesen. Zumindest war das meine Erfahrung aus Kindheitstagen. Niemand hatte je von Heilung gesprochen – immer nur vom Verlieren. Und nun saß ich hier und versuchte zu begreifen, dass mein eigener Sohn diese Diagnose bekommen hatte. Raphael – mein Junge, der so stolz seinen Lehrvertrag unterschrieben hatte, der noch so viel vor sich hatte. Wie sollen wir ihm das erklären? Wie sollen wir es Sophie beibringen? Doch für heute durfte nichts nach außen dringen. Die Kinder sollten ihren Abend noch unbeschwert genießen. Also entschied ich, alles vorerst zu verdrängen – und stark zu bleiben. Irgendwann versiegten selbst die Tränen. Was blieb, war Leere. Eine Stille, so bedrückend, dass sie schmerzte. Ich saß einfach da, in Adrians Armen, unfähig, auch nur klar zu denken. Alles fühlte sich an wie ein schlechter Traum – einer, aus dem ich verzweifelt aufwachen wollte. Aber es war keiner. Es war unsere Realität. Ab jetzt. Adrians Unfall. Der Verlust von Rasco. Und jetzt diese Diagnose. Drei Schläge – kurz hintereinander, ohne Zeit zum Atmen. Innerhalb eines einzigen Monats hatte das Leben uns an den Rand gedrängt. Warum? Womit hatten wir das verdient? Warum so viel Leid auf einmal? Ich fühlte mich, als würde ich unter der Last zerbrechen. Wie soll man so etwas aushalten? Wie weit kann ein Mensch fallen, bevor er nicht mehr aufsteht? Morgen, wenn unsere Gäste wieder weg waren, würden wir es ihnen sagen. Also setzte ich ein Lächeln auf, atmete tief durch – und funktionierte. Der Abend kam, und wir hielten uns an unsere Pläne. Wir fuhren nach Österreich in ein Restaurant, das für seine Halloween-Feier bekannt war. Die Kinder hatten sich verkleidet. Sophie und ihre Freundinnen lachten und alberten herum, auch Raphael und seine Freundin waren voller Euphorie. Ihre Freude war ansteckend – und gleichzeitig schmerzhaft. Ich wusste, dass diese Unbeschwertheit bald vorbei sein würde. Ich hatte eine Verkleidung herausgelegt, brachte es aber nicht über mich, sie anzuziehen. Wie sollte ich mich fröhlich geben, während meine Welt in Trümmern lag? Die ganze Zeit kämpfte ich gegen die Tränen, zwang mich zu einem Lächeln – für die Kinder, für meine Eltern, für diesen Moment, der vielleicht einer der letzten sorglosen sein würde. Adrian und ich hielten uns gegenseitig über Wasser. Wir lächelten, redeten und aßen, als sei nichts geschehen. Doch die Worte des Arztes hallten unablässig in meinem Kopf wider: »Ihr Sohn hat Krebs.« Dieser eine Satz hatte einfach alles verändert. Nach dem Essen verabschiedeten wir uns von meinen Eltern und fuhren nach Hause. Die Kinder verschwanden in ihren Zimmern, lachten weiter und spielten miteinander. Für sie war es ein schöner Halloween-Abend. Sie wussten nicht, dass unsere Welt an diesem Tag zerbrochen war. Adrian und ich blieben im Wohnzimmer sitzen, jeder in seinen eigenen Gedanken gefangen. Die Stille zwischen uns war schwer und erdrückend. Die Nacht war der pure Horror. Schlafen? Unmöglich. Immer wieder schreckte ich hoch, schwitzte, rang nach Luft. Ist das alles ein Traum? Ein schrecklicher Albtraum? Oder ist es Realität? Hat Raphael wirklich Krebs? Jedes Mal hoffte ich, dass ich aufwachen und feststellen würde, dass alles nur in meinem Kopf passiert war. Doch die Realität war erbarmungslos. Die Fragen kreisten ohne Ende: Welche Art Krebs? Ist er heilbar? Was passiert jetzt? Ich wollte antworten, am liebsten sofort. Aber ich wusste, dass ich sie nicht sofort bekommen würde. Das Internet war keine Option. Zu viele Horrorgeschichten, zu viele falsche Informationen. Und ich hatte nicht die Kraft, all das zu sortieren. Ich musste warten – auf die Ärzte, auf die Diagnose, auf den nächsten Schritt. Aber wie soll man warten, wenn einem das Herz in der Brust zerspringt? Ich musste stark sein, sagte ich mir immer wieder. Morgen früh würden wir ihnen alles erklären müssen. Ich musste bereit sein. Doch in dieser Nacht schien die Dunkelheit endlos. Ich wusste: Der einzige Weg war nach vorn. Schritt für Schritt. Tag für Tag.









EIN MORGEN VOLLER SCHWERE


Ich wachte auf – und da war sie. Diese Schwere, die mir den Atem nahm. Krebs. Kein Schreckenswort mehr. Keine Metapher. Sondern unsere Realität. Eine tiefe Übelkeit, geboren aus Angst und Hilflosigkeit, stieg in mir hoch – verstärkt durch die erdrückende Erkenntnis, dass nichts mehr so sein würde wie vorher. Jede Bewegung fiel schwer, jeder Gedanke ein weiterer Tropfen in einem endlosen Strudel aus Verzweiflung. Raphaels junges, unschuldiges Gesicht, das noch vor wenigen Tagen voller Leben gewesen war, trug nun eine Last, die er nicht verdient hatte. Krebs. Dieses Wort hatte sich wie ein Fluch in meinem Kopf festgesetzt. Es hallte unaufhörlich wider, ein Echo, das nicht verstummte. Was bedeutet das? Wie schlimm ist es? Wie wird seine Zukunft aussehen? Wird es überhaupt eine Zukunft geben, die noch unbeschwert ist? Ich starrte zur Decke, während Tränen meine Wangen hinunterliefen. Doch ich wischte sie hastig weg, als wollte ich die Realität selbst aus meinem Gesicht wischen. Nein, du darfst jetzt nicht weinen. Du musst stark sein. Die Kinder brauchten mich. Adrian, der äußerlich ruhig wirkte, kämpfte ebenso. Ich kannte ihn lange genug, um die Zeichen seiner inneren Kämpfe zu erkennen: das Schweigen, das kaum verbarg, wie sehr er litt. Doch für mich gab es keine Wahl. Ich musste aufstehen. Ich musste diesen Tag beginnen, der sich bereits jetzt wie ein unüberwindbarer Berg anfühlte. Langsam setzte ich mich auf die Bettkante, zog die Beine an und atmete tief ein. Mein ganzer Körper fühlte sich an, als hätte ihn ein Sturm durchgeschüttelt – müde, zerschlagen, erschöpft. Ich zwang mich, aufzustehen. Jeder Schritt, jeder Atemzug wurde zur Entscheidung gegen die Verzweiflung. Im Badezimmer versuchte ich, mich frisch zu machen. Mein Gesicht im Spiegel war blass, mit dunklen Ringen unter den Augen. Dann ging ich in die Küche, wo das Leben normalerweise seinen gewohnten Lauf nahm. Hier sollte die Normalität herrschen – doch nichts fühlte sich mehr vertraut an. Die Kaffeemaschine schnurrte monoton, und der Duft von frisch geröstetem Kaffee erfüllte den Raum. Mechanisch griff ich nach dem Brot, legte die Scheiben auf einen Teller und deckte den Tisch. Alles wie immer. Doch nichts war wie immer. Jeder Handgriff geschah automatisch, ohne dass ich wirklich darüber nachdachte. Als würde ich in einer endlosen Schleife aus Automatismus festhängen – die Rolle der funktionierenden Mutter, der starken Frau und Stütze der Familie. Also tat ich, was getan werden musste. Der Kakao für die Kinder dampfte in den Tassen, und der Anblick war vertraut. Wie kann ich jetzt einfach Frühstück servieren, mit ihnen lachen, die Illusion von Normalität aufrechterhalten? Sophie kam als Erste in die Küche, zusammen mit ihren Freundinnen. Mit ihrem unbeschwerten Lächeln und ihrer fröhlichen Art füllten sie den Raum sofort mit Leben. Sie plapperte drauflos, erzählte Geschichten aus der Schule, von ihren Plänen für den Tag. Ich zwang mich zu lächeln, nickte an den richtigen Stellen, doch alles wirkte gedämpft – wie durch eine Wand, die mich von der Außenwelt trennte. Kurz darauf kam Raphael mit seiner Freundin. Er war ruhiger als sonst, den Blick leicht gesenkt. Wahrscheinlich hatten sie kaum geschlafen – wie auch, zu zweit auf einem schmalen Bett. Raphael setzte sich an den Tisch, griff nach einem Brot und bestrich es mit Nutella. »Guten Morgen«, murmelte er leise. Ich sah ihn an, und sofort stiegen mir die Tränen in die Augen. Bleib stark, ermahnte ich mich. Schnell drehte ich mich um und ging in die Küche, um meine Fassung zu bewahren. Dort atmete ich tief durch. Du darfst jetzt nicht weinen. Wir saßen schließlich alle gemeinsam am Tisch. Sophie redete weiter, erzählte vom Reiten und einem lustigen Vorfall, Raphael schmunzelte leicht. Adrian saß neben mir, trank seinen Kaffee und beobachtete alles still. Für einen kurzen Moment hätte man fast glauben können, dass alles normal war. Doch in mir tobte ein Sturm, den niemand sehen durfte. Jedes Mal, wenn ich zu Raphael sah, zog sich mein Herz schmerzhaft zusammen. Ich konnte die Augen schließen und wieder öffnen, so oft ich wollte – es blieb, wie es war. »Wie lange kann ich noch so tun, als wäre alles in Ordnung?«, fragte ich mich. Der Kloß in meinem Hals wurde größer, und die Worte, die ich heute sprechen musste, lasteten schwer auf meinen Schultern. Ich saß da, lächelte und nickte, während in mir alles schrie. Die Welt drehte sich weiter, als wäre nichts geschehen – und doch stand für mich alles still. Nach dem Frühstück blieb ich noch einen Moment allein am Tisch sitzen. Die Kinder hatten sich in ihre Zimmer zurückgezogen, und Adrian räumte in stiller Routine die Küche auf – so gut es eben mit dem Arm in der Schlinge ging. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und atmete schwer aus. Wie soll ich Raphael das alles erklären? Wie meinen Eltern? Die Fragen kamen wie Wellen, die gegen einen Felsen brandeten – unaufhaltsam, immer wieder. Wird er es schaffen? Wird diese Diagnose der Anfang vom Ende sein? Oder haben wir noch eine Chance? Ich versuchte, mich selbst zu beruhigen, meine inneren Dämonen zum Schweigen zu bringen: Es wird alles gut. Es wird alles gut. Es muss einfach alles gut werden. Aber die Zweifel waren stärker. Sie waren da, wie ein leises, hartnäckiges Flüstern im Hintergrund, das ich nicht abschütteln konnte. »Was, wenn nicht?«, fragte es unaufhörlich. Was, wenn die Ärzte nicht genug machen können? Ich wusste, dass sie alles in Bewegung gesetzt hatten. Sie waren erfahren, sie wussten, was zu tun war. Aber reicht das wirklich? Reicht es, zu vertrauen, wenn die Zukunft so ungewiss ist? Ich zwang mich, das Lächeln auf meinem Gesicht zu bewahren – ein geübtes Schauspiel, das ich schon so oft in meinem Leben aufgeführt hatte. Doch innerlich war ich ein einziger Strudel aus Angst und Hoffnungslosigkeit. Der Tag hatte gerade erst begonnen, und doch fühlte es sich an, als sei alle Kraft bereits aufgebraucht. Jede Bewegung, jeder Gedanke erforderte einen Willen, der mich an meine Grenzen brachte. Aber ich wusste: Aufgeben war keine Option. Nicht jetzt. Nicht für Raphael. Nicht für Sophie. Nicht für unsere Familie. Die Kinder kamen wieder herunter. Sophie und ihre Freundinnen packten ihre Sachen, bereit, sich zu verabschieden, ebenso wie Raphaels Freundin. Ihre fröhliche Unbekümmertheit traf mich mitten ins Herz. Wie gerne hätte ich ihnen diese Leichtigkeit bewahrt – nicht nur für heute, sondern für immer. Doch ich wusste, dass die Zeit, in der ich die Wahrheit noch verbergen konnte, nun vorbei war. Als sie gegangen waren, baten Adrian und ich Raphael und Sophie, sich wieder an den Tisch zu setzen. »Wir müssen mit euch reden«, begann ich. Die Stille, die folgte, war schwer, fast greifbar. Mein Herz pochte, während ich gleichzeitig darum kämpfte, ruhig zu bleiben. Dieser schreckliche Moment, in dem Worte zu Waffen werden konnten – Worte, die man nie aussprechen möchte, aber musste. Ich wusste, dass ich nicht länger schweigen konnte. Doch gleichzeitig hätte ich mir nichts Sehnlicher gewünscht, als diese Wahrheit einfach aus der Welt zu wischen. Adrian saß mir gegenüber, sein Blick wanderte zwischen den Kindern und mir hin und her. Raphael saß neben mir, seine Schultern leicht nach vorn gebeugt, den Blick auf den Tisch gerichtet. Sophie saß still neben Adrian, ihre Hände in ihrem Schoß gefaltet. Auch sie spürte, dass etwas nicht stimmte, auch wenn sie es nicht benennen konnte. Ich verschränkte meine zitternden Hände fest ineinander und versuchte, sie zu beruhigen. Meine Gedanken überschlugen sich. Wie sage ich es? Wie finde ich die richtigen Worte? Ich suchte verzweifelt nach einem Einstieg, nach einem Weg, die Wahrheit weniger schmerzhaft zu machen. Aber ich wusste, dass es keinen gab. Diese Worte würden immer wehtun – egal, wie ich sie formulierte. Schließlich holte ich tief Luft, als müsste ich Kraft für einen Marathon sammeln, und sah Raphael direkt an. Ein stechender Schmerz durchfuhr mein Herz, als er seinen Blick hob. Seine Augen waren aufmerksam, so ernst – und für einen Moment wirkte er viel älter, als er war. »Raphael …« Meine Stimme war leise, fast brüchig, und ich musste schlucken, um überhaupt weitersprechen zu können. »Ich hatte gestern ein Telefonat mit deinem Arzt.« Sein Blick blieb fest auf mir, voller Mut, der mir beinahe das Herz brach. »Möchtest du wissen, was genau los ist?«, fragte ich zögernd. Die Frage, so unscheinbar – und doch trug sie das Gewicht der ganzen Welt. Raphael nickte. Deutlich. Klar. Seine Augen fest auf meine gerichtet – ohne ein Zeichen von Furcht. Ich atmete tief ein, versuchte, das Zittern in meinem Inneren niederzuringen. Kurz schloss ich die Augen, sammelte mich, dann sah ich ihm direkt in die Augen. »Raphael, das an deinem Hals … das ist Krebs.« Meine Stimme war so ruhig, wie ich sie nur halten konnte – doch am Ende brach sie. Es war, als müsste ich diese Worte aus meinem Innersten herausreißen – und jeder Buchstabe hinterließ einen schmerzhaften Riss in mir. »Wir wissen noch nicht genau, welche Art von Lymphdrüsenkrebs es ist«, fuhr ich hastig fort, bevor die Schwere dieser Worte den Raum vollständig erdrückte. »Aber die Ärzte sind gut. Sie tun alles, was möglich ist, um dir zu helfen. Wir schaffen das gemeinsam, Raphael. Als Familie. Du bist nicht allein.« Jedes Wort kostete mich unendlich viel Kraft. Mein Blick klebte an seinem Gesicht, suchte verzweifelt nach einer Regung, nach einem Zeichen, wie er diese Nachricht aufnahm. Raphael saß still da, seine Miene unbewegt. Als würden die Worte an ihm abprallen, als hätte sein Verstand sie noch nicht ganz erfasst. Die Stille, die darauf folgte, war unerträglich. Ich hörte nur das leise, fast spöttische Ticken der Wohnzimmeruhr, das die Sekunden zählte, die unser Leben für immer veränderten. Dann drehte sich Sophie langsam zu Raphael. Ihre großen Augen füllten sich sofort mit Tränen, die lautlos über ihre Wangen liefen. Ein leises Schluchzen entrang sich ihrer Kehle. »Raphael …«, hauchte sie, als wollte sie die Worte abfangen, die eben den Raum erfüllt hatten. Es brach mir das Herz, sie so zu sehen. Adrian streckte die Hand aus und legte sie sanft auf ihre Schulter. »Sophie, es wird alles gut«, sagte er leise, obwohl wir beide wussten, wie schwer greifbar diese Worte gerade waren. »Wir stehen das zusammen durch.« Dann reagierte Raphael, zögerlich, fast widerstrebend. Er zog die Schultern hoch, als wollte er sich unsichtbar machen oder sich gegen das Unvermeidliche schützen. Seine Hände spielten nervös mit dem Saum seines Pullovers. Schließlich murmelte er kaum hörbar: »Okay.« Dieses eine Wort war nicht mehr als ein Hauch – und doch trug es die ganze Schwere dieser Situation. Es klang nicht trotzig. Nicht wütend. Eher wie ein leises Eingeständnis. Ich nehme das jetzt an. Ich trage das, wie ich kann. Für einen Moment senkte er den Blick, als müsste er erst sortieren, was da gerade passiert. Dann sah er mich kurz an – ein flüchtiger Blick, irgendwo zwischen Angst, Entschlossenheit und Überforderung – und wandte sich ab. »Raphael, mach dir keinen Kopf«, fügte ich noch hinzu, meine Stimme sanfter als zuvor. »Und bitte, schau nicht im Internet nach – da steht so viel Unsinn, der dich nur noch mehr verwirren würde. Wir hören auf die Ärzte, okay? Wenn du reden willst, wir sind da für dich!« Raphael nickte leicht, sagte aber nichts mehr. Dann stand er langsam auf und verschwand wortlos in seinem Zimmer. Sophie blieb noch einen Moment sitzen, doch auch sie folgte bald. Ich blieb allein zurück in dieser stillen Küche, die plötzlich riesig und leer wirkte. Der Raum war erfüllt von all den unausgesprochenen Fragen und Ängsten, die wir mit uns trugen. Ich ließ meinen Kopf in meine Hände sinken und atmete schwer aus. Der Moment, den ich so gefürchtet hatte, war da gewesen. Doch tief in mir war wieder diese leise Stimme, die sagte: Egal, wie schwer es wird – du wirst nicht aufgeben. Für Raphael. Für Sophie. Für uns alle. Mein Herz pochte laut in meinen Ohren, und ich wusste, dass dies erst der Anfang war. Vor uns lagen noch so viele Hürden. Doch in diesem Moment, nur für diesen einen Augenblick, erlaubte ich mir, schwach zu sein – allein mit meinen Gedanken und meiner Angst. Ich atmete tief ein und ließ die Tränen fließen, leise und unaufhaltsam. Ich wusste, dass dieser Moment nicht von Dauer sein durfte. Bald würde ich wieder aufstehen müssen und stark sein. Was auch immer auf uns zukam, wir mussten es schaffen. Es gab keinen anderen Weg. Der nächste Schritt war klar: Ich musste es der Familie sagen. Ein weiterer Berg, den es zu erklimmen galt. Der Gedanke daran zerriss mich. Wie spricht man eine solche Wahrheit aus, ohne mit den Worten die Herzen seiner Liebsten zu verletzen? Doch es gab keinen anderen Weg. Sie mussten es wissen. Adrian blieb bei den Kindern, während ich mich allein auf den Weg nach Deutschland machte. Ich wollte es einfach so schnell wie möglich hinter mich bringen. Diese Entscheidung schmerzte mich, doch ich wusste, dass sie notwendig war. Die Fahrt war lang, und ich war allein mit meinen Gedanken. Die Straße vor mir wirkte endlos, wie ein dunkler Tunnel, aus dem es kein Entkommen gab. Das monotone Geräusch der Reifen auf dem Asphalt begleitete mich – genauso wie meine aufsteigende Panik. Kilometer um Kilometer kämpfte ich gegen die Tränen, die mir immer wieder in die Augen stiegen. Meine Hände umklammerten das Lenkrad so fest, dass sie schmerzten. »Wie macht man das?«, fragte ich mich immer wieder. »Wie soll ich meinen Eltern erklären, dass ihr Enkel Krebs hat?« Die Worte »Krebs« und »Raphael« zusammenzubringen, fühlte sich wie ein Verbrechen an. Als hätte die Welt ihr Gleichgewicht verloren. Als ich schließlich bei meinem Bruder ankam, fühlte ich mich bereits ausgelaugt, als hätte die Fahrt jede Kraft aus mir herausgezogen. Doch jetzt stand mir der schwierigste Teil bevor. Ich bat meinen Bruder, mich zu unseren Eltern zu begleiten. Ich wollte die Wahrheit nicht jedem Einzelnen erzählen, wollte nicht mehrfach die Worte aussprechen müssen, die mir schon jetzt die Kehle zuschnürten. »Ich muss euch etwas Wichtiges sagen, aber ich möchte es nur einmal erklären«, sagte ich mit belegter Stimme. Mein Bruder nickte stumm. In seinen Augen konnte ich erkennen, dass er verstand, wie ernst die Lage war. Dann rief ich noch meine Schwester an. Schon als sie meine Stimme hörte, stellte sie keine langen Fragen – sie wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Ohne Zögern machte sie sich auf den Weg zu unseren Eltern. Als ich bei meinen Eltern eintraf, war mein Vater bereits dort. Er wirkte angespannt, seine Ungeduld war spürbar. Seine fordernden Blicke bohrten sich in mich, und schließlich fragte er mit ernster Stimme: »Was ist los?« Mein Vater war nie jemand gewesen, der gut mit Unsicherheit umgehen konnte – und jetzt lag diese Unsicherheit wie ein schwerer Nebel über ihm. Ich hob die Hände, als wollte ich ihn bremsen. »Ich warte noch auf alle«, murmelte ich. Wenig später traf auch meine Schwester ein. Wir setzten uns gemeinsam an den Tisch, während ich innerlich meine Kraft sammelte. Meine Hände lagen ruhig im Schoß, obwohl meine Knie leicht zitterten. Ich hielt inne – ich wollte unbedingt warten, bis auch meine Mutter von der Arbeit nach Hause kam. Mein Vater ließ jedoch nicht locker. Seine drängenden Blicke und Nachfragen setzten mich zunehmend unter Druck. Schließlich holte ich tief Luft und begann mit bebender Stimme: »Es geht um Raphael.« Schon dieser Satz ließ die Luft im Raum schwerer werden, als hätte sich alles um uns verdichtet. Meine Stimme zitterte, während ich weitersprach: »Er hat Krebs.« Die Worte zerschnitten den Raum wie ein Schrei. Meine Stimme brach, und ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, aber ich versuchte, sie zu unterdrücken und sprach weiter. »Die Ärzte wissen noch nicht genau, um welche Art Lymphdrüsenkrebs es sich handelt, aber sie tun alles, um das herauszufinden.« Die Zeit schien plötzlich stillzustehen. Kein Wort, kein Geräusch – nur diese erdrückende Stille, die alles zu verschlingen schien. Meine Schwester war die Erste, die ihre Fassung verlor. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie schlug die Hände vors Gesicht. Ein lautes, verzweifeltes Weinen erfüllte den Raum, ein Weinen, das von tief innen kam – voller Schmerz und Fassungslosigkeit. Mein Bruder hingegen saß reglos da. Seine Stille war fast beängstigend – wie ein Sturm, der unter der Oberfläche tobte, ohne sich zu zeigen. Ich wusste, dass auch er litt, doch er hielt es zurück. Mein Vater, der sonst immer der Fels in der Brandung war, kämpfte sichtlich mit seinen Gefühlen. Ich konnte sehen, wie er die Kontrolle über seine Emotionen suchte, wie er mit aller Kraft versuchte, nicht die Fassung zu verlieren. Seine Stimme zitterte, als er schließlich sagte: »Wir schaffen das. Raphael ist stark. Wir müssen jetzt zusammenhalten.« Doch während er sprach, rann ihm eine Träne über die Wange. Es war das erste Mal, dass ich meinen Vater so verletzlich sah, und es brach mir das Herz. Als meine Mutter endlich von der Arbeit kam, wusste sie sofort, dass etwas nicht stimmte. Ihre Augen suchten meinen Blick, voller Besorgnis. »Hast du die Ergebnisse?«, fragte sie mit leiser Stimme. Ich nickte, stand auf und nahm ihre Hände in meine. »Mama, Raphael hat Krebs«, brachte ich schließlich hervor. Als würde ich mit jedem Wort ein Stück von mir selbst verlieren. Ihre Reaktion war anders als die der anderen. Sie zog mich fest in ihre Arme, als ob sie mich nie wieder loslassen wollte. »Wir schaffen das«, sagte sie immer wieder mit einer festen, unerschütterlichen Stimme. »Wir schaffen das zusammen.« Ihr Griff war stark, und ich spürte, wie sie mir mit dieser Umarmung Kraft schenkte – Kraft, die ich so dringend brauchte. Für einen kurzen Moment fühlte ich mich tatsächlich etwas leichter, getragen von ihrer Zuversicht. Nach einem kurzen Innehalten standen mein Bruder und meine Schwester auf, um sich zu verabschieden, ihre Gesichter gezeichnet von Sorgen und Trauer. »Bitte halte uns auf dem Laufenden«, sagte mein Bruder leise, bevor sie durch die Tür traten. Meine Mutter schlug schließlich vor, dass wir drei noch etwas essen gehen könnten. Ein Vorschlag, der mich überraschte – irgendwo zwischen Ablenkung und einem Versuch, das Leben für einen Augenblick normal erscheinen zu lassen. Ich zögerte kurz, doch ich stimmte schließlich zu. Beim Essen sprachen wir über alltägliche Dinge – Dinge, die nichts mit Krebs zu tun hatten. Es fühlte sich fast falsch an, zu lachen und sich zu unterhalten, aber in diesen Momenten der Normalität fand ich einen kleinen Trost. Vielleicht war es genau das, was wir brauchten: einen kurzen Atemzug, bevor die nächste Welle der Realität uns wieder einholte. Als ich mich von meinen Eltern vor dem Restaurant verabschiedete und ins Auto stieg, spürte ich eine tiefe Erschöpfung, die sich wie eine bleierne Schwere über meinen ganzen Körper legte. Die Erleichterung, meine Familie informiert zu haben, mischte sich mit der Last dessen, was noch vor uns lag. Mein Vater blieb einen Moment länger neben dem Auto stehen, als wollte er sicherstellen, dass ich wirklich okay war. »Komm gut nach Hause«, sagte er mit seiner warmen, aber festen Stimme. Ich zwang mich zu einem Lächeln und nickte, doch wir beide wussten, dass ich nicht »okay« war. Was ist schon okay in so einer Situation? Schließlich schloss ich die Autotür und fuhr los. Die Fahrt zurück in die Schweiz zog sich wie zäher Honig. Es war dunkel, und die Straßen wirkten unendlich. Die leise Musik, die aus dem Radio kam, war kaum mehr als ein Flüstern im Hintergrund. Mein Kopf war voller Gedanken, die sich wie ein Kreisel drehten – ohne zur Ruhe zu kommen. »Wie wird unsere Zukunft aussehen?«, fragte ich mich unzählige Male. Ich versuchte, mich abzulenken, indem ich die vertrauten Ortschaften betrachtete, an denen ich vorbeifuhr. Ebersbach – hier hatte ich meine ersten Kindheitsjahre verbracht. Der kleine Spielplatz hinter dem Kindergarten kam mir in den Sinn, das Gefühl von warmen Sommertagen, als die Welt noch so einfach war. Weiter ging es nach Altshausen, wo ich zur Schule ging. Dort hatte ich Freunde gehabt, erste Abenteuer erlebt, mich sicher und frei gefühlt. Dann Ravensburg – die Stadt meiner Jugend. Sie hatte für mich das Tor zur Welt bedeutet, voller Möglichkeiten und Träume. Die Erinnerungen weckten einen bittersüßen Schmerz in mir. Raphaels Leben sollte doch jetzt erst beginnen. Er hatte die Schule abgeschlossen, den Lehrvertrag unterschrieben. Die Welt hätte ihm offenstehen sollen. Doch stattdessen stand er vor einer Herausforderung, die sich keiner von uns je hätte vorstellen können. Meine Hände zitterten leicht am Lenkrad, und ich zwang mich, tief durchzuatmen. »Hör auf, Kopf«, sagte ich zu mir selbst. »Hör einfach auf!« Doch die Gedanken ließen sich nicht so leicht vertreiben. Ich fuhr schneller, ließ die Autobahn unter mir verschwinden. Die Geschwindigkeit beruhigte mich. Sie zwang mich, mich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. Die Kurven, die Autos, die ich überholte, lenkten meinen Geist für einen kurzen Moment ab. Als würde der Fahrtwind meine Gedanken wegwehen. Der Pfändertunnel zwischen Lindau und Bregenz tauchte vor mir auf – ein vertrauter Abschnitt, der das Ende der Reise versprach. »Noch 35 Minuten«, sagte ich mir. Diese Zahl, dieser Countdown gaben mir Halt, machten die Zeit greifbarer. Als ich schließlich in unsere Straße einbog, war es still. Die Häuser um mich herum schliefen, nur wenige Lichter brannten noch in den Fenstern. Ich hielt vor unserem Haus, schaltete den Motor aus und blieb einen Moment sitzen. Meine Hände ruhten auf dem Lenkrad, meine Stirn lehnte sich kurz darauf. »Du musst jetzt stark sein«, sagte ich mir innerlich. »Die Kinder dürfen nicht sehen, wie du innerlich zerbrichst.« Ich schloss die Augen, atmete tief ein und aus. Ein, aus. Noch einmal. Ich sammelte meine Kräfte wie eine Kriegerin, die sich für die Schlacht rüstete. Dann öffnete ich die Tür, stieg aus und trat ins Haus. Die warme Luft des Hauses umhüllte mich – und der vertraute Geruch von Holz empfing mich. Die Geräusche – das leise Summen des Kühlschranks, das Knarren der Dielen unter meinen Füßen – wirkten tröstlich und gleichzeitig so fremd. Als hätte ich an diesem Tag eine Grenze überschritten, als wäre ich von einem sicheren Ort in eine neue, beängstigende Realität getreten. Es war ruhig. Adrian saß mit Sophie vor dem Fernseher, beide in die Bilder auf dem Bildschirm vertieft. Aus dem Fernseher drang der Klang einer Comedy-Sendung, und Sophie kicherte leise. Ein Moment, in dem das Leben auf den ersten Blick normal wirkte – fast so, als wäre nichts passiert. Aber in mir tobte ein Sturm, unsichtbar und unaufhaltsam. Ich schaute mich um. »Wo ist Raphael?«, dachte ich mir. Leise ging ich die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Die Schritte auf dem Holz fühlten sich schwer an, fast als müsste ich mich zwingen, weiterzugehen. Vor seiner Tür blieb ich stehen, atmete tief ein und klopfte dann sanft an. Von drinnen hörte ich das Klicken des PlayStation‑Controllers, als ich die Tür öffnete. »Raphael, wie geht es dir? Alles okay so weit?«, fragte ich. Raphael spielte, der Bildschirm warf ein flimmerndes Licht durch die halb offene Tür. Er warf mir einen kurzen Blick zu und nickte. »Ja, alles gut«, sagte er mit einer Stimme, die fester klang, als sie es vielleicht wirklich war. Es war ein Ton, der mir zeigen sollte, dass er stark war – oder zumindest stark wirken wollte. Ich musterte ihn einen Moment, suchte in seinem Gesicht nach etwas, das ihn verriet, nach einem Riss in der Fassade. Doch er wirkte gefasst. Vielleicht zu gefasst. »Okay«, antwortete ich schließlich und zwang mich zu einem Lächeln. »Sag Bescheid, wenn du irgendetwas brauchst.« Er nickte erneut, ohne den Blick von seinem Spiel zu nehmen, und ich schloss die Tür leise hinter mir. Einen Moment blieb ich auf dem Flur stehen, meinen Rücken gegen die kalte Wand gelehnt. Er ist so tapfer, dachte ich. Vielleicht sogar tapferer als ich. Langsam ging ich die Treppe wieder hinunter, zurück zu Adrian und Sophie. Ich setzte mich zu ihnen und versuchte, mich einfach in die Normalität des Augenblicks einzufügen. Doch mein Kopf ließ mich nicht los. Die Gedanken kreisten unaufhörlich. Jetzt müssen wir warten, dachte ich. Warten auf den nächsten Schritt. Warten auf den Untersuchungstermin, auf die Entnahme des Knotens, auf Antworten. Das Wort »Warten« war wie ein stetiger Stich in mein Herz. Diese endlose Ungewissheit, dieses Nichtwissen, war schwerer zu ertragen als alles andere. Ich versuchte, mich auf die Geräusche im Wohnzimmer zu konzentrieren – die Stimmen im Fernsehen, Sophies leises Kichern. Ich schloss die Augen, drückte die Hände fest in meinen Schoß und atmete tief ein und aus. »Du musst das aushalten«, sagte ich leise zu mir selbst. »Du musst stark bleiben.« Ich wusste, dass ich nicht allein war: Adrian war da, Sophie war da, Raphael war da. Wir waren eine Familie. Ich öffnete die Augen und sah zu Adrian hinüber. Er bemerkte meinen Blick, drehte den Kopf und schenkte mir ein kleines, aufmunterndes Lächeln. Seine Hand legte sich auf meine – eine leise, aber bedeutungsvolle Geste. Ohne ein Wort sagte er mir: Ich bin da. Wir schaffen das zusammen. Ich drückte seine Hand leicht, als wollte ich ihm danken, doch in mir tobte der Sturm weiter. Es war leichter gesagt als getan, stark zu sein. Der Gedanke, dass jeder von uns auf seine Weise mit der Situation kämpfte, ließ mich innehalten. Adrian versuchte, ruhig zu bleiben, Sophie suchte in ihrer kindlichen Unbeschwertheit Trost, und Raphael spielte scheinbar unberührt seine Spiele. Doch ich wusste, dass keiner von uns wirklich okay war. Die Stunden vergingen, der Abend war schon lange da, und die Dunkelheit lag schwer wie ein Mantel über unserem Haus. Sophie wurde müde, und bevor sie in ihr Zimmer ging, drückte sie uns und wünschte eine gute Nacht. Ich blieb mit Adrian noch einen Moment im Wohnzimmer sitzen. Das Licht des Fernsehers flackerte über die Wände. Der Film lief weiter, doch ich hörte nichts mehr. Meine Gedanken kreisten unaufhörlich, während sich die Stille der Nacht wie eine schwere Decke auf mich legte. Ich schaute auf die Uhr. Doch die Müdigkeit wollte nicht kommen. Ich wusste, dass die Nacht lang werden würde, gefüllt mit den immer gleichen Gedanken, die sich wie ein endloses Karussell in meinem Kopf drehten. »Wie lange …?« dachte ich. »Wie lange müssen wir diese Ungewissheit ertragen?« Doch in meinem Inneren flüsterte eine leise Stimme: »Schritt für Schritt. Tag für Tag.«
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