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„Erinnerung


ist eine Form der Begegnung.“


Kahlil Gibran, Maler, Philosoph, Dichter, [image: ] 1931




Einleitung


Wie spricht man über das Unaussprechliche?


Wie vermittelt man Unbeteiligten eine Vorstellung des Unvorstellbaren?


Wie erreicht man die, die nicht dabei waren?


Die, die nicht Bilder genug im Kopf haben, um sich einen Begriff von einem erlebten Leben machen zu können, das ihnen so fremd erscheint, so unvorstellbar ist?


Wer soll einem das Unglaubliche glauben?


Vielleicht geht es einfach so, indem man anfängt zu erzählen.


Vorne anfangen. Sich erinnern. Alles aufzeigen.


Das Erlebte hat einen zu dem Menschen gemacht, der man nun einmal geworden ist. Da lässt sich nichts abschütteln. Erinnerungen tauchen auf. Plötzlich und unvermittelt. Geschichten spielen sich vor dem inneren Auge ab. Dann gibt es wieder Lücken. Schwarze Löcher. Keine Bilder. Keine Gedanken. Keine Gefühle. Ein großes Nichts.


Und dann wieder schmerzt eine Narbe am Kopf. Bei Wetterumschwung. Oder beim angestrengten Nachdenken.


Ich will alles aufschreiben, was ich erlebt habe.


1946 geboren, die Älteste von insgesamt zehn Kindern, aufgewachsen in ärmlichsten Verhältnissen, auf dem Lande, neben Nachbarn, die wegschauen, die denken: Die haben es ja so verdient.


Meine Eltern, das waren keine Eltern, das war eine Katastrophe.


Zu Hause: wenig Essen, viel Gewalt. In der Schule: wenig Unterstützung, ständige Demütigungen. Und auch sonst gibt es nicht viel Gutes, keine gemeinsamen Kinderspiele, keine Freundschaften, keine Aussichten auf Besserung. Wie soll ein Kind ein solches Leben ertragen? Es macht das einzig Naheliegende, es schafft sich eine Parallelwelt und sucht Zuflucht in Traumwelten, in Tagträumen und ist immer allein.


Das war halt früher so.


Aber jetzt will ich alles aufschreiben.


Jetzt will ich alles erzählen.


Ab einem bestimmten Zeitpunkt ist es nicht mehr wichtig, was die anderen denken.


Jetzt geht es darum zu vertrauen. Es wird sich schon alles fügen, wie man es sich gewünscht hat. Und es gibt nicht mehr unendlich viel Zeit. Deshalb und auch weil es einen nicht mehr loslässt, dieses Vorhaben, gilt es einfach anzufangen.


Natürlich habe ich darüber nachgedacht, alles aufzuschreiben. Immer wieder mal. Aber so richtig konkret wurde der Gedanke erst in den letzten Jahren. Aus der Vorstellung war zunächst ein Wunsch geworden und dann beinahe so etwas wie eine Besessenheit, die mich nicht mehr loslassen wollte. So viel vergangene Zeit, so viel erlebtes Leben, so wenig geschenkt bekommen und viel zu selten genau hingesehen, Ereignisse aus der Distanz betrachtet und Zusammenhänge verstanden. Erst diese letzten Jahre haben mich etwas zur Ruhe kommen lassen. Erst jetzt bin ich in der Lage zu begreifen.


Gibt es ein Schicksal? Beeinflusst die Kindheit das Leben des Erwachsenen so sehr, dass es nur einen einzigen Weg für ihn gibt, der bereits vorgezeichnet ist? Kann er diesen Weg jemals verlassen? Heute weiß man, dass sich Verhaltensweisen, die man sich in der Kindheit antrainiert hat, festsetzen, sie sind immer wieder abrufbar. In ähnlichen Situationen verhalten wir uns mit 50 genau so, wie wir es mit 5 getan haben. Unbewusst suchen wir uns die gleichen Verhältnisse und Bedingungen, die wir als Kind vorgefunden haben, um das Erlernte wieder und wieder einzusetzen und vielleicht abzuarbeiten.


Es ging uns in der Familie gut? Also suchen wir die Nähe von guten Menschen. Es ging uns in der Familie schlecht? Dann suchen wir die Nähe von Menschen, die es auch nicht gut mit uns meinen. Ist das wirklich so einfach? Ist dieses Schicksal, wenn es denn eins ist, nur eines von vielen Beispielen meiner Generation? Der Generation, die unmittelbar nach dem Krieg geboren wurde, die in der Regel in Armut aufwuchs und wenige Chancen hatte. Frauen, die als Mädchen die jüngeren Geschwister aufziehen und versorgen mussten, die zwar eine Ausbildung machten, aber kurze Zeit später heirateten und selbst Kinder bekamen. Den Haushalt führen und Kinder großziehen. Das konnten die meisten, das hatten wir ja gelernt. Und viele von uns hatten gelernt, als Mädchen zu folgen, zu gehorchen, keine Widerworte, keine eigenen Wünsche, keine Klagen.


Ich finde keine Antwort auf all die Fragen. Ich sehe lediglich auf mein Leben zurück. Und was ich da sehe, treibt mir noch heute die Tränen in die Augen. Der Wunsch, die Erinnerungen aufzuschreiben, war plötzlich da. Alles, was hier geschrieben steht, hat sich tatsächlich so ereignet. Und da es so viele schmerzhafte Erinnerungen sind, möchte ich jedes Missverständnis direkt aus dem Wege räumen. Es geht mir hier nicht darum, Rache auszuüben, oder jetzt, so viele Jahre später, jemanden anzuklagen. Was hätte das auch für einen Sinn?


Es geht um Gewalt, um Brutalität, um Unterdrückung und um Angst. Mir ist klar, dass es für viele unvorstellbar ist, dass so etwas passiert. Man wird sich fragen, wie es so kommen konnte, und man wird mir vielleicht unbekannterweise den Vorwurf machen, dass ich mich nicht gewehrt habe und alles geschehen konnte, so wie es geschah. Warum verlassen Menschen, die in gewalttätigen Beziehungen leben, nicht bei der ersten Gelegenheit ihre Peiniger? Da spielen wohl viele Faktoren eine Rolle. Angst ist sicherlich einer der Hauptgründe. Immer wieder Angst haben, dass man nicht wirklich entkommen kann. Und auch die Angst vor der Freiheit. Was tun in einem neuen Leben, in dem man zuallererst neue Verhaltensweisen lernen müsste, um neue Menschen kennen zu lernen, mit denen man ein neues Lebensgefühl entwickeln könnte? Was tun, wenn die Vorstellung, ohne jegliche Ansprache, sei sie auch noch so laut und brutal, ohne jeglichen Kontakt, in absoluter Einsamkeit, einem nichts als Angst einflößt. Gerade wenn man jung ist, ein Kind, ein Heranwachsender, dann gibt es nur dieses eine Leben, nämlich genau das, was man führt. Dann gibt es kein anderes und schon gar keine Vorstellung davon.


Ich habe keine Antworten auf all die Fragen, die ich mir selbst oft genug gestellt habe.


Ich möchte ein Leben beschreiben, mein Leben, so wie meine Erinnerung es mir heute noch erlaubt, so wie ich es heute sehe, dieses gelebte Leben.




Kapitel 1


Womit anfangen? Was gehört zum Lebensumfeld eines Kindes? Familie, Eltern, Geschwister, Freunde, Schule. Beginne ich also mit der Schule.


Schule. Das ging ungefähr so.


Wutausbrüche des Lehrers. Ganz plötzlich, wie aus dem Nichts brüllte der Lehrer los, donnerten seine Schimpf- und Schmähtiraden auf uns nieder. Wir konnten nichts, wir waren dumm und würden es immer bleiben. Es war alles vertane Zeit mit uns und überhaupt wussten wir nicht, was Disziplin bedeutet. Und was wir nicht begriffen, musste uns eingehämmert werden. Und wenn wir uns dumm anstellten, mussten wir bestraft werden. Und wenn wir aus der Reihe tanzen wollten, wurden wir schon wieder dahin gestellt, wo wir hingehörten. Jeder hatte seinen Platz, jeder hatte die Familie, aus der er kam, jeder hatte seinen bestimmten Weg vor sich, da gab es kein Wenn und kein Aber.


Wutausbrüche des Lehrers, körperliche Gewalt, Demütigungen. Daraus bestand der Alltag in der Schule.


Ich war sechs Jahre alt. Den Lehrer hielt das nicht davon ab, mich zu schlagen, an meinen Haaren zu reißen und mich dem Spott der Mitschüler auszusetzen. Der Lehrer schlug mit der Faust. Ins Gesicht. Ich konnte mich nicht auf den Schlag einstellen. Der Lehrer schlug aus dem Hinterhalt.


Da war niemand, der sich an meine Seite stellte, niemand, der mich tröstete, und schon gar niemand, der mich beschützte und versuchte, gegen den Lehrer Stellung zu beziehen.


Das gab es nicht. Lehrern wurde nicht widersprochen. Das war zu der Zeit nichts Besonderes. Anfang der fünfziger Jahre gab es noch nicht die große Freiheit, die später mit den Studenten übers Land schwappte. Man gehorchte. Angst und Gehorsam, es war noch nicht sehr lange her, da wurde ein ganzes Land so regiert. Ich entwickelte Strategien. Nicht auffallen, den Blick gesenkt halten, nicht bewegen, nicht husten, nicht weinen und vor allem: nicht lachen.


„Wer lacht hier? Das hat sich gleich ausgelacht. Warte nur!“


Was heute undenkbar ist und selbst in der Phantasie jeglichen Rahmen sprengt, gehörte damals zum täglichen Grauen. Es wurde gelacht, aber nicht aus Freude. Vielleicht ist Boshaftigkeit ansteckend, vielleicht wollten sich die Mitschüler auch nur einen Vorteil verschaffen und sich selbst ins rechte Licht rücken. Viele passten sich an, um nicht unterzugehen, um nicht selbst in den Mittelpunkt von Beschimpfung und Gewalt zu geraten. Ich gehörte nicht zu ihnen, ich sollte nicht dazugehören. Man hatte sich auf mich eingeschossen. Das ging recht schnell. Man machte mich zur Außenseiterin. Wenn ich etwas nicht wusste, dann wurde gelacht, lauthals. Wenn ich etwas nicht verstanden hatte und nachfragte, wurde ich verhöhnt und wieder ausgelacht. Wenn wir uns in einen Kreis stellen sollten, wollte niemand neben mir stehen, geschweige denn mich anfassen. Einfach nur an die Hand nehmen, einfach einen Kreis bilden, mit allen, die in der Klasse waren, eine Gemeinschaft, eine Einheit, zu der jedes Kind gehört hätte. Ich nicht.


Der Lehrer stand da, beobachtete uns, die Kinder seiner Klasse. Er hatte ein bösartiges Grinsen im Gesicht, so als ob sich seine Mission erfüllte. Ich sollte nicht dazugehören. Das hatten alle schnell begriffen. Ich auch. Ich nahm diese Rolle an. Das schüchterne, zurückhaltende, ängstliche Mädchen. Die aus dieser schrecklichen Familie.


„Das ist die, guck mal, die, mit der niemand spricht. Mit der will ich nichts zu tun haben. Wie die schon aussieht. Und wie die guckt.“

OEBPS/Images/cover.jpg
Jpuven
Wege
’Be@e@nm@m

Lebenserinnerungen
\ von
o Giuliana Vasco

BOOKS on DEMAND





OEBPS/Images/4_1.jpg





