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Sommer 1811: Der Schatten aus der Tiefe


And was Jerusalem builded here,


Among these dark Satanic Mills?




„Jerusalem“, William Blake, 1804





Mein Name ist Josiah Waters, und bis vor etwa zwei Jahren war ich ein Handweber. Die Arbeit hat mir immer schon viel Freude gemacht, auch wenn sie mitunter recht mühsam war – die Zufriedenheit, die ich empfand, wenn ich am Abend mein Tagewerk betrachtete, hat das alles aufgewogen. Doch seit es diese großen Fabriken gibt, wo mit Dampfmaschinen betriebene Webstühle in viel kürzerer Zeit größere Stoffbahnen produzieren, ist es für uns Handweber immer schwerer geworden, von unserer Arbeit zu leben.Ich erlebte mit, wie viele meiner Freunde und Bekannten das begriffen und in die Fabriken gingen, doch ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen. Was mich dazu trieb? Starrsinn, Stolz oder Dummheit und Kurzsichtigkeit? Ich weiß es nicht. So schlug ich mich längere Zeit mehr schlecht als recht durch, während um mich herum die Webereien, Spinnereien und anderen Fabriken wie Pilze aus dem Boden schossen. Ich war erst dreiundzwanzig Jahre alt, doch ich kam mir vor wie ein Relikt, wie ein Überbleibsel aus einer längst vergangenen Zeit.


Doch dann kam jener Tag im Frühling des Jahres 1811, an dem ich die Entscheidung traf, die den Lauf meines Lebens grundlegend änderte und mich letzten Endes an den Ort brachte, an dem ich jetzt bin.


Wie immer lieferte ich meinen Stoff beim Verleger ab und erwartete, meinen üblichen Lohn dafür zu bekommen. Doch ich musste die Münzen, die er vor mir auf den Tisch legte, nicht zählen, um zu erkennen, dass es deutlich weniger war als sonst.


Ich machte eine entsprechende Bemerkung, doch der Verleger schaute mich nur gleichgültig an. „Mehr kann ich dir nicht mehr geben, in den Fabriken produzieren sie den Stoff viel günstiger. Dagegen kommen wir nicht an.“


Ich protestierte, doch damit stieß ich bei meinem Gegenüber auf taube Ohren. „Entweder du nimmst das Geld, oder du packst dein Zeug wieder ein und gehst“, sagte er gleichmütig. „Glaube bloß nicht, dass du der einzige bist, der in so einer Lage ist. Die Zeiten ändern sich eben.“


Ich schluckte die bösartige Bemerkung herunter, die mir auf der Zunge lag, strich meinen mageren Lohn ein, drehte mich auf dem Absatz um und ging. Während des ganzen Heimwegs kochte ich innerlich vor Wut, und als ich zu Hause angekommen war, musste mich mir eingestehen, dass es nicht so weitergehen konnte. Also sagte ich eines Tages meinen Freunden und Verwandten Lebewohl und machte mich auf den Weg nach Manchester.


Ich brauchte zwei Tage, um die Stadt zu erreichen, und ich gebe offen zu, dass der erste Anblick dieses gewaltigen, schmutzigen Häusermeeres, über dem eine ewige Dunstglocke zu hängen schien, ein ganz schöner Schock für mich war. Am liebsten wäre ich sofort wieder in mein Heimatdorf zurückgekehrt, doch ich fürchtete, dann vor meinen Freunden und Verwandten wie ein Narr dazustehen. Also blieb ich und fragte mich zu den Webereien durch. Eine erschöpft aussehende Frau etwa in meinem Alter zeigte auf ein riesiges, würfelförmiges Backsteingebäude mit sieben übereinanderliegenden Reihen großer Glasfenster und einem hoch in den Himmel ragenden rauchenden Schlot daneben und sagte, dort suche man immer Arbeiter und ich solle mich bei dem Aufseher, einem Mr. Fletcher, melden.


Der war ein kleiner, stämmiger Mann, vielleicht ein paar Jahre älter als ich. Als ich bei ihm vorsprach, betrachtete er mich abschätzig von Kopf bis Fuß, dann teilte er mir mit, dass ich mich um zwei Webstühle zu kümmern habe. Ich begriff nicht, was er damit meinte – man konnte doch nicht an zwei Webstühlen gleichzeitig sitzen!


Als er mich jedoch in einen Raum führte, den er den Websaal nannte, erschrak ich erneut, und nicht nur wegen des ohrenbetäubenden Lärms. Es war so laut, dass man sein eigenes Wort kaum verstand, und man musste schreien, um sich zu verständigen.


Links und rechts eines Mittelgangs erstreckten sich zwei Reihen von Maschinen, die ich sofort als Webstühle erkannte. Doch im Gegensatz zu dem, an dem ich zu Hause gearbeitet hatte, waren diese aus schwarzem Eisen, und es gab niemanden, der die Pedale trat oder das Schiffchen durch das Fach schob. Stattdessen wurden die Webstühle von langen Riemen angetrieben, die mit einer Art unter der Decke verlaufenden Achsen verbunden waren.


Männer, Frauen und einige Kinder eilten geschäftig hin und her und machten sich hin und wieder an den Maschinen zu schaffen.


„Hier fängst du an“, sagte Mr. Fletcher und deutete auf einen Webstuhl zu meiner Linken. „Du wirst darauf achten, dass der Faden nicht reißt und dass alle beweglichen Teile immer gut geölt sind. Und pass auf deine Finger auf – wenn sie nämlich irgendwo in die Maschine geraten, wirst du sehr wahrscheinlich einen oder mehrere einbüßen.“


Er wandte sich nach rechts, wo ein großer, hagerer Mann mit lockigem eisengrauem Haar gerade damit beschäftigt war, den Schussfaden einer frischen Spule mit den Zähnen durch das dafür vorgesehene Loch im Schiffchen zu ziehen.


„He, Billings!“, rief der Aufseher, und der Mann drehte sich um. Er mochte um die Vierzig sein, aber die tiefen Falten in seinem Gesicht und die dunklen Schatten unter den Augen ließen ihn deutlich älter erscheinen. Er legte das Schiffchen weg und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen; dann ging er auf den Aufseher zu und schaute ihn fragend an.


„Der da ist neu hier“, erklärte der und deutete auf mich. „Zeig ihm, wie alles funktioniert.“


Der Angesprochene neigte leicht den Kopf, dann wandte er sich mir zu. „Ich bin Ezra Billings“, sagte er. „Du kannst einfach Ezra zu mir sagen.“


Ich stellte mich ebenfalls vor.


„Bist du Handweber?“, fragte Ezra, und als ich nickte, sagte er: „Sehr gut, dann muss ich dir nicht alles von Anfang an erklären. Im Grunde genommen sind diese Dinger genauso wie die Webstühle, die du von zu Hause kennst. Nur sind sie größer und schneller.“


„Und lauter“, bemerkte ich.


„Das sind sie allerdings“, pflichtete Ezra mir bei. „Hüte dich vor diesen Treibriemen und Wellen. Wenn du mit der Kleidung oder mit den Haaren da hineingerätst, reißen sie dich einfach mit, und das kann sehr böse ausgehen. Wenn du Glück hast, verlierst du nur einen Finger oder eine Hand, aber wenn du Pech hast, das Leben.“ Ich wich unwillkürlich einen Schritt zurück; dabei bemerkte ich, dass an Ezras rechtem Zeige- und Mittelfinger die Endglieder fehlten.


„Wenn der Schussfaden leer ist, hältst du den Stuhl so an“, fuhr er fort und demonstrierte es. „Wie man die Spule wechselt, weißt du ja schon, das geht hier genauso. Dann legst du den Schützen – wir nennen ihn so, weil er so schnell ist, da passt das Wort ,Schiffchen’ nicht so recht - zurück in die Lade, setzt den Webstuhl wieder in Gang, und weiter geht’s.“


Er verzog das Gesicht zu einem ironischen Lächeln.


„Diese fliegenden Schützen machen ihrem Namen wirklich alle Ehre, denn wenn man beim Einlegen nicht sorgfältig genug ist oder wenn die Lade verschmutzt ist, kann es sein, dass sie sich selbständig machen und durch die Luft fliegen. Du siehst ja selbst, wie schwer und wie schnell sie sind - ich denke, ich muss dir nicht erzählen, was passiert, wenn jemand von so einem Ding getroffen wird.“


Ich hob einen Schützen auf, der neben dem Webstuhl auf dem Boden lag, und wog ihn in der Hand. Er war deutlich schwerer und länger als die Weberschiffchen zu Hause, und seine Spitzen waren mit Eisen verstärkt. Ich konnte mir daher nur zu gut vorstellen, was er anrichten konnte, wenn er jemanden traf.


„Man muss sich bei diesen Stühlen auch vor dem Weberblatt hüten“, fuhr Ezra fort. „Bei einem Handwebstuhl holst du dir höchstens einen blauen Fingernagel, wenn du beim Andrücken des Schussfadens versehentlich den Finger zwischen Blatt und Brustbaum hast. Aber wenn dir das bei einem mechanischen Webstuhl passiert, richtet das deutlich mehr Schaden an.“


Er unterbrach kurz seine Erklärung, um eine Spule zu wechseln.


„Manche Fabrikanten sind so freundlich, einem verunglückten Arbeiter den Arzt und manchmal sogar den Lohn so lange zu zahlen, wie er ausfällt. Aber auf solch einen Gedanken käme unser Arbeitgeber nicht. Das schmälert doch nur seinen Gewinn.“


Ich begriff nicht recht, was er damit meinte, denn mein Kopf schwirrte von all den neuen Eindrücken, die auf mich einstürmten. Also nickte ich nur.


„Der Arbeitstag dauert zwölf Stunden, manchmal allerdings auch länger“, fuhr mein neuer Bekannter fort. „Um zwölf Uhr läutet die Glocke, dann haben wir eine Stunde Pause, in der wir nach draußen gehen können, wenn wir wollen. Von dem langen Stehen werden dir vermutlich ziemlich bald die Knie oder die Füße wehtun. Wenn es so schlimm wird, dass du dich hinsetzen musst, sieh bloß zu, dass Fletcher dich nicht erwischt.“


Er verzog das Gesicht. „Der Kerl war schon früher kein Menschenfreund, aber in letzter Zeit ist er absolut ungenießbar. Vielleicht ist er ja eigentlich ganz in Ordnung, und es sind nur die Fabrikbesitzer, die ihm im Nacken sitzen. Wenn er uns nicht antreibt, damit wir unser Soll erfüllen, darf auch er seine Sachen packen und gehen. Aber vielleicht ist ihm auch seine Beförderung zu Kopf gestiegen.“


Er machte eine vage Geste. „Ich habe ja nichts gegen klare Verhältnisse, aber es sollte schon einigermaßen gerecht zugehen.“


Ich nickte wieder.


„Natürlich funktionieren die Webstühle manchmal nicht richtig. Wenn das passiert, musst du dich an den langen Kerl da drüben wenden. Das ist George Thornby, einer der Schlosser.“


Als habe er gehört, dass man über ihn sprach, drehte sich Thornby um und eilte in unsere Richtung.


„Er ist eben zu ungeschickt, um ein Weber zu sein, und deswegen muss er das Mädchen für alles spielen“, sagte Ezra absichtlich laut, als Thornby an uns vorbeilief. Der blieb stehen und versuchte, ihn missbilligend anzusehen.


„Das habe ich gehört“, sagte er. „Du kannst froh sein, dass ich Respekt vor dem Alter habe, sonst würde ich dich kurz mal nach draußen bitten, um die Sache zu regeln.“


Das breite Grinsen, das sich auf sein Gesicht stahl, ließ diese Drohung allerdings nicht besonders glaubwürdig erscheinen. Dann betrachtete er mich genauer.


„Ich habe dich noch nie hier gesehen. Bist du neu?“


Ich nickte, nannte meinen Namen und erwähnte, dass heute mein erster Tag sei. George klopfte mir auf die Schulter. „Dann wünsche ich dir viel Erfolg, Josiah. Wir sehen uns in der Mittagspause“, fügte er an Ezra gewandt hinzu. „Und jetzt entschuldigt mich bitte, bei Lawrie gibt es schon wieder ein Problem mit einem seiner Stühle – dabei habe ich ihn doch erst letzte Woche zweimal repariert. Ich weiß auch nicht, wie er das immer schafft, wahrscheinlich ölt er ihn nicht genug.“ Er schaute sich suchend im Websaal um, bevor er fortfuhr. „Natürlich sage ich unserem Sonnenschein nichts davon. Er hat Lawrie sowieso schon auf dem Kieker, und eine Entlassung wäre das Letzte, was der Ärmste brauchen könnte, jetzt, wo seine Frau so krank ist. Also dann, bis nachher, Ezra. Und Josiah, pass auf dich auf.“ Damit verschwand er eilig in Richtung Werkstatt, und Ezra fuhr fort, mir alles Weitere zu zeigen. Als er fertig war, fühlte ich mich vollkommen überfordert. Ezra schien das gemerkt zu haben, denn er lächelte gutmütig. „Wann auch immer du eine Frage hast, kannst du dich an mich wenden. Und jetzt gehen wir lieber an die Arbeit, bevor es Ärger gibt.“


Es war sehr schwer, eine Unterkunft zu finden, da so viele Menschen in die Stadt strömten und alle Quartiere überfüllt waren. Ich schlief eine Woche lang mehr schlecht als recht in Hauseingängen oder unter einer Brücke, doch ich erzählte Ezra nichts davon, weil ich seine Gutmütigkeit nicht noch weiter ausnützen wollte. Endlich kam ich in einem der rußgeschwärzten Backsteinhäuser in der Nähe der Fabrik unter, wo ich mir einen ohnehin schon winzigen Raum mit fünf weiteren Personen teilte. Meine Mitbewohner waren Prudence, die etwa fünfunddreißigjährige Witwe eines Webers, und ihre beiden Kinder, der sechzehnjährige Dick und seine zwei Jahre jüngere Schwester Mary. Seit dem Tod ihres Mannes arbeitete Prudence selbst in der Weberei, und da Frauen einen deutlich geringeren Lohn erhielten als Männer, mussten auch ihre Kinder mitarbeiten. Dick bediente einen Zettelbaum, die Maschine, mit der die Webketten aufgewickelt wurden, und Mary war Spulerin. Das bedeutete, dass sie das Schussgarn auf Spulen aufwickeln und den Webern bringen musste, damit diese stets einen ausreichenden Vorrat davon hatten. Zu Hause hatte meine Mutter diese Arbeit für meinen Vater und später für mich erledigt, doch hier, so erklärte mir Ezra, waren wegen der höheren Geschwindigkeit sechs Spulerinnen für je einen Weber zuständig.


Außerdem lebte noch der fünfzehnjährige Isaac bei ihr, der Sohn ihrer besten Freundin, die im vergangenen Jahr an Wundstarrkrampf gestorben war, nachdem sie sich bei der Arbeit verletzt hatte. Auch Isaac hatte früh seinen Vater verloren und hatte deshalb bereits im Alter von sechs Jahren angefangen, in der Fabrik zu arbeiten, zuerst als Zettler und seit ein paar Monaten als Weber.


Verglichen mit diesem Zimmer erschien mir mein altes Zuhause fast wie ein Palast – zumindest war es viel weniger beengt und nicht so feucht gewesen –, doch nach zwölf oder mehr Stunden Arbeit war ich so erschöpft, dass ich an jedem Ort und in jeder Position geschlafen hätte.


Ezra erbarmte sich meiner, und mit seiner Hilfe gelang es mir, mich einigermaßen einzuleben, auch wenn ich nach wie vor Schwierigkeiten hatte, mich an mein neues Leben zu gewöhnen.


Er litt unter Atemnot und einem quälenden Husten; wie er mir erklärte, nannte man diese Krankheit „Weberhusten“, weil sie ausschließlich Weber und Spinner befiel und vermutlich von den Baumwollfasern in der Luft herrührte. Außerdem war er durch den Lärm der Maschinen schwerhörig geworden, ein Schicksal, das allen drohte, die länger in einer Fabrik arbeiteten.


Als die Glocke an diesem Tag zur Mittagspause läutete, fiel mir einmal mehr auf, wie still es doch war, wenn die Webstühle nach und nach abgeschaltet wurden und nur noch das Surren der Transmission den Raum erfüllte.


Ezra und ich gingen wie immer nach draußen, denn wenn es nicht gerade in Strömen regnete, waren wir beide dankbar über jedes bisschen frische Luft.


Draußen entdeckte ich Prudence, Dick, Mary und Isaac und winkte ihnen zu.


„Das sind die Leute, bei denen ich jetzt wohne“, erklärte ich Ezra.


„Das Mädchen kenne ich“, stellte Ezra fest, „das ist doch eine der Spulerinnen aus unserem Saal, nicht wahr?“


Ich erklärte ihm, wer sie waren, und Ezra schüttelte traurig den Kopf.


„Es ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, dass selbst die Jüngsten schon so hart arbeiten müssen. Gut, ich musste auch schon als Kind Wolle krempeln, damit meine Mutter sie spinnen und mein Vater sie verweben konnte, und ich vermute, das war bei dir nicht anders. Aber wir konnten wenigstens nach draußen gehen, und wenn unsere Arbeit erledigt war, konnten wir ein bisschen spielen und Kinder sein ...“


Als er das sagte, überkam mich heftiges Heimweh. Tränen stiegen mir in die Augen, und ich schaute zu Boden.


„Lass uns zu ihnen hinübergehen“, schlug ich vor, als ich mich wieder im Griff hatte. „Sie sind sehr nett, ich bin mir sicher, dass du sie mögen wirst.“


Ich stellte meine Mitbewohner und Ezra einander vor, und schon bald waren wir in ein lebhaftes Gespräch vertieft. Kurze Zeit später stieß auch George zu uns.


Wie ich vermutet hatte, verstanden sich meine neuen Freunde ausgezeichnet. Dick zeigte ein großes Interesse an Georges Tätigkeit, sodass dieser versprach, bei unserem Arbeitgeber einmal nachzufragen, ob Dick nicht vielleicht in die Werkstatt wechseln könne. Als Prudence ihm für seine Bemühungen dankte, winkte er lächelnd ab.


„Das ist nicht der Rede wert. Ich finde, der Junge hat Talent, und es wäre jammerschade, wenn er seine Tage als Zettler beschließen müsste.“


Prudence lächelte stolz, und Dick errötete, bevor er peinlich berührt das Thema wechselte.


Ein paar Tage später saßen Prudence, ihre Kinder, Isaac und ich schon zusammen im Hof, als sich George und Ezra zu uns gesellten. Da wir Männer etwas mehr verdienten als Frauen und Kinder, hatten wir es uns zur Gewohnheit gemacht, für die anderen immer eine Kleinigkeit zu essen mitzubringen. Ich hatte heute eine Pastete an dem Stand gekauft, der sich unweit des Fabriktors befand; sie waren von eher minderwertiger Qualität, aber immerhin eine kleine Abwechslung.


Ezra ließ sich neben mir nieder, griff in die Tasche und holte ein in ein sauberes Taschentuch gewickeltes Stück Käse hervor.


„Ich habe auch was“, verkündete George stolz und präsentierte zwei appetitlich aussehende rotbackige Äpfel.


„Du liebe Güte, George, woher hast du die denn?“, staunte Prudence.


George grinste verschwörerisch und zog die Augenbrauen hoch. „Sagen wir mal, ich habe sie … gefunden. Versehentlich eingesteckt könnte man auch sagen.“


Ezra betrachtete ihn mit einem gespielt strengen Blick. „Du bist ein unglaublich schlechtes Vorbild für diese unschuldigen Kinder.“ Er wies auf Dick und Mary, die beide anfingen zu kichern.


„Das ist wahr“, bestätigte Prudence. „Ich denke, wir sollten keinen Kontakt mehr zu diesem verkommenen Menschen pflegen. Auch wenn er solch köstliche Dinge mitbringt.“


Während der kleinen Neckerei hatte George die Äpfel in jeweils sieben Teile geschnitten und auf dem Tuch ausgebreitet, in dem Ezra den Käse aufbewahrt hatte.


Jeder der sechs nahm sich fast ehrfürchtig ein Apfelstück und verzehrte es langsam und bedächtig, und als ich mir meinen Anteil nahm, konnte ich nicht anders als mich zu wundern. In meinem Heimatdorf war der Tisch zwar auch nicht immer reich gedeckt gewesen, denn ein Baumwollweber kommt selten zu Wohlstand, so sehr er sich auch plagt. Aber an Äpfeln und anderen Früchten hatte es uns nie gemangelt, da jeder von uns einen Garten und einen kleinen Acker besaß. Das schien noch etwas zu sein, das hier grundlegend anders war.


Als ich mich später umschaute, fiel mir direkt vor dem Maschinenhaus eine seltsame runde Öffnung im Boden auf, die an einen Brunnen erinnerte.


Seltsamerweise machten alle, die auf dem Hof ihre Pause verbrachten, einen weiten Bogen darum, und die, die es trotz allem nicht vermeiden konnten, in seine Nähe zu kommen, wirkten nervös und angespannt.


„Das ist ja komisch, der ist mir noch nie aufgefallen“, bemerkte ich und deutete auf den merkwürdigen Schacht. „Was ist das?“


„Das wurde letztes Jahr freigelegt, als sie das Maschinenhaus erweitert haben, um eine größere Dampfmaschine aufzustellen“, erklärte Prudence. „Scheint ein alter Brunnen zu sein – aber Genaueres weiß keiner.“ Sie wollte noch etwas sagen, doch der grelle Klang der Glocke unterbrach sie und teilte uns mit, dass es Zeit war, wieder an die Arbeit zu gehen.


Ein paar Tage später war ich gerade dabei, einen geflickten Kettfaden wieder durch die entsprechende Litze zu ziehen, als rechts von mir ein furchtbarer Schrei ertönte. Ich wandte mich um und sah Liddie, das junge Mädchen, das letzte Woche bei uns angefangen hatte. Sie kauerte zusammengekrümmt am Boden und drückte den linken Arm an sich.


Kitty, eine der älteren Arbeiterinnen, beugte sich über sie und sprach sie an, doch wegen des Lärms der Maschinen konnte ich nicht verstehen, was sie sagte.


Ich wusste, dass ich den Hinauswurf riskierte, wenn ich meinen Arbeitsplatz verließ, doch ich konnte nicht anders, ich musste nach Liddie sehen.


Als ich sie erreichte, hatte Kitty ihr gerade auf die Füße geholfen und führte sie weg von der Maschine. Liddies Hand und die Vorderseite ihres Kleides waren mit Blut verschmiert, und mit Entsetzen sah ich, dass ein Teil ihres kleinen Fingers fehlte und der Ringfinger gequetscht oder gebrochen war.


„Was ist passiert?“, fragte ich.


„Das Weberblatt hat ihr die Hand eingeklemmt“, erklärte Ezra. „Arme Kleine.“


Er nahm sein Halstuch ab und wollte Liddies Hand damit verbinden, doch Kitty schob ihn beiseite und nahm ihm den improvisierten Verband weg. „Lass mal, ich mache das schon.“


Sie legte Liddie einen Arm um die Schultern, und trotz des Schocks und der Schmerzen schien sich das Mädchen ein wenig zu beruhigen.


Kitty verband Liddies Hand, und einen schrecklichen Augenblick lang hatte ich den Eindruck, dass in der Ecke ein Schatten lauerte, der jedoch kein normaler Schatten war, sondern etwas Abstoßendes, Unförmiges, dessen Anblick nicht nur die Augen, sondern auch den Verstand beleidigte.


Erschrocken wandte ich den Blick ab, doch als ich wieder hinschaute, konnte ich nichts Außergewöhnliches entdecken. Vermutlich hatte ich mir das nur eingebildet.


Am anderen Ende der Halle entdeckte ich Fletcher, und da ich wusste, dass er es ohnehin schon auf mich abgesehen hatte, beeilte ich mich, wieder auf meinen Platz zurückzukehren.


Am nächsten Tag nahm ich allen Mut zusammen und fragte den Aufseher, wie es Liddie ging.


Er schaute mich fragend an. „Wer ist Liddie? Ich kenne niemanden, der so heißt.“


„Sie wissen schon, das Mädchen, das sich gestern an der Hand verletzt hat“, versuchte ich ihm auf die Sprünge zu helfen.


„Ach, jetzt erinnere ich mich“, erwiderte er ungewohnt freundlich. „Es geht ihr den Umständen entsprechend gut. Sie ist bei ihrer Familie, um sich zu erholen, und sobald es ihr wieder besser geht, wird sie versuchen, hier wieder Arbeit zu finden.“


In diesem Moment erklang die Glocke, und wir begaben uns eilig auf unsere Plätze.


Während ich die Schützen meiner Webstühle mit neuen Spulen versah und alle anderen Vorbereitungen für den Arbeitstag traf, ging mir Fletchers letzte Bemerkung nicht mehr aus den Kopf. Sicher, seine Erklärung für Liddies Abwesenheit klang nachvollziehbar – allerdings war Liddie eine Waise, die aus dem Armenhaus zu uns gekommen war. Sie hatte also keine Familie, zu der sie zurückkehren konnte. Aber wo war sie dann?


Auch wenn der Lärm der Webstühle sonst kaum zu ertragen war, war ich diesmal geradezu dankbar für ihn, da er die verstörenden Gedanken wenigstens ein bisschen betäubte.


Als ich angefangen hatte, war jeder von uns für zwei Webstühle zuständig gewesen; nach einigen Monaten wurde die Zahl aber auf drei und schließlich auf sechs erhöht, mit der Folge, dass wir noch schneller arbeiten und unsere Augen wirklich überall haben mussten. Wenn jemand zu langsam war, brüllte der Aufseher ihn an und kürzte ihm den Lohn; wenn der Betreffende noch ein Kind war, konnte es sein, dass er sogar eine Tracht Prügel bekam.


Als wir uns nach einem besonders harten Tag vor dem Heimgehen noch ein wenig unterhielten, wie wir es uns zur Gewohnheit gemacht hatten, sagte Isaac plötzlich: „Ich habe gehört, dass es in Nottinghamshire Leute gibt, die sich Ludditen nennen. Sie versammeln sich, um Strumpfwirkerstühle zu zerschlagen und gegen die schlechte Bezahlung und die Tatsache, dass diese Maschinen ihnen die Arbeitsplätze nehmen, zu protestieren.“ Er stieß den Atem in einem langen Seufzer aus und rieb sich erschöpft die Augen. „Ich wünschte, das gäbe es auch hier. Ich würde mit Freuden Feuer legen oder die verdammten Webstühle mit dem Hammer bearbeiten. Gott, wie ich diesen Ort hasse!“


Er sah so wütend und verzweifelt aus, dass es mir im Herzen wehtat.


Plötzlich begriff ich, wie er sich fühlen musste – wenn mir die Fabrik nach noch nicht einmal einem Jahr schon zuwider war, wie musste es erst für Isaac sein, der schon fast zehn Jahre seines Lebens hier verbracht hatte?


Prudence schaute sich um, und als sie sicher war, dass niemand anderes zuhörte, sagte sie: „Es geht mir genauso wie dir, Isaac. Und Fletcher würde ich mit dem größten Vergnügen einen Stein um den Hals binden und ihn in den Bridgewater Canal werfen.“ Sie spuckte verächtlich aus. „Für ihn sind wir doch auch nichts anderes als Maschinenteile, die man einfach wegwirft und ersetzt, wenn sie kaputt sind.“


Wir anderen stimmten ihr zu, doch da wir Angst hatten, jemand könnte uns hören und uns an Fletcher oder die anderen Aufseher verraten, wechselten wir schnell das Thema.


Kurze Zeit später erschien auch Mary. Sie wirkte aufgelöst und verstört, und als ich fragte, was los sei, berichtete sie schluchzend, George habe sich mit seinem Halstuch im Kettbaum verfangen, als er einen Webstuhl reparierte.


„Selbstverständlich hatte er ihn dafür abgestellt, aber kaum dass George sich darüber gebeugt hat, lief der Stuhl plötzlich an, ohne dass ihn jemand angefasst hätte. Wir… wir haben uns natürlich sofort darangemacht, ihn zu befreien“, erzählte sie unter Tränen, „aber als wir es endlich geschafft hatten, atmete er schon nicht mehr. Wir haben noch versucht, ihn wieder zu sich zu bringen, aber es war zu spät. Ich wollte dem Weber, der an dem Stuhl arbeitete, gerade einen neuen Korb mit Spulen bringen, und in dem Moment, in dem ich ankam, ist es passiert.“


Prudence nahm sie in die Arme. Ezra, Dick und ich wechselten einen Blick. In den Gesichtern meiner Geschlechtsgenossen glaubte ich zu lesen, dass sie sich genauso hilflos fühlten wie ich, doch in Ezras Miene erkannte ich noch eine weitere Gefühlsregung - Angst, ja sogar blankes Entsetzen.


„Es ist genauso, wie ich vermutet hatte“, murmelte er, doch als ich fragte, was er damit meinte, wollte er nicht näher darauf eingehen.


„Es ist besser, wenn du nicht zu viel weißt. Nur eins: Halte dich von dem Schacht beim Maschinenhaus fern und sieh zu, dass du dich nicht verletzt und dadurch etwas anlockst ...“


Ich war viel zu geschockt und traurig, um über diese seltsame Bemerkung weiter nachzudenken.


„Willst du nicht heute Abend mit uns essen?“, fragte Prudence.


Ezra nickte dankbar. „Aber nur wenn ich etwas dazugeben kann. Ich will euch ja nicht zur Last fallen.“


Er tauchte etwa eine halbe Stunde später bei uns auf und überreichte ihr ein Stück gepökelten Schweinebauchs, das sie mit Kartoffeln, Rüben und Karotten aufsetzte.


Doch obwohl sie sich bemüht hatte, das Essen so schmackhaft wie möglich zu machen, hatte niemand großen Appetit. Selbst Dick, der sonst kaum satt zu bekommen war, rührte nur lustlos in seiner Portion herum.


Zuerst sprach niemand, was mir persönlich ganz recht war, denn ich fühlte mich innerlich wie betäubt. Sicher hatte auch Liddies mysteriöses Verschwinden mich betroffen gemacht, aber sie hatte ich nur kurze Zeit gekannt. George hingegen war in den vergangenen Monaten ein guter Freund geworden, und seine fröhliche Art hatte so manchen harten Arbeitstag einigermaßen erträglich gemacht.


Schließlich war es Mary, die das Wort ergriff. „Ich kann es immer noch nicht fassen. Eigentlich konnte doch gar nichts passieren, und dann hat sich der Webstuhl einfach von selbst in Gang gesetzt ...“


Sie begann wieder zu schluchzen. Prudence drückte sie an sich und strich ihr über die Haare, und genauso wie Dick, Isaac, Ezra und ich konnte sie die Tränen nicht zurückhalten. Ehrlich gesagt war ich erstaunt, dass ich noch weinen konnte; während der letzten Monate hatte ich mich innerlich so ausgebrannt gefühlt, dass ich geglaubt hatte, kaum noch etwas empfinden zu können.


„George hat keine Verwandten, die für eine ordentliche Beerdigung aufkommen könnten“, sagte sie schließlich, als wir uns alle ein wenig beruhigt hatten. „Wir haben leider nicht viel Geld, aber was wir erübrigen können, geben wir natürlich gern.“


Sie kramte in ihrer Schürzentasche, holte ein kleines Häuflein Münzen hervor und legte es auf den Tisch.


Ezra schien die gleiche Idee gehabt zu haben, denn auch er steuerte ein paar Münzen bei. Ich holte den kleinen Lederbeutel, in dem ich meine magere Barschaft aufbewahrte, zählte ab, was ich entbehren konnte, und legte es auf das immer noch jämmerlich kleine Häufchen.


Prudence zählte das Geld. „Das reicht leider immer noch nicht. George war so ein lieber Kerl, ich möchte nicht, dass er verscharrt wird wie Abfall. Aber was könnten wir tun?“


„Wir könnten um einen Vorschuss bitten“, überlegte Dick. „Aber dann würden wir wahrscheinlich als Unruhestifter angesehen, und der Himmel weiß, was dann passiert.“ Er schüttelte den Kopf. „Seit diese Ludditen-Sache bekannt ist, sieht Fletcher wirklich überall Gespenster. Dass er sich nicht noch selber verdächtigt, ist ein Wunder.“


„Ich könnte das machen“, erbot sich Ezra. „Was soll mir denn noch passieren? Wenn ich Glück habe, halte ich noch zwei oder drei Jahre durch, aber das ist schon großzügig geschätzt.“


Ich wollte protestieren, doch er hob die Hand. „Machen wir uns nichts vor, ich habe genug Leute am Weberhusten sterben sehen und weiß, wie es um mich steht. Ich gehe gleich morgen früh zu Fletcher und frage ihn.“ Er erhob sich und blickte in die Runde. „Gute Nacht, Freunde, ich empfehle mich. Ein alter Mann wie ich braucht seinen Schlaf.“


Am nächsten Tag trafen wir uns wie verabredet in der Mittagspause. Als Ezra zu uns stieß, erkannte ich schon von weitem, dass das Gespräch mit Fletcher nicht gut gelaufen war.


Ezra setzte sich zu uns. „Die gute Nachricht ist“, berichtete er mit einem ironischen Lächeln, „dass er mich offensichtlich nicht für einen Unruhestifter oder Ludditen hält. Die schlechte ist aber, dass er sich nicht nur geweigert hat, einen Vorschuss zu geben, sondern mir auch sagte, dass George bereits beerdigt sei. Als ich ihn fragte, wo, hat er keine Antwort gegeben, sondern einfach nur gesagt, ich solle mich zum Teufel scheren.“


Ich war bestürzt über diese Nachricht, und den anderen schien es genauso zu gehen.


„Verdammt“, murmelte Dick zwischen zusammengepressten Zähnen. „Warum um alles in der Welt hatten sie es bloß so eilig, ihn unter die Erde zu bringen? Es hat doch sonst nie jemanden interessiert, wenn einer von uns bei der Arbeit umgekommen ist.“


„Wenn ich das wüsste“, sagte Ezra mehr zu sich selbst als zu uns.


Während der nächsten Tage dachte ich ständig über Ezras rätselhaftes Verhalten nach. Er war reizbar, ungewohnt schweigsam und mürrisch und wirkte seltsam angespannt, und das war wirklich ungewöhnlich für ihn. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und sprach ihn nach Feierabend darauf an. Zuerst wollte er sich mir wieder entziehen, doch als er merkte, dass ich nicht lockerließ, gab er mit einem Seufzen nach.


„Da du mich wohl erst in Ruhe lassen wirst, wenn du alles weißt, kann ich es dir genausogut erzählen.


Erinnerst du dich daran, wie ich neulich bei Fletcher war, um ihn nach einem Vorschuss für Georges Beerdigung zu fragen?“


Als ich nickte, fuhr Ezra fort.


„Ich habe euch ja damals erzählt, dass er keinen Vorschuss geben wollte und sagte, die Sache sei schon erledigt. Das war allerdings nur die halbe Wahrheit.“


„Was meinst du damit?“, fragte ich verwirrt.


„Nun, was er genau sagte, bevor er mich hinausjagte, war: Die Sache hat sich wieder von selbst erledigt. Ich habe lange darüber nachgedacht, und dabei fiel mir auf, dass die, die in letzter Zeit umgekommen sind, alles junge und gesunde Leute waren. Kein einziger war älter als fünfundzwanzig, kein einziger hatte irgendein körperliches Leiden.“


„Es tut mir leid, aber ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst“, erwiderte ich leicht gereizt. Es war doch sonst nicht Ezras Art, derart um den heißen Brei herumzureden. Was sollte das?


Ezra senkte den Blick und betrachtete eine Zeitlang seine Schuhe, bevor er weitersprach.


„Du hast ja den Schacht beim Maschinenhaus gesehen. Zuerst glaubten sie, einen alten Brunnen gefunden zu haben. Doch als man einen Eimer herunterließ, kam kein Wasser zum Vorschein, sondern nur eine zähe schwarze Masse, die einen merkwürdigen Geruch ausströmte. Kurz darauf kamen drei Arbeiter unter höchst seltsamen Umständen ums Leben, aber die Bauarbeiten wurden natürlich fortgesetzt. Nach diesen drei Todesfällen passierte aber nichts mehr – jedenfalls vorerst nicht.“


Er hielt inne, um zu Atem zu kommen.


„Die neue Dampfmaschine nahm ihren Betrieb auf, und zuerst war alles wie immer. Natürlich passierte ab und zu ein Unfall, das ist ja ganz normal.“ Er hielt erneut inne und betrachtete seine rechte Hand. „Aber vorher hat es auch Ältere getroffen oder solche, die an Weberhusten oder Schwindsucht litten. Seit der Entdeckung dieses Brunnenschachts erwischte es jedoch nur noch die Jungen und Gesunden, so wie diese Bauarbeiter.“
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