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FORORD: 7 MINUTTER


Som barn elskede jeg at skrive. Jeg sad til langt ud på natten og tegnede, lavede kruseduller, var alene med mig selv og skrev historier.


Dansk var mit yndlingsfag, og jeg kunne bruge lang tid på at øve mig i at skrive bogstaver, og få det til at se pænt ud.


Da jeg var fjorten år, havde jeg femogtyve pennevenner, som jeg alle skrev ugentlige breve til. Dengang var det i hånden med frimærker og med et postvæsen, hvor man kunne regne med, at brevene nåede frem.


Jeg fortsatte med at skrive, og da jeg tog til Indien, lavede jeg en aftale med en kontorassistent på Roskilde posthus, om at jeg kunne sende mine rejsebreve til hende. Hun ville så kopiere- og sende dem ud til familie og venner. På den måde blev det lange breve alle fik fra mig, mens jeg rejste rundt.


Det sidste brev jeg skrev, var i Indien i 1987 – derefter mistede jeg lysten og troen – jeg havde givet min kraft til min kommende mand, havde glemt mig selv for at tage mig af en mand, der var afhængig af hash. Hele denne rejse i afmægtighed, sammen med en mand, der var indesluttet i sig selv, gjorde, at jeg opgav, og også selv begyndte at ryge. Noget gik i stykker inden i mig, og jeg holdt op med at skrive.


For cirka syv år siden vendte ønsket om at kunne skrive tilbage. Jeg talte med adskillige forfattere, gik på skrivekurser, opsøgte ghostwriters og læste bøger om at skrive, men intet virkede.


På alle mulige måder forsøgte jeg at knække koden, men hver gang uden held. Når jeg gik i gang, sad jeg med følelsen af fordømmelse, kvalme og modvilje.


Så mødte jeg Marianne Christensen. Hende besøgte jeg et par gange, og vi aftalte, at vi skulle skrive sammen.


Vi lavede skriveøvelser, og det var min intention at komme hos hende, i hendes hjem, og ved hjælp af hendes nærvær, blive hjulpet igennem modstanden, til at skrive min bog.


Skæbnen ville det dog noget anderledes. Mariannes liv var fyldt af aktiviteter, så hvor jeg havde troet, der var en hånd, der kunne hjælpe mig igennem processen, måtte jeg igen sande, at jeg var alene om den.


Marianne startede så en 'skriv nu' gruppe. Otte kvinder der skulle mødes hver fjortende dag i to og en halv time. Formålet var at skrive – intet andet – blot skrive.


Jeg sagde til Marianne, at jeg ikke lavede hjemmeopgaver. Jeg ville møde op, være aktiv, lave øvelser og intet mere.


For mig var det vigtigt, at jeg ikke blev stillet overfor krav om at skulle præstere, og at jeg kunne få lov til at være i min sårbarhed.


Denne sårbarhed er jeg stadig nødt til at have kontakt med, for at kunne skrive, og så må jeg give plads til det, der vil igennem. I gruppen har Marianne hver gang lavet forskellige skriveøvelser med os, og vi har læst højt for hinanden.


Det har været givende for mig at lytte til de andre kvinders ord. Historierne har været meget anderledes end mine, men ét har været fælles for dem alle, de har tryllebundet mig – uanset om det har været 5, 7, 10, 15 eller 20 minutters skriverier.


Mit humør har stort set bestået af vrede, afsky, irritation, manglende tro på mig selv og en overbevisning om, at jeg ikke duede til noget. En indre dobbelthed af længsel efter at lade ordene strømme igennem mig, og så den modstand, som jeg har levet med i mange år.


December 2017


Jeg havde sygemeldt mig. En frossen skulder havde gjort kål på mig. "Fuck det, nu bliver jeg liggende i sengen, til jeg ikke gider ligge her mere".


Efter fire dage stod jeg op. Jeg havde længe forsøgt at skrive om vrede, men hver gang jeg ville ind i den klump, blev der helt sort, og jeg stoppede. Jeg ringede til Marianne og bad hende give mig nogle spørgsmål, som kunne belyse emnet på en anden måde.
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