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À ma chère femme



«  ... Pour la seconde fois, les
Latins ont conquis la Gaule...  »



I



Aux arènes



Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y avait,
à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour aux
arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les
tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la Calade,
même du monde de Beaucaire.



« Cinquante mille personnes au moins ! » disait le
Forum dans sa chronique du lendemain ; mais on doit
tenir compte de l’enflure méridionale.



Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur les
gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des
Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans ce
débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses
landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux
de l’étrange-chat et du saut sur l’outre, les
concours de flûtets et de tambourins, spectacles locaux plus usés
que la pierre rousse des arènes, pour rester deux heures debout sur
ces dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant,
à respirer de la flamme et de la poussière à odeur de poudre, à
braver les ophtalmies, les insolations, les fièvres pernicieuses,
tous les dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle là-bas
une fête de jour.



Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.



Ah ! le proverbe qui dit : « Nul n’est
prophète... » est certainement vrai des artistes, des poètes,
dont les compatriotes sont toujours les derniers à reconnaître la
supériorité, toute idéale en somme et sans effets visibles ;
mais il ne saurait s’appliquer aux hommes d’État, aux célébrités
politiques ou industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se
monnayent en faveurs, en influences, se reflètent en bénédictions
de toutes sortes sur la ville et sur l’habitant.



Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de toutes
les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, pour
ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions
d’une mère, et d’une mère du Midi, à manifestations, à cris, à
caresses gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les
vacances de la Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations
commencent : les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs
héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur
les marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient
chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges
platanes de l’avenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes aux
brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats et des
chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal où il descend. Cet
enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le
cérémonial de l’arrivée, que les chevaux s’arrêtent spontanément,
comme à un relais de poste, au coin de la rue où les portefaix ont
l’habitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient
pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville change
d’aspect : ce n’est plus la morne préfecture, aux longues
siestes bercées par le cri strident des cigales sur les arbres
brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l’esplanade
s’animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite,
vêtements de drap noir, tout crus dans la vive lumière, découpant
sur les murs blancs l’ombre épileptique de leurs gestes. Le
carrosse de l’évêché, du président, secoue la chaussée ; puis
des délégations du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses
convictions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en vont
par bandes dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous
le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la
campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charrettes
dételées encombrent les petites places, les rues des quartiers
populeux, comme aux jours de marché ; le soir, les cafés,
bourrés de monde, restent ouverts bien avant dans la nuit, et les
vitres du cercle des Blancs, éclairées à des heures indues,
s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.



Pas prophète en son pays ! Il n’y avait qu’à voir les arènes
en ce bleu dimanche de juillet 1875, l’indifférence du public pour
ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du
même côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même point,
l’estrade municipale, où Roumestan était assis au milieu des habits
chamarrés et des soies tendues, multicolores, des ombrelles de
cérémonie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, les cris
d’extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon populaire
d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un français barbare,
frotté d’ail, toutes avec cet accent implacable comme le soleil de
là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas
grâce d’un point sur un i.



– Diou ! qu’es bèou !... Dieu ! qu’il
est beau !...



– Il a pris un peu de corps depuis l’an passé.



– Il a plus l’air imposant comme ça.



– Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le monde.



– Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras grand, tu
pourras dire que tu l’as vu, qué !



– Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui manque.



– Et pas de cheveux blancs non plus...



– Té, pardi !... Il n’est pas déjà si vieux... Il
est de 32, l’année que Louis-Philippe tomba les croix de la
mission, pecaïré.



– Ah ! gueusard de Philippe.



– Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.



– Sûr que non, qu’il ne les paraît pas... Té ! bel
astre...



Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui
envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri
d’oiseau.



– Prends garde, Zette... si sa dame te voyait !



– C’est la bleue, sa dame ?



Non, la bleue c’était sa belle-sœur, mademoiselle Hortense, une
jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà
« montait le cheval » comme un dragon. Madame Roumestan
était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait l’air bien
plus fier. Ces dames de Paris, ça s’en croit tant ! Et, dans
le pittoresque effronté de leur langue à demi-latine, les femmes,
debout, les mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient
tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage,
leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec
les toilettes locales : chaînes d’or, jupes vertes, rouges,
arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services
rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à l’empereur, son
discours pour le drapeau blanc. Ah ! si on en avait eu une
douzaine comme lui à la Chambre, Henri V serait sur le trône depuis
longtemps.



Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant, le bon
Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur son large
fauteuil, les yeux clos, la face épanouie ; se jetait d’un
côté sur l’autre ; puis bondissait, arpentait la tribune à
grands pas, se penchait un moment vers le cirque, humait cette
lumière, ces cris, et revenait à sa place, familier, bon enfant, la
cravate lâche, sautait à genoux sur son siège, et le dos et les
semelles à la foule, parlait à ces Parisiennes assises en arrière
et au-dessus de lui, tâchait de leur communiquer sa joie.



Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une expression de
détachement, d’indifférence sur son visage aux belles lignes d’une
froideur un peu hautaine, quand l’éclair spirituel de deux yeux
gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Parisienne, le
sourire entrouvert d’une bouche étincelante ne l’animait pas.



Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de
familiarité ; cette race verbeuse, tout en dehors, en surface,
à l’opposé de sa nature si intime et sérieuse, la froissaient,
peut-être, sans qu’elle s’en rendît bien compte, parce qu’elle
retrouvait dans ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de l’homme
à côté de qui elle vivait depuis dix ans et qu’à ses dépens elle
avait appris à connaître. Le ciel non plus ne la ravissait pas,
excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils pour
respirer, tous ces gens-là ? Où trouvaient-ils du souffle pour
tant de cris ? Et elle se prenait à rêver tout haut d’un joli
ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur
les trottoirs luisants.



– Oh ! Rosalie, si l’on peut dire...



Sa sœur et son mari s’indignaient ; sa sœur surtout, une
grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute
sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la première
fois, et pourtant l’on eût dit que tout ce train de cris, de gestes
dans un soleil italien remuait en elle une fibre secrète, un
instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses
longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d’un teint
où l’été ne mettait pas une rougeur.



– Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à
convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça... Paris vous a-t-il
jamais rien montré de pareil ?



Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un grand
morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur les
gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le reflet
varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes
pittoresques. De là, comme d’une cuve gigantesque, montaient des
huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour
ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À peine distincte aux
étages inférieurs où poudroyaient le sable et les haleines, cette
rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l’air pur. On
distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait qui
promenaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges
blancs : « Li pan ou la... li pan ou
la ! » Et les revendeuses d’eau fraîche, balançant
leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient soif de les
entendre glapir : « L’aigo es fresco... Quau voù
beùre ?... » L’eau est fraîche... Qui veut
boire ?...



Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête des
arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne de sons
aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le royaume des oiseaux.
Et sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à mesure que –
le jour s’avançant – le soleil tournait lentement dans la rondeur
du vaste amphithéâtre comme sur le disque d’un cadran solaire,
reculant la foule, la groupant dans la zone de l’ombre, faisant
vides les places exposées à la trop vive chaleur, des espèces de
dalles rousses séparées d’herbes sèches où des incendies successifs
ont marqué des traces noires.



Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du vieux
monument, sous une poussée de monde, roulait d’étage en étage au
milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le
cirque croulait ; et c’était sur les gradins un mouvement
pareil à l’assaut d’une falaise par la mer en furie, car chez cette
race exubérante l’effet n’est jamais en rapport avec la cause,
grossie par des visions, des perceptions disproportionnées.



Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa
physionomie de monument à cicérone. On avait, en la regardant, la
sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un Athénien
de maintenant, c’est-à-dire la langue morte redevenue vivante,
n’ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce
soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines conservées dans
l’idiome provençal, çà et là – surtout aux petites places – des
attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses immobiles que la
vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales, le type
de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez
court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de
Roumestan, tout complétait l’illusion d’un spectacle romain,
jusqu’au beuglement des vaches landaises en écho dans les
souterrains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de
combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable
s’ouvrait l’énorme trou noir du podium, fermé d’une
claire-voie, on s’attendait à voir bondir les fauves au lieu du
pacifique et champêtre défilé de bêtes et de gens couronnés au
concours.



À présent c’était le tour des mules harnachées, menées à la main,
couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant haut leurs
petites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de pompons, de
nœuds, de bouffettes, et ne s’effrayant pas des grands coups de
fouet coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des muletiers
debout sur chacune d’elles. Dans la foule, chaque village
reconnaissait ses lauréats, les annonçait à voix haute :



« Voilà Cavaillon... Voilà Maussane... »



La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l’arène
qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries
lumineuses ; s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant
une minute en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses
sonnailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la direction
d’un beau cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des
messieurs du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans
s’en douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux
spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste,
à part quelques gens de campagne, personne ne regardait. On n’avait
d’yeux que pour l’estrade municipale, envahie depuis un moment par
une foule de personnes venant saluer Numa, des amis, des clients,
d’anciens camarades de collège, fiers de leurs relations avec le
grand homme et de les montrer là sur ces tréteaux, bien en vue.



Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des
jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de la guêtre
au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs
redingotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers de
la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis,
tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec leur Midi marqué
sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les yeux de ces
barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux fait plus
noires encore, ou bien rasés à l’ancienne France, le cou court,
rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre cuite, tous
l’œil noir, flambant, hors de la tête, le geste familier et
tutoyeur.



Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de fortune ou
d’origine, avec la même effusion inépuisable !
« Té ! Monsieur d’Espalion ! et comment va,
marquis ?... »



« Hé bé ! mon vieux Cabantous, et le
pilotage ?... »



« Je salue de tout cœur M. le président
Bédarride. »



Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes sur
l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop froids au
gré d’une sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas
longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que d’une oreille, le
regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de la main aux
nouveaux venus ; mais personne ne se fâchait de sa brusque
façon d’expédier son monde avec de bonnes paroles, « Bien,
bien... Je m’en charge... Faites votre demande... je
l’emporterai. »



C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions ;
ce qu’on ne demandait pas, il le devinait, encourageait les
ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux
Cabantous, après vingt sauvetages ! « Envoyez-moi vos
papiers... On m’adore à la Marine !... Nous réparerons cette
injustice. » Sa voix sonnait, chaude et métallique, frappant,
détachant les mots. On eût dit des pièces d’or toutes neuves qui
roulaient. Et tous s’en allaient ravis de cette monnaie brillante,
descendaient de l’estrade avec le front rayonnant de l’écolier qui
emporte son prix. Le plus beau dans ce diable d’homme, c’était sa
prodigieuse souplesse à prendre les allures, le ton des gens à qui
il parlait, et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment
du monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en cœur avec le
président Bédarride, le bras magistralement étendu comme s’il
secouait sa toge à la barre ; l’air martial, le chapeau
casseur pour parler au colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de
Cabantous les mains dans les poches, les jambes arquées, le roulis
d’épaules d’un vieux chien de mer. De temps en temps, entre deux
accolades il revenait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant son
front qui ruisselait.



– Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un
joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous leur
promettez ?



Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie dans le
haut : « C’est promis, petite sœur, ce n’est pas
donné. »



Et devinant un reproche dans le silence de sa femme :
« N’oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre
compatriotes parlant la même langue... Tous ces braves garçons
savent ce que vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau de
tabac plus positivement que moi je ne compte de leur donner...
Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur imagination voyage.
Pourquoi les priver de cette joie ?... Du reste, voyez-vous,
entre Méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un sens relatif...
C’est une affaire de mise au point. »



Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en
appuyant sur la finale : « De mise au point... de mise au
point... »



« J’aime ces gens-là... », dit Hortense qui décidément
s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue.
« Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle
très sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-même.



– Ma chère, ça dépend des latitudes !



Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui lui était
familier, l’« en avant » d’un porte-balle remontant sa
bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quelques
habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se défaire et qui dans
un autre parti l’auraient fait passer pour un homme du
commun ; mais aux sommets aristocratiques où il siégeait entre
le prince d’Anhalt et le duc de la Rochetaillade, c’était un signe
de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint-Germain
raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui portait
les espérances de la monarchie française. Si madame Roumestan avait
partagé jadis les illusions du faubourg, c’était bien fini
maintenant, à en juger par le désenchantement de son regard, le
petit sourire qui retroussait sa lèvre à mesure que le leader
parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais
son mari la quitta brusquement, attiré par les sons d’une étrange
musique qui montait de l’arène au milieu des clameurs de la foule
debout, exaltée, criant : « Valmajour !
Valmajour ! »



Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, premier
tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses plus jolis
airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu
du cirque, sa veste de cadis jaune sur l’épaule, autour des reins
sa taillole d’un rouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge.
Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras gauche par une
courroie, et de la main du même bras portait à ses lèvres un petit
fifre, pendant que de sa main droite il tambourinait, l’air crâne,
la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait l’espace comme
un branle de cigales, bien fait pour cette atmosphère limpide,
cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix
profonde, soutenait le chant et ses fioritures.



Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à tout ce
qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan voyait se lever
devant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes de
campagne, dansant sous les platanes feuillus des places
villageoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la
lavande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les
yeux ; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup
d’imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond
vrai d’un caractère.



Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme les autres,
un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de
quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fêtes de pays,
encanaillant leur instrument en voulant l’accorder au goût moderne.
Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des
airs nationaux, des airs chevrotés par les grands-mères aux
veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les
noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la
Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand siècle a
conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des fredons
couraient tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule électrisée
marquait la mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme
superbe qui passait comme un coup de mistral dans le grand silence
des arènes, traversé seulement par le sifflement éperdu des
hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur
verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à
travers l’espace quel invisible oiseau décochait ces notes
suraiguës.



Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent. Les
chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan appela le
musicien sur l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as
fait pleurer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de
grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de se voir
au milieu des broderies et des épées de nacre officielles, l’autre
acceptait ces félicitations, ces accolades, sans trop d’embarras.
C’était un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche
et moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces
fiers paysans de la vallée du Rhône qui n’ont rein de l’humilité
finaude des villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite
comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle regarda le
tambourin, sa baguette à bout d’ivoire, s’étonna de la légèreté de
l’instrument depuis deux cents ans dans la famille, et dont la
caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie,
sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle
admira surtout le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous
des anciens tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par
respect pour la tradition, et dont il avait conquis le maniement à
force d’adresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit
récit qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire.



« Ce m’est vénu, disait-il en son français bizarre, ce m’est
vénu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans
moi-même : Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que
son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait
avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient
point faire ? »



Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, sans aucun
sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût osé sourire devant
l’enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la
tribune. « Qu’il est beau !... Quel
artiste !... » Et, après lui, le maire, le général, le
président Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de bière
de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de
carnaval tout en argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité
du leader, répétaient d’un accent convaincu : « Quel
artiste ! » C’était aussi le sentiment d’Hortense, et
elle l’exprimait avec sa nature expansive : « Oh !
oui, un grand artiste... » pendant que
Mme Roumestan murmurait : « Mais vous
allez le rendre fou, ce pauvre garçon ! » Il n’y
paraissait guère cependant, à l’air tranquille de Valmajour, qui ne
s’émut pas même en entendant Numa lui dire brusquement :



– Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.



– Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller,
répondit-il en souriant.



Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans un
fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le mont de
Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il
parlerait aux parents, il était sûr d’enlever l’affaire.



– Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui.



Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descendit le
large tapis de l’estrade sa caisse au bras, la tête droite, avec ce
léger déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse. En
bas des camarades l’attendaient, lui serraient les mains. Puis un
cri retentit : « La farandole ! » clameur
immense, doublée par l’écho des voûtes, des couloirs, d’où
semblaient sortir l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient
maintenant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil. À
l’instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses
barrières, d’une foule villageoise, une mêlée de fichus blancs, de
jupes voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes de
dentelle, de blouses passementées, de vestes de cadis.



Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se défila en
bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet fit
onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de
Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche
lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entrechats presque
sur place, remplissant d’un bruit confus, d’un froissement
d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où peu à peu
elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel,
repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus
fort à mesure que le compact entassement de l’arène, à demi-noyée
déjà dans la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une
bobine d’or et de soie.



– Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup.



C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du
premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers
farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde
s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de force à la
suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet
magique de Valmajour ? Porté, lancé par des rebondissements du
tambourin, on l’entendait à la fois à tous les étages, passant les
grilles et les soupiraux descellés, dominant les exclamations de la
foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries
supérieures que le soleil bordait encore d’une lumière fauve.
L’immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors
sur les hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibration
de cette fin d’après-midi de juillet, une suite de fines
silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs
comme il en court au fronton dégradé des temples.



En bas, sur l’estrade désemplie, – car on partait et la danse
prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, – le bon Numa
demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de dentelle sur
les épaules pour le frais du soir :



– Est-ce beau, voyons ?... Est-ce beau ?...



– Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au
fond de sa nature artiste.



Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette approbation que
des hommages bruyants dont on l’étourdissait depuis deux heures.



II



L’envers d’un grand homme



Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint terminer à Paris
son droit commencé à Aix. C’était à cette époque un bon garçon,
réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux de
batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute
frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un bonnet de
loutre sans visière. Pas l’ombre d’une idée, d’une ambition, sous
cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant d’Aix, très fort
au billard et au misti, sans pareil pour boire une bouteille de
champagne à la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux jusqu’à
trois heures du matin dans les larges rues de la vieille ville
aristocratique et parlementaire, mais ne s’intéressant à rien,
n’ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise
provinciale qui hausse les épaules à toute chose et pare son
ignorance d’un renom de gros bon sens.



Le quartier Latin l’émoustilla un peu ; il n’y avait pourtant
pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en
arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, développant
ses trois étages de vitres, larges comme celles d’un magasin de
nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle
remplissait du fracas de ses billards et des vociférations d’une
clientèle de cannibales. Tout le Midi français s’épanouissait là,
dans ses nuances diverses : Midi gascon, Midi provençal, de
Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat,
ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en as, en us, en ac,
éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias,
Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui semblaient jaillir de la
gueule d’une escopette ou partaient comme un coup de mine, dans une
accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que pour
demander une demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils à
l’écroulement d’un tombereau de pierres, quelles barbes
gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes
qui déconcertaient le rasoir, montaient jusqu’aux yeux,
rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez
chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne parvenaient pas à
dissimuler la jeunesse, l’innocence des bonnes faces naïves
blotties sous ces végétations.



En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous ces étudiants
passaient leur vie chez Malmus, se groupant par provinces, par
clochers, autour de tables désignées de longue date et qui devaient
garder l’accent du cru dans l’écho de leur marbre, comme les
pupitres gardent les signatures au couteau des collégiens.



Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par étage,
pauvres filles que leurs amants amenaient là d’un air honteux, et
qui passaient la soirée à côté d’eux devant un bock, penchées sur
les grands caftons des journaux à images, muettes et dépaysées
parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le mépris dou
fémélan. Des maîtresses, té ! pardi, ils savaient où en
prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour longtemps.
Bullier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse
ne les tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus,
parler patois, boulotter entre le café, l’école et la table d’hôte.
S’ils passaient les ponts, c’était pour aller au Théâtre-Français
un soir de répertoire, car la race est classique dans le
sang ; ils s’y rendaient par bandes, criant très fort dans la
rue, au fond un peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les
yeux brouillés de poussière tragique, faire encore une partie à
demi-gaz, derrière les volets clos. De temps en temps, à l’occasion
d’un examen, une ripaille improvisée répandait dans le café des
odeurs de fricots à l’ail, de fromages de montagne puants et
décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé
décrochait du râtelier sa pipe à initiales et s’en allait, notaire
ou substitut, dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter
Paris à la province, ce Paris qu’il croyait connaître et où il
n’était jamais entré.



Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. D’abord, il
criait plus fort que les autres ; puis une supériorité, du
moins une originalité lui vint de son goût très vif pour la
musique. Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à
l’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de
récitatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix de
gorge rebelle à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus,
qu’il s’avançait théâtralement au milieu des tables en roulant
quelque finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de
tous les étages, on criait « Hé !
l’artiste !... » et comme dans les milieux bourgeois, ce
mot amenait une curiosité caressante dans le regard des femmes, sur
la lèvre des hommes une intention d’envieuse ironie. Cette
réputation d’art le servit par la suite, au pouvoir, dans les
affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas à la Chambre une
commission artistique, un projet d’opéra populaire, de réformes aux
expositions de peinture où le nom de Roumestan ne figure en
première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les théâtres
de chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon
de se poser de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui
faisait dire à ses camarades émerveillés « Oh ! de ce
Numa, pas moins1 ! »



À l’école même il apportait la même aisance ; à demi préparé,
car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il
passait des examens assez brillants, grâce à son audace, sa
subtilité méridionale, qui savait toujours découvrir l’endroit
chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie, si
franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur
éclairait la route devant lui.



Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste
pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations.
Mais la perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville
morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie sous
la forme d’un éternel tour de ville et de quelques plaidoyers de
murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter l’ambition indéfinie que
sentait le provençal au fond de son goût pour le mouvement et
l’intelligence de Paris. À grand-peine, il obtint encore deux ans
pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment où
l’ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencontrait
chez la duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le
portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le
grand Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la duchesse et
mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve éclatant dans la
monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart. Sagnier
lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les
appointements étaient nuls ; mais il entrait dans le premier
cabinet d’affaires de Paris avec des relations au faubourg
Saint-Germain, à la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan
s’entêtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la
famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge de gagner
sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus intervint.



Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de
simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des plus
grands établissements de Paris, par le crédit et par l’usure.
Jadis, il avançait aux étudiants l’argent de leur mois, qu’il se
faisait rendre au triple, dès que les galions étaient arrivés.
Lisant à peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il prêtait
avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons
boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouillait
dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à
propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze
ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic,
le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui laissait
vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs du café, mais
alignait d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de petits
verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses
plumes à cinq becs, si en honneur dans le commerce parisien.



La combinaison du bonhomme était simple : il abandonnait à
l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait
crédit des repas, des consommations, même, à quelques privilégiés,
d’une chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il
ne demandait pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour des
sommes considérables ; mais cela ne se faisait pas
étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux mois de
l’année, les mois de vacances, à courir la province, s’assurant de
la santé des parents, de la situation des familles. Son asthme
s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes
languedociennes. On le voyait errer, podagre et mystérieux, l’œil
méfiant sous ses paupières lourdes d’ancien garçon de nuit, à
travers des bourgades perdues ; il restait deux jours,
visitait le notaire et l’huissier, inspectait par-dessus les murs
le petit domaine ou l’usine du client, puis on n’entendait plus
parler de lui.



Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le
père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et
d’inventions malheureuses, vivait modestement d’une inspection
d’assurances ; mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants
d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens à son neveu.
Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris : « Entrez
chez Sagnier... Je vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme
considérable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla
un appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du
loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur leader
entra en campagne, avec tous les dehors d’une existence facile, au
fond terriblement besogneux, manquant de lest, d’argent de poche.
L’amitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le faubourg
l’accueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à
Paris, en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, sanglé,
ne faisaient qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses
demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec
précaution, parcimonie, accompagnant son envoi de longues et
cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris si
ruineux. La situation n’était pas tenable.



Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il
fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et
celui-ci n’était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une
indolence invincible, et surtout l’horreur du bureau, du travail
assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, l’attention, lui
manquait radicalement. Cela tenait à la vivacité de son
imagination, au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à
cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes
comme un ténor.



« Quand je ne parle pas, je ne pense pas », disait-il
très naïvement, et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez
lui par la force de la pensée, elle la devançait au contraire,
l’éveillait à son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-même,
s’amusait de ces rencontres de mots, d’idées perdues dans un coin
de sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait en
faisceau d’arguments. En parlant, il se découvrait une sensibilité
qu’il ne se savait pas, s’émouvait au vibrement de sa propre voix,
à de certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui
remplissaient les yeux de larmes. C’était là, certainement, des
qualités d’orateur ; mais il les ignorait en lui, n’ayant
guère eu chez Sagnier l’occasion de s’en servir.



Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat légitimiste fut
décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, le goût
de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C’est la
gloire qui vient la première.



Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de
secrétaire de Sagnier, qu’il portait comme ces acteurs qui
s’intitulent « de la Comédie-Française » pour y avoir
figuré deux fois, lui valut de défendre un petit journal
légitimiste, le Furet, très répandu dans le monde bien. Il
le fit avec beaucoup de succès et de bonheur. Venu là sans
préparation, les mains dans les poches, il parla pendant deux
heures, avec une verve insolente et tant de belle humeur qu’il
força les juges à l’écouter jusqu’au bout. Son accent, ce terrible
grasseyement dont sa paresse l’avait toujours empêché de se
défaire, donnait du mordant à son ironie.



C’était une force, le rythme de cette éloquence bien méridionale,
théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la lumière large
qu’on trouve dans les œuvres des gens de là-bas comme dans leurs
paysages limpides jusqu’au fond.



Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et en
prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines pièces qui
croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se
taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu l’entendre,
l’embrassa en pleine audience. « Laissez-vous passer grand
homme, mon cher Numa », lui dit-il, un peu surpris d’avoir
couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore Roumestan,
sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho dans ses oreilles
bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le vaste
escalier sans rampes du Palais.



Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses,
les sourires jaunes des confrères, l’avocat put se croire lancé,
attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour,
devant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais rien
ne vint, sauf quelques invitations à dîner de plus et un joli
bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction du Furet.
Le nouveau grand homme se trouvait en face des mêmes difficultés,
des mêmes incertitudes d’avenir. Ah ! ces professions dites
libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont de
durs commencements avant que dans le petit salon d’attente acheté à
crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule symbolique
flanquée de candélabres dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des
clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit à donner des
leçons de droit dans le monde légitimiste et catholique ; mais
ce travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de ses succès
à la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans les
journaux du parti.



Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa
misère, c’était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez
Malmus, lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou que l’état de
sa bourse lui défendait l’entrée des restaurants à la mode. La même
dame de comptoir s’incrustait entre les mêmes bols à punch, le même
poêle en faïence ronflait près du casier aux pipes, et les cris,
les accents, les barbes noires de tous les midis s’agitaient là
comme jadis ; mais sa génération ayant disparu, il regardait
celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’un homme sans
position pour les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment
avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries ? Bien sûr
qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bêtes. Leur
admiration même, leurs frétillements de bons chiens naïfs autour de
sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant qu’il mangeait, le
patron du café, très fier de son pensionnaire, venait s’asseoir
près de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait à toutes les
quintes de son asthme, tandis qu’à la table voisine s’installait
une grande fille maigre, la seule figure qui restât de jadis,
figure osseuse, sans âge, connue au quartier sous le nom de
« l’Ancienne à tous » et à qui quelque bon garçon
d’étudiant aujourd’hui marié, retourné au pays, avait, en s’en
allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années
autour du même piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors,
ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de
commisération comme à un éclopé, un retardataire de la même
promotion qu’elle :



« Eh ben ! ma pauvre vieille, ça boulotte ?... Tu
sais, Pompon est marié... Laboulbène a permuté, passé substitut à
Caen. »



Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les morceaux
doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes bruyantes
de brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer d’une vie ratée
et comme une impression de déchéance.



Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son nom
grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des réductions
de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un négociant
d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je ne
sais quelle députation en rond autour du comte de Chambord, assez
confuse dans l’impression maladroite du tissu, mais soulignée d’un
imprudent H. V. entouré d’un écusson. Roumestan joua une bonne
scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-dedans la moindre
allusion politique. H. V., mais c’était Horace Vernet, présidant
une commission de l’Institut !



Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son avenir
que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui gagna les
sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord
par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite une foule
d’autres provisions suivirent figues, poivrons, et des canissons
d’Aix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles,
des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame
raffolait et que l’avocat laissait pourrir dans le fond d’une
armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait dans sa
grosse écriture de plume d’oie la brusquerie d’accent, les
cocasseries d’expression de la tante et trahissait son esprit
brouillon par l’absence absolue de ponctuation, les sauts prompts
d’une idée à une autre.



Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le marier
avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de Paris,
M. Le Quesnoy, dont la dame – une demoiselle Soustelle d’Aps –
avait été élevée avec elle chez les sœurs de la Calade... grande
fortune..., la personne jolie, bravette, l’air un peu refréjon,
mais le mariage réchaufferait tout ça. Et s’il se faisait, ce
mariage, qu’est-ce qu’elle donnerait tante Portal à son Numa ?
Cent mille francs en bon argent tin-tin, le jour des noces.



Sous les provincialismes du langage, il y avait là une proposition
sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait une
invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. Le
conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était un des
hommes qui l’impressionnaient le plus. Grand, mince, le visage
hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu, fouilleur, la bouche
connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et
qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le gênait de
toute sa froideur d’homme du Nord. La haute situation qu’il devait
à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune, à
l’austérité de sa vie, situation qui aurait été plus considérable
encore sans l’indépendance de ses opinions et l’isolement farouche
où il s’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans, toutes ces
circonstances passaient devant les yeux du Méridional, pendant
qu’il montait, un soir de septembre 1865, le large escalier de
pierre à rampe ouvragée de l’hôtel Le Quesnoy, un des plus anciens
de la place Royale.



Le grand salon où on l’introduisit, la solennité des hauts plafonds
que rejoignaient les portes par la peinture légère de leurs
trumeaux, les tentures droites de lampes à raies aurore et fauve,
encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et tout un
angle rose des bâtiments briquetés de la place n’étaient pas pour
dissiper son impression. Mais l’accueil de madame Le Quesnoy le mit
bien vite à l’aise. Cette petite femme au sourire triste et bon,
emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont elle souffrait
depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les habitudes de
son cher Midi, l’amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit
asseoir Roumestan auprès d’elle et dit en le regardant tendrement
dans le demi-jour : « C’est tout le portrait
d’Évélina. » Ce petit nom de tante Portal, que Numa n’était
plus habitué à entendre, le toucha comme un souvenir d’enfance.
Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de connaître le
neveu de son amie, mais la maison était si triste, leur deuil les
avait mis tellement à part du monde, de la vie ! Maintenant
ils se décidaient à recevoir un peu, non que leur douleur fût moins
vive, mais à cause de leurs filles, de l’aînée surtout qui allait
avoir vingt ans ; et se tournant vers le balcon où couraient
des rires de jeunesse, elle appela : « Rosalie...
Hortense... venez donc... Voilà M. Roumestan. »



Dix ans après cette soirée, il se rappelait l’apparition soufflante
et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la lumière tendre du
couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure que les
jeux de la petite sœur avaient dérangée, et venant à lui les yeux
clairs, le regard droit, sans le moindre embarras coquet.



Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.



Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de la
conversation, Numa crut saisir dans l’expression du beau profil au
teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, sans
doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal et que
Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite
moue de la bouche entrouverte, le froid bleu du regard
s’adoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un
charme de surprise qu’on n’essayait pas même de cacher. Née et
élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours senti une
aversion déterminée pour le Midi, dont l’accent, les mœurs, le
paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient
également antipathiques. Il y avait là comme un instinct de race et
un sujet de tendres querelles entre la mère et la fille.



« Jamais je n’épouserai un homme du Midi », disait
Rosalie en riant, et elle s’en était fait un type bruyant, grossier
et vide, de ténor d’opéra ou de placier de vins de Bordeaux à tête
expressive et régulière. Roumestan se rapprochait bien un peu de
cette claire vision de petite Parisienne railleuse ; mais sa
parole chaude, musicale, prenant ce soir-là dans la sympathie
environnante une force irrésistible, exaltait, affinait sa
physionomie. Après quelques propos tenus à demi-voix entre voisins
de table, ces hors-d’œuvre de la conversation qui circulent avec
les marinades et le caviar, la causerie devenue générale, on parla
des dernières fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, où
les invités figuraient en seigneurs et dames Louis XV. Numa,
qui connaissait les idées libérales du vieux Le Quesnoy, se lança
dans une improvisation superbe, presque prophétique, montra cette
cour en figuration du cirque, écuyères et palefreniers, chevauchant
sous un ciel d’orage, se ruant à la mort du cerf au milieu des
éclairs et des lointains coups de foudre ; puis en pleine fête
le déluge, l’hallali noyé, tout le mardi gras monarchique finissant
dans un pataugeage de sang et de boue.
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