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Salammbô


 Gustave Flaubert



Chapitre 1
– LE FESTIN


C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar.



Les soldats qu’il avait commandés en Sicile se donnaient un grand
festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Eryx, et
comme le maître était absent et qu’ils se trouvaient nombreux, ils
mangeaient et ils buvaient en pleine liberté.



Les capitaines, portant des cothurnes de bronze, s’étaient placés
dans le chemin du milieu, sous un voile de pourpre à franges d’or,
qui s’étendait depuis le mur des écuries jusqu’à la première
terrasse du palais ; le commun des soldats était répandu sous
les arbres, où l’on distinguait quantité de bâtiments à toit plat,
pressoirs, celliers, magasins, boulangeries et arsenaux, avec une
cour pour les éléphants, des fosses pour les bêtes féroces, une
prison pour les esclaves.



Des figuiers entouraient les cuisines ; un bois de sycomores
se prolongeait jusqu’à des masses de verdure, où des grenades
resplendissaient parmi les touffes blanches des cotonniers ;
des vignes, chargées de grappes, montaient dans le branchage des
pins : un champ de roses s’épanouissait sous des
platanes ; de place en place sur des gazons, se balançaient
des lis ; un sable noir, mêlé à de la poudre de corail,
parsemait les sentiers, et, au milieu, l’avenue des cyprès faisait
d’un bout à l’autre comme une double colonnade d’obélisques verts.



Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, superposait
tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en
terrasses. Avec son grand escalier droit en bois d’ébène, portant
aux angles de chaque marche la proue d’une galère vaincue, avec ses
portes rouges écartelées d’une croix noire, ses grillages d’airain
qui le défendaient en bas des scorpions, et ses treillis de
baguettes dorées qui bouchaient en haut ses ouvertures, il semblait
aux soldats, dans son opulence farouche, aussi solennel et
impénétrable que le visage d’Hamilcar.



Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce
festin ; les convalescents qui couchaient dans le temple
d’Eschmoûn, se mettant en marche dès l’aurore, s’y étaient traînés
sur leurs béquilles. À chaque minute, d’autres arrivaient. Par tous
les sentiers, il en débouchait incessamment, comme des torrents qui
se précipitent dans un lac. On voyait entre les arbres courir les
esclaves des cuisines, effarés et à demi nus ; les gazelles
sur les pelouses s’enfuyaient en bêlant ; le soleil se
couchait, et le parfum des citronniers rendait encore plus lourde
l’exhalaison de cette foule en sueur.



Il y avait là des hommes de toutes les nations, des Ligures, des
Lusitaniens, des Baléares, des Nègres et des fugitifs de Rome. On
entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes
celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les
terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres
comme des cris de chacal.



Le Grec se reconnaissait à sa taille mince, l’Égyptien à ses
épaules remontées, le Cantabre à ses larges mollets. Des Cariens
balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers
de Cappadoce s’étaient peint avec des jus d’herbes de larges fleurs
sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femmes
dînaient en pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres,
qui s’étaient par pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient à
des statues de corail.



Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis
autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils
tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés
sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils
dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres,
regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis
d’écarlate, et attendaient leur tour.



Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Conseil leur
avait envoyé des esclaves, de la vaisselle, des lits ; et l’on
voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on
brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs.
Les pains saupoudrés d’anis alternaient avec les gros fromages plus
lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les
canthares pleins d’eau auprès des corbeilles en filigrane d’or qui
contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise
dilatait tous les yeux çà et là, les chansons commençaient.



D’abord on leur servit des oiseaux à la sauce verte, dans des
assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis toutes
les espèces de coquillages que l’on ramasse sur les côtes puniques,
des bouillies de froment, de fève et d’orge, et des escargots au
cumin, sur des plats d’ambre jaune.



Ensuite les tables furent couvertes de viandes antilopes :
avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits
au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum,
cigales frites et loirs confits. Dans des gamelles en bois de
Tamrapanni flottaient, au milieu du safran, de grands morceaux de
graisse. Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa fœtida.
Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel, et
l’on n’avait pas oublié quelques- uns de ces petits chiens à gros
ventre et à soies roses que l’on engraissait avec du marc d’olives,
mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise
des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs. Les
Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête,
s’arrachaient les pastèques et les limons qu’ils croquaient avec
l’écorce. Des Nègres n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient
le visage à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus
blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchures de
leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de
loups, dévoraient silencieusement, le visage dans leur portion.



La nuit tombait. On retira le velarium étalé sur l’avenue de cyprès
et l’on apporta des flambeaux.



Les lueurs vacillantes du pétrole qui brûlait dans des vases de
porphyre effrayèrent, au haut des cèdres, les singes consacrés à la
lune. Ils poussèrent des cris, ce qui mit les soldats en gaieté.



Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d’airain.
Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats incrustés
de pierres précieuses. Les cratères, à bordure de miroirs convexes,
multipliaient l’image élargie des choses ; les soldats se
pressant autour s’y regardaient avec ébahissement et grimaçaient
pour se faire rire. Ils se lançaient, par- dessus les tables, les
escabeaux d’ivoire et les spatules d’or. Ils avalaient à pleine
gorge tous les vins grecs qui sont dans des outres, les vins de
Campanie enfermés dans des amphores, les vins des Cantabres que
l’on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de
cinnamome et de lotus. Il y en avait des flaques par terre où l’on
glissait. La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la
vapeur des haleines. On entendait à la fois le claquement des
mâchoires, le bruit des paroles, des chansons, des coupes, le
fracas des vases campaniens qui s’écroulaient en mille morceaux, ou
le son limpide d’un grand plat d’argent.



À mesure qu’augmentait leur ivresse, ils se rappelaient de plus en
plus l’injustice de Carthage. En effet, la République, épuisée par
la guerre, avait laissé s’accumuler dans la ville toutes les bandes
qui revenaient.



Giscon, leur général, avait eu cependant la prudence de les
renvoyer les uns après les autres pour faciliter l’acquittement de
leur solde, et le Conseil avait cru qu’ils finiraient par consentir
à quelque diminution. Mais on leur en voulait aujourd’hui de ne
pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l’esprit du
peuple avec les trois mille deux cents talents euboïques exigés par
Lutatius, et ils étaient, comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les
Mercenaires le comprenaient ; aussi leur indignation éclatait
en menaces et en débordements. Enfin, ils demandèrent à se réunir
pour célébrer une de leurs victoires, et le parti de la paix céda,
en se vengeant d’Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle
s’était terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant
de Carthage, il avait remis à Giscon le gouvernement des
Mercenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c’était attirer
sur lui quelque chose de la haine qu’on leur portait. D’ailleurs la
dépense devait être excessive ; il la subirait presque toute.



Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires croyaient
qu’ils allaient enfin s’en retourner chez eux, avec la solde de
leur sang dans le capuchon de leur manteau. Mais leurs fatigues,
revues à travers les vapeurs de l’ivresse, leur semblaient
prodigieuses et trop peu récompensées. Ils se montraient leurs
blessures, ils racontaient leurs combats, leurs voyages et les
chasses de leurs pays. Ils imitaient le cri des bêtes féroces,
leurs bonds.



Puis vinrent les immondes gageures ; ils s’enfonçaient la tête
dans les amphores, et restaient à boire, sans s’interrompre, comme
des dromadaires altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque,
portant un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout
en crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui n’avaient
point ôté leurs cuirasses sautaient d’un pas lourd. Quelques-uns
s’avançaient comme des femmes en faisant des gestes obscènes ;
d’autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des coupes, à
la façon des gladiateurs, et une compagnie de Grecs dansait autour
d’un vase où l’on voyait des nymphes, pendant qu’un nègre tapait
avec un os de bœuf sur un bouclier d’airain.



Tout à coup, ils entendirent un chant plaintif, un chant fort et
doux, qui s’abaissait et remontait dans les airs comme le battement
d’ailes d’un oiseau blessé.



C’était la voix des esclaves dans l’ergastule. Des soldats, pour
les délivrer, se levèrent d’un bond et disparurent.



Ils revinrent, chassant au milieu des cris, dans la poussière, une
vingtaine d’hommes que l’on distinguait à leur visage plus pâle. Un
petit bonnet de forme conique, en feutre noir, couvrait leur tête
rasée ; ils portaient tous des sandales de bois et faisaient
un bruit de ferrailles comme des chariots en marche.



Ils arrivèrent dans l’avenue des cyprès, où ils se perdirent parmi
la foule, qui les interrogeait. L’un d’eux était resté à l’écart,
debout. À travers les déchirures de sa tunique on apercevait ses
épaules rayées par de longues balafres.



Baissant le menton, il regardait autour de lui avec méfiance et
fermait un peu ses paupières dans l’éblouissement des
flambeaux ; mais quand il vit que personne de ces gens armés
ne lui en voulait, un grand soupir s’échappa de sa poitrine :
il balbutiait, il ricanait sous les larmes claires qui lavaient sa
figure ; puis il saisit par les anneaux un canthare tout
plein, le leva droit en l’air au bout de ses bras d’où pendaient
des chaînes, et alors regardant le ciel et toujours tenant la
coupe, il dit :



— Salut d’abord à toi, Baal-Eschmoûn libérateur, que les gens
de ma patrie appellent Esculape ! et à vous, Génies des
fontaines, de la lumière et des bois ! et à vous, Dieux cachés
sous les montagnes et dans les cavernes de la terre ! et à
vous, hommes forts aux armures reluisantes, qui m’avez
délivré !



Puis il laissa tomber la coupe et conta son histoire. On le nommait
Spendius. Les Carthaginois l’avaient pris à la bataille des
Egineuses, et parlant grec, ligure et punique, il remercia encore
une fois les Mercenaires ; il leur baisait les mains ;
enfin, il les félicita du banquet, tout en s’étonnant de n’y pas
apercevoir les coupes de la Légion sacrée. Ces coupes, portant une
vigne en émeraude sur chacune de leurs six faces en or,
appartenaient à une milice exclusivement composée des jeunes
patriciens, les plus hauts de taille. C’était un privilège, presque
un honneur sacerdotal ; aussi rien dans les trésors de la
République n’était plus convoité des Mercenaires.



Ils détestaient la Légion à cause de cela, et on en avait vu qui
risquaient leur vie pour l’inconcevable plaisir d’y boire. Donc ils
commandèrent d’aller chercher les coupes. Elles étaient en dépôt
chez les Syssites, compagnies de commerçants qui mangeaient en
commun. Les esclaves revinrent. À cette heure, tous les membres des
Syssites dormaient.



— Qu’on les réveille ! répondirent les Mercenaires.



Après une seconde démarche, on leur expliqua qu’elles étaient
enfermées dans un temple.



— Qu’on l’ouvre ! répliquèrent-ils.



Et quand les esclaves, en tremblant, eurent avoué qu’elles étaient
entre les mains du général Giscon, ils s’écrièrent :



— Qu’il les apporte !



Giscon, bientôt, apparut au fond du jardin dans une escorte de la
Légion sacrée. Son ample manteau noir, retenu sur sa tête à une
mitre d’or constellée de pierres précieuses, et qui pendait tout à
l’entour jusqu’aux sabots de son cheval, se confondait, de loin,
avec la couleur de la nuit. On n’apercevait que sa barbe blanche,
les rayonnements de sa coiffure et son triple collier à larges
plaques bleues qui lui battait sur la poitrine.



Les soldats, quand il entra, le saluèrent d’une grande acclamation,
tous criant :



— Les coupes ! Les coupes !



Il commença par déclarer que, si l’on considérait leur courage, ils
en étaient dignes.



La foule hurla de joie, en applaudissant.



Il le savait bien, lui qui les avait commandés là-bas et qui était
revenu avec la dernière cohorte sur la dernière galère !



— C’est vrai ! c’est vrai ! disaient-ils.



Cependant, continua Giscon, la République avait respecté leurs
divisions par peuples, leurs coutumes, leurs cultes ; ils
étaient libres dans Carthage ! Quant aux vases de la Légion
sacrée, c’était une propriété particulière. Tout à coup, près de
Spendius, un Gaulois s’élança par-dessus les tables et courut droit
à Giscon, qu’il menaçait en gesticulant avec deux épées nues.



Le général, sans s’interrompre, le frappa sur la tête de son lourd
bâton d’ivoire : le Barbare tomba. Les Gaulois hurlaient, et
leur fureur, se communiquant aux autres, allait emporter les
légionnaires. Giscon haussa les épaules en les voyant pâlir. Il
songeait que son courage serait inutile contre ces bêtes brutes,
exaspérées. Il valait mieux plus tard s’en venger dans quelque
ruse ; donc il fit signe à ses soldats et s’éloigna lentement.
Puis, sous la porte, se tournant vers les Mercenaires, il leur cria
qu’ils s’en repentiraient.



Le festin recommença. Mais Giscon pouvait revenir et, cernant le
faubourg qui touchait aux derniers remparts, les écraser contre les
murs. Alors ils se sentirent seuls malgré leur foule ; et la
grande ville qui dormait sous eux, dans l’ombre, leur fit peur,
tout à coup, avec ses entassements d’escaliers, ses hautes maisons
noires et ses vagues dieux encore plus féroces que son peuple.



Au loin, quelques fanaux glissaient sur le port, et il y avait des
lumières dans le temple de Khamon. Ils se souvinrent d’Hamilcar. Où
était-il ? Pourquoi les avoir abandonnés, la paix
conclue ? Ses dissensions avec le Conseil n’étaient sans doute
qu’un jeu pour les perdre. Leur haine inassouvie retombait sur
lui : et ils le maudissaient s’exaspérant les uns les autres
par leur propre colère. À ce moment-là, il se fit un rassemblement
sous les platanes. C’était pour voir un nègre qui se roulait en
battant le sol avec ses membres, la prunelle fixe, le cou tordu,
l’écume aux lèvres. Quelqu’un cria qu’il était empoisonné. Tous se
crurent empoisonnés. Ils tombèrent sur les esclaves ; une
clameur épouvantable s’éleva, et un vertige de destruction
tourbillonna sur l’armée ivre. Ils frappaient au hasard, autour
d’eux, ils brisaient, ils tuaient : quelques-uns lancèrent des
flambeaux dans les feuillages ; d’autres, s’accoudant sur la
balustrade des lions, les massacrèrent à coups de flèches ;
les plus hardis coururent aux éléphants, ils voulaient leur abattre
la trompe et manger de l’ivoire.



Cependant des frondeurs baléares qui, pour piller plus commodément,
avaient tourné l’angle du palais, furent arrêtés par une haute
barrière faite en jonc des Indes. Ils coupèrent avec leurs
poignards les courroies de la serrure et se trouvèrent alors sous
la façade qui regardait Carthage, dans un autre jardin rempli de
végétations taillées.



Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une,
décrivaient sur la terre couleur d’azur de longues paraboles, comme
des fusées d’étoiles. Les buissons, pleins de ténèbres, exhalaient
des odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d’arbre
barbouillés de cinabre, qui ressemblaient à des colonnes
sanglantes. Au milieu, douze piédestaux de cuivre portaient chacun
une grosse boule de verre, et des lueurs rougeâtres emplissaient
confusément ces globes creux, comme d’énormes prunelles qui
palpiteraient encore. Les soldats s’éclairaient avec des torches,
tout en trébuchant sur la pente du terrain, profondément labouré.



Mais ils aperçurent un petit lac, divisé en plusieurs bassins par
des murailles de pierres bleues. L’onde était si limpide que les
flammes des torches tremblaient jusqu’au fond, sur un lit de
cailloux blancs et de poussière d’or. Elle se mit à bouillonner,
des paillettes lumineuses glissèrent, et de gros poissons, qui
portaient des pierreries à la gueule, apparurent vers la surface.



Les soldats, en riant beaucoup, leur passèrent les doigts dans les
ouïes et les apportèrent sur les tables.



C’étaient les poissons de la famille Barca. Tous descendaient de
ces lottes primordiales qui avaient fait éclore l’œuf mystique où
se cachait la Déesse. L’idée de commettre un sacrilège ranima la
gourmandise des Mercenaires ; ils placèrent vite du feu sous
des vases d’airain et s’amusèrent à regarder les beaux poissons se
débattre dans l’eau bouillante.



La houle des soldats se poussait. Ils n’avaient plus peur. Ils
recommençaient à boire. Les parfums qui leur coulaient du front
mouillaient de gouttes larges leurs tuniques en lambeaux, et
s’appuyant des deux poings sur les tables qui leur semblaient
osciller comme des navires, ils promenaient à l’entour leurs gros
yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu’ils ne pouvaient prendre.
D’autres, marchant tout au milieu des plats sur les nappes de
pourpre, cassaient à coups de pied les escabeaux d’ivoire et les
fioles tyriennes en verre. Les chansons se mêlaient au râle des
esclaves agonisant parmi les coupes brisées. Ils demandaient du
vin, des viandes, de l’or. Ils criaient pour avoir des femmes. Ils
déliraient en cent langages. Quelques-uns se croyaient aux étuves,
à cause de la buée qui flottait autour d’eux, ou bien, apercevant
des feuillages, ils s’imaginaient être à la chasse et couraient sur
leurs compagnons comme sur des bêtes sauvages. L’incendie de l’un à
l’autre gagnait tous les arbres, et les hautes masses de verdure,
d’où s’échappaient de longues spirales blanches, semblaient des
volcans qui commencent à fumer. La clameur redoublait ; les
lions blessés rugissaient dans l’ombre.



Le palais s’éclaira d’un seul coup à sa plus haute terrasse, la
porte du milieu s’ouvrit, et une femme, la fille d’Hamilcar
elle-même, couverte de vêtements noirs, apparut sur le seuil. Elle
descendit le premier escalier qui longeait obliquement le premier
étage, puis le second, le troisième, et elle s’arrêta sur la
dernière terrasse, au haut de l’escalier des galères.



Immobile et la tête basse, elle regardait les soldats.



Derrière elle, de chaque côté, se tenaient deux longues théories
d’hommes pâles, vêtus de robes blanches à franges rouges qui
tombaient droit sur leurs pieds. Ils n’avaient pas de barbe, pas de
cheveux, pas de sourcils. Dans leurs mains étincelantes d’anneaux
ils portaient d’énormes lyres et chantaient tous, d’une voix aiguë,
un hymne à la divinité de Carthage. C’étaient les prêtres eunuques
du temple de Tanit, que Salammbô appelait souvent dans sa maison.



Enfin elle descendit l’escalier des galères. Les prêtres la
suivirent. Elle s’avança dans l’avenue des cyprès, et elle marchait
lentement entre les tables des capitaines, qui se reculaient un peu
en la regardant passer.



Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour
selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître plus
grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient
jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entrouverte.
Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses,
imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène. Ses bras,
garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches,
étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre
les chevilles une chaînette d’or pour régler sa marche, et son
grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue,
traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large
vague qui la suivait.



Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des
accords presque étouffés, et dans les intervalles de la musique, on
entendait le petit bruit de la chaînette d’or avec le claquement
régulier de ses sandales en papyrus.



Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu’elle
vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l’avaient
aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les
étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C’était la
lune qui l’avait rendue si pâle, et quelque chose des Dieux
l’enveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient
regarder tout au loin au-delà des espaces terrestres. Elle marchait
en inclinant la tête, et tenait à sa main droite une petite lyre
d’ébène.



Ils l’entendaient murmurer :



— Morts ! Tous morts ! Vous ne viendrez plus
obéissant à ma voix, quand, assise sur le bord du lac, je vous
jetais dans la gueule des pépins de pastèques ! Le mystère de
Tanit roulait au fond de vos yeux, plus limpides que les globules
des fleuves. Et elle les appelait par leurs noms, qui étaient les
noms des mois.



— Siv ! Sivan ! Tammouz, Eloul, Tischri,
Schebar !



— Ah ! pitié pour moi, Déesse !



Les soldats, sans comprendre ce qu’elle disait, se tassaient autour
d’elle. Ils s’ébahissaient de sa parure ; mais elle promena
sur eux tous un long regard épouvanté, puis s’enfonçant la tête
dans les épaules en écartant les bras, elle répéta plusieurs
fois :



— Qu’avez-vous fait ! qu’avez-vous fait !



— Vous aviez cependant, pour vous réjouir, du pain, des
viandes, de l’huile, tout le malobathre des greniers ! J’avais
fait venir des bœufs d’Hécatompyle, j’avais envoyé des chasseurs
dans le désert ! Sa voix s’enflait, ses joues s’empourpraient.
Elle ajouta : Où êtes-vous donc, ici ? Est-ce dans une
ville conquise, ou dans le palais d’un maître ? Et quel
maître ? le suffète Hamilcar mon père, serviteur des
Baals ! Vos armes, rouges du sang de ses esclaves, c’est lui
qui les a refusées à Lutatius ! En connaissez-vous un dans vos
patries qui sache mieux conduire les batailles ? Regardez
donc ! les marches de notre palais sont encombrées par nos
victoires ! Continuez ! brûlez-le ! J’emporterai
avec moi le Génie de ma maison, mon serpent noir qui dort là-haut
sur des feuilles de lotus ! Je sifflerai, il me suivra ;
et, si je monte en galère, il courra dans le sillage de mon navire
sur l’écume des flots.



Ses narines minces palpitaient. Elle écrasait ses ongles contre les
pierreries de sa poitrine. Ses yeux s’alanguirent ; elle
reprit :



— Ah ! pauvre Carthage ! lamentable ville ! Tu
n’as plus pour te défendre les hommes forts d’autrefois, qui
allaient au-delà des océans bâtir des temples sur les rivages. Tous
les pays travaillaient autour de toi, et les plaines de la mer,
labourées par tes rames, balançaient tes moissons.



Alors elle se mit à chanter les aventures de Melkarth, dieu des
Sidoniens et père de sa famille.



Elle disait l’ascension des montagnes d’Ersiphonie, le voyage à
Tartessus, et la guerre contre Masisabal pour venger la reine des
serpents :



— Il poursuivait dans la forêt le monstre femelle dont la
queue ondulait sur les feuilles mortes comme un ruisseau
d’argent ; et il arriva dans une prairie où des femmes, à
croupe de dragon, se tenaient autour d’un grand feu, dressées sur
la pointe de leur queue. La lune, couleur de sang, resplendissait
dans un cercle pâle, et leurs langues écarlates, fendues comme des
harpons de pêcheurs, s’allongeaient en se recourbant jusqu’au bord
de la flamme.



Puis Salammbô, sans s’arrêter, raconta comment Melkarth, après
avoir vaincu Masisabal, mit à la proue du navire sa tête coupée.



— À chaque battement des flots, elle s’enfonçait sous
l’écume ; mais le soleil l’embaumait, elle se fit plus dure
que l’or ; cependant les yeux ne cessaient point de pleurer,
et les larmes, continuellement, tombaient dans l’eau.



Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que
n’entendaient pas les Barbares.



Ils se demandaient ce qu’elle pouvait leur dire avec les gestes
effrayants dont elle accompagnait son discours ; – et
montés autour d’elle sur les tables, sur les lits, dans les rameaux
des sycomores, la bouche ouverte et allongeant la tête, ils
tâchaient de saisir ces vagues histoires qui se balançaient devant
leur imagination, à travers l’obscurité des théogonies, comme des
fantômes dans des nuages.



Seuls, les prêtres sans barbe comprenaient Salammbô. Leurs mains
ridées, pendant sur les cordes des lyres, frémissaient, et de temps
à autre en tiraient un accord lugubre : car plus faibles que
des vieilles femmes ils tremblaient à la fois d’émotion mystique et
de la peur que leur faisaient les hommes. Les Barbares ne s’en
souciaient ; ils écoutaient toujours la vierge chanter.



Aucun ne la regardait comme un jeune chef numide placé aux tables
des capitaines, parmi des soldats de sa nation. Sa ceinture était
si hérissée de dards, qu’elle faisait une bosse dans son large
manteau, noué à ses tempes par un lacet de cuir. L’étoffe, bâillant
sur ses épaules, enveloppait d’ombre son visage, et l’on
n’apercevait que les flammes de ses deux yeux fixes. C’était par
hasard qu’il se trouvait au festin, – son père le faisant
vivre chez les Barca, selon la coutume des rois qui envoyaient
leurs enfants dans les grandes familles pour préparer des
alliances ; mais depuis six mois que Narr’Havas y logeait, il
n’avait point encore aperçu Salammbô ; et, assis sur les
talons, la barbe baissée vers les hampes de ses javelots, il la
considérait en écartant les narines comme un léopard qui est
accroupi dans les bambous.



De l’autre côté des tables se tenait un Libyen de taille colossale
et à courts cheveux noirs frisés.



Il n’avait gardé que sa jaquette militaire, dont les lames d’airain
déchiraient la pourpre du lit. Un collier à lune d’argent
s’embarrassait dans les poils de sa poitrine. Des éclaboussures de
sang lui tachetaient la face, il s’appuyait sur le coude
gauche ; et la bouche grande ouverte il souriait.



Salammbô n’en était plus au rythme sacré. Elle employait
simultanément tous les idiomes des Barbares, délicatesse de femme
pour attendrir leur colère. Aux Grecs elle parlait grec, puis elle
se tournait vers les Ligures, vers les Campaniens, vers les
Nègres ; et chacun en l’écoutant retrouvait dans cette voix la
douceur de sa patrie. Emportée par les souvenirs de Carthage, elle
chantait maintenant les anciennes batailles contre Rome ; ils
applaudissaient. Elle s’enflammait à la lueur des épées nues ;
elle criait, les bras ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut ;
– et pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques
minutes les paupières closes à savourer l’agitation de tous ces
hommes.



Mâtho le Libyen se penchait vers elle. Involontairement elle s’en
approcha, et, poussée par la reconnaissance de son orgueil, elle
lui versa dans une coupe d’or un long jet de vin pour se
réconcilier avec l’armée.



— Bois ! dit-elle.



Il prit la coupe et il la portait à ses lèvres quand un Gaulois, le
même que Giscon avait blessé, le frappa sur l’épaule, tout en
débitant d’un air jovial des plaisanteries dans la langue de son
pays. Spendius n’était pas loin ; il s’offrit à les expliquer.



— Parle ! dit Mâtho.



— Les Dieux te protègent, tu vas devenir riche. À quand les
noces ?



— Quelles noces ?



— Les tiennes ! car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu’une
femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa couche.



Il n’avait pas fini que Narr’Havas, en bondissant, tira un javelot
de sa ceinture, et appuyé du pied droit sur le bord de la table, il
le lança contre Mâtho.



Le javelot siffla entre les coupes, et, traversant le bras du
Libyen, le cloua sur la nappe si fortement, que la poignée en
tremblait dans l’air.



Mâtho l’arracha vite ; mais il n’avait pas d’armes, il était
nu ; enfin, levant à deux bras la table surchargée, il la jeta
contre Narr’Havas tout au milieu de la foule qui se précipitait
entre eux. Les soldats et les Numides se serraient à ne pouvoir
tirer leurs glaives. Mâtho avançait en donnant de grands coups avec
sa tête. Quand il la releva, Narr’Havas avait disparu. Il le
chercha des yeux. Salammbô aussi était partie.



Alors sa vue se tournant sur le palais, il aperçut tout en haut la
porte rouge à croix noire qui se refermait.



Il s’élança.



On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le
long des trois escaliers jusqu’à la porte rouge qu’il heurta de
tout son corps.



En haletant, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.



Un homme l’avait suivi, et, à travers les ténèbres, car les lueurs
du festin étaient cachées par l’angle du palais, il reconnut
Spendius.



— Va-t’en ! dit-il.



L’esclave, sans répondre, se mit avec ses dents à déchirer sa
tunique ; puis s’agenouillant auprès de Mâtho il lui prit le
bras délicatement, et il le palpait dans l’ombre pour découvrir la
blessure.



Sous un rayon de la lune qui glissait entre les nuages, Spendius
aperçut au milieu du bras une plaie béante. Il roula tout autour le
morceau d’étoffe ; mais l’autre, s’irritant, disait :
Laisse-moi ! Laisse-moi !



— Oh ! non ! reprit l’esclave. Tu m’as délivré de
l’ergastule. Je suis à toi ! tu es mon maître !
ordonne !



Mâtho, en frôlant les murs, fit le tour de la terrasse. Il tendait
l’oreille à chaque pas, et, par l’intervalle des roseaux dorés,
plongeait ses regards dans les appartements silencieux. Enfin il
s’arrêta d’un air désespéré.



— Écoute ! lui dit l’esclave. Oh ! ne me méprise pas
pour ma faiblesse ! J’ai vécu dans le palais. Je peux, comme
une vipère, me couler entre les murs. Viens ! Il y a dans la
Chambre des Ancêtres un lingot d’or sous chaque dalle ; une
voie souterraine conduit à leurs tombeaux.



— Eh ! qu’importe ! dit Mâtho.



Spendius se tut.



Ils étaient sur la terrasse. Une masse d’ombre énorme s’étalait
devant eux, et qui semblait contenir de vagues amoncellements,
pareils aux flots gigantesques d’un océan noir pétrifié.



Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l’Orient. À gauche,
tout en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs
sinuosités blanches les verdures des jardins. Les toits coniques
des temples heptagones, les escaliers, les terrasses, les remparts,
peu à peu, se découpaient sur la pâleur de l’aube ; et tout
autour de la péninsule carthaginoise une ceinture d’écume blanche
oscillait tandis que la mer couleur d’émeraude semblait comme figée
dans la fraîcheur du matin. Puis à mesure que le ciel rose allait
s’élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du
terrain se haussaient, se tassaient telles qu’un troupeau de
chèvres noires qui descend des montagnes. Les rues désertes
s’allongeaient ; les palmiers, çà et là sortant des murs, ne
bougeaient pas ; les citernes remplies avaient l’air de
boucliers d’argent perdus dans les cours, le phare du promontoire
Hennormaeum commençait à pâlir. Tout en haut de l’Acropole, dans le
bois de cyprès, les chevaux d’Eschmoûn, sentant venir la lumière,
posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et hennissaient du
côté du soleil.



Il parut ; Spendius, levant les bras, poussa un cri.



Tout s’agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu, comme se
déchirant, versait à pleins rayons sur Carthage la pluie d’or de
ses veines. Les éperons des galères étincelaient, le toit de Khamon
paraissait tout en flammes, et l’on apercevait des lueurs au fond
des temples dont les portes s’ouvraient. Les grands chariots
arrivant de la campagne faisaient tourner leurs roues sur les
dalles des rues. Des dromadaires chargés de bagages descendaient
les rampes. Les changeurs dans les carrefours relevaient les
auvents de leurs boutiques. Des cigognes s’envolèrent, des voiles
blanches palpitaient. On entendait dans le bois de Tanit le
tambourin des courtisanes sacrées, et à la pointe des Mappales, les
fourneaux pour cuire les cercueils d’argile commençaient à fumer.



Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents
claquaient, il répétait :



— Ah ! oui… oui… maître ! je comprends pourquoi tu
dédaignais tout à l’heure le pillage de la maison.



Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait
ne pas comprendre ; Spendius reprit :



— Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les
possèdent n’ont même pas de fer pour les défendre !



Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de
la populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable, pour
chercher des paillettes d’or :



— Tiens ! lui dit-il, la République est comme ces
misérables : courbée au bord des océans, elle enfonce dans
tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit
tellement son oreille qu’elle n’entendrait pas venir par-derrière
le talon d’un maître !



Il entraîna Mâtho tout à l’autre bout de la terrasse, et lui
montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats
suspendues dans les arbres.



— Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est
exaspérée ! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs
familles, ni leurs serments, ni leurs dieux !



Mâtho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se rapprochant,
poursuivit à voix basse :



— Me comprends-tu, soldat ? Nous nous promènerions
couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans les
parfums ; j’aurais des esclaves à mon tour ! N’es-tu pas
las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et
toujours d’entendre la trompette ? Tu te reposeras plus tard,
n’est-ce pas ? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton
cadavre aux vautours ! ou peut-être, t’appuyant sur un bâton,
aveugle, boiteux, débile, tu t’en iras de porte en porte raconter
ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure.



Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les campements
dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la
discipline et l’éternelle menace de la croix ! Après tant de
misères on t’a donné un collier d’honneur, comme on suspend au
poitrail des ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la
marche, et faire qu’ils ne sentent pas la fatigue. Un homme comme
toi, plus brave que Pyrrhus ! Si tu l’avais voulu,
pourtant ! Ah ! comme tu seras heureux dans les grandes
salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des
bouffons et avec des femmes ! Ne me dis pas que l’entreprise
est impossible ! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n’ont pas
possédé Rheggium et d’autres places fortes en Italie ! Qui
t’empêche ? ! Hamilcar est absent ; le peuple exècre
les Riches ; Giscon ne peut rien sur les lâches qui
l’entourent. Mais tu es brave, toi ! ils t’obéiront.
Commande-les ! Carthage est à nous ; jetons-nous-y !



— Non ! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi.
Je l’ai senti à ses yeux, et tout à l’heure j’ai vu dans un temple
un bélier noir qui reculait. Il ajouta, en regardant autour de
lui : Où est-elle ?



Spendius comprit qu’une inquiétude immense l’occupait ; il
n’osa plus parler.



Les arbres derrière eux fumaient encore ; de leurs branches
noircies, des carcasses de singes à demi-brûlées tombaient de temps
à autre au milieu des plats.



Les soldats ivres ronflaient la bouche ouverte à côté des
cadavres ; et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête,
éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques
rouges. Les éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs
leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts
des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse de
chariots amoncelés par les Barbares ; les paons juchés dans
les cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier.



Cependant l’immobilité de Mâtho étonnait Spendius, il était encore
plus pâle que tout à l’heure, et, les prunelles fixes, il suivait
quelque chose à l’horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la
terrasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu’il
contemplait. Un point d’or tournait au loin dans la poussière sur
la route d’Utique ; c’était le moyeu d’un char attelé de deux
mulets ; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant
par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les
crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode
persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les
reconnut ; il retint un cri.



Un grand voile, par-derrière, flottait au vent.








Chapitre 2
– À SICCA


Deux jours après, les Mercenaires sortirent de Carthage.



On leur avait donné à chacun une pièce d’or, sous la condition
qu’ils iraient camper à Sicca, et on leur avait dit avec toutes
sortes de caresses :



— Vous êtes les sauveurs de Carthage ! Mais vous
l’affameriez en y restant ; elle deviendrait insolvable.
Éloignez-vous ! La République, plus tard, vous saura gré de
cette condescendance. Nous allons immédiatement lever des
impôts ; votre solde sera complète, et l’on équipera des
galères qui vous reconduiront dans vos patries.



Ils ne savaient que répondre à tant de discours. Ces hommes,
accoutumés à la guerre, s’ennuyaient dans le séjour d’une
ville ; on n’eut pas de mal à les convaincre, et le peuple
monta sur les murs pour les voir s’en aller.



Ils défilèrent par la rue de Khamon et la porte de Cirta,
pêle-mêle, les archers avec les hoplites, les capitaines avec les
soldats, les Lusitaniens avec les Grecs. Ils marchaient d’un pas
hardi, faisant sonner sur les dalles leurs lourds cothurnes. Leurs
armures étaient bosselées par les catapultes et leurs visages
noircis par le hâle des batailles. Des cris rauques sortaient des
barbes épaisses ; leurs cottes de mailles déchirées battaient
sur les pommeaux des glaives, et l’on apercevait, aux trous de
l’airain, leurs membres nus, effrayants comme des machines de
guerre. Les sarisses, les haches, les épieux, les bonnets de feutre
et les casques de bronze, tout oscillait à la fois d’un seul
mouvement.



Ils emplissaient la rue à faire craquer les murs, et cette longue
masse de soldats en armes s’épanchait entre les hautes maisons à
six étages, barbouillées de bitume. Derrière leurs grilles de fer
ou de roseaux, les femmes, la tête couverte d’un voile, regardaient
en silence les Barbares passer.



Les terrasses, les fortifications, les murs disparaissaient sous la
foule des Carthaginois, habillée de vêtements noirs. Les tuniques
des matelots faisaient comme des taches de sang parmi cette sombre
multitude, et des enfants presque nus, dont la peau brillait sous
leurs bracelets de cuivre, gesticulaient dans le feuillage des
colonnes ou entre les branches d’un palmier. Quelques-uns des
Anciens s’étaient postés sur la plate-forme des tours, et l’on ne
savait pas pourquoi se tenait ainsi, de place en place, un
personnage à barbe longue, dans une attitude rêveuse. Il
apparaissait de loin sur le fond du ciel, vague comme un fantôme,
et immobile comme les pierres.



Tous, cependant, étaient oppressés par la même inquiétude ; on
avait peur que les Barbares, en se voyant si forts, n’eussent la
fantaisie de vouloir rester. Mais ils partaient avec tant de
confiance que les Carthaginois s’enhardirent et se mêlèrent aux
soldats. On les accablait de serments, d’étreintes. Quelques-uns
même les engageaient à ne pas quitter la ville, par exagération de
politique et audace d’hypocrisie. On leur jetait des parfums, des
fleurs et des pièces d’argent.



On leur donnait des amulettes contre les maladies ; mais on
avait craché dessus trois fois pour attirer la mort, ou enfermé
dedans des poils de chacal qui rendent le cœur lâche. On invoquait
tout haut la faveur de Melkarth et tout bas sa malédiction.



Puis vint la cohue des bagages, des bêtes de somme et des
traînards. Des malades gémissaient sur des dromadaires ;
d’autres s’appuyaient, en boitant, sur le tronçon d’une pique. Les
ivrognes emportaient des outres, les voraces des quartiers de
viande, des gâteaux, des fruits, du beurre dans des feuilles de
figuier, de la neige dans des sacs de toile. On en voyait avec des
parasols à la main, avec des perroquets sur l’épaule. Ils se
faisaient suivre par des dogues, par des gazelles ou des panthères.
Des femmes de race Libyque, montées sur des ânes, invectivaient les
négresses qui avaient abandonné pour les soldats les lupanars de
Malqua : plusieurs allaitaient des enfants suspendus à leur
poitrine dans une lanière de cuir. Les mulets, que l’on
aiguillonnait avec la pointe des glaives, pliaient l’échine sous le
fardeau des tentes ; et il y avait une quantité de valets et
de porteurs d’eau, hâves, jaunis par les fièvres et tout sales de
vermine, écume de la plèbe carthaginoise, qui s’attachait aux
Barbares.



Quand ils furent passés, on ferma les portes derrière eux, le
peuple ne descendit pas des murs ; l’armée se répandit bientôt
sur la largeur de l’isthme.



Elle se divisait par masses inégales.



Puis les lances apparurent comme de hauts brins d’herbe, enfin tout
se perdit dans une traînée de poussière ; ceux des soldats qui
se retournaient vers Carthage, n’apercevaient plus que ses longues
murailles, découpant au bord du ciel leurs créneaux vides.



Alors les Barbares entendirent un grand cri. Ils crurent que
quelques-uns d’entre eux, restés dans la ville (car ils ne savaient
pas leur nombre), s’amusaient à piller un temple. Ils rirent
beaucoup à cette idée, puis continuèrent leur chemin.



Ils étaient joyeux de se retrouver, comme autrefois, marchant tous
ensemble dans la pleine campagne ; et des Grecs chantaient la
vieille chanson des Mamertins :



— Avec ma lance et mon épée, je laboure et je moissonne ;
c’est moi qui suis le maître de la maison ! L’homme désarmé
tombe à mes genoux et m’appelle Seigneur et Grand-Roi.



Ils criaient, sautaient, les plus gais commençaient des
histoires ; le temps des misères était fini. En arrivant à
Tunis, quelques-uns remarquèrent qu’il manquait une troupe de
frondeurs baléares. Ils n’étaient pas loin, sans doute : on
n’y pensa plus.



Les uns allèrent loger dans les maisons, les autres campèrent au
pied des murs, et les gens de la ville vinrent causer avec les
soldats. Pendant toute la nuit, on aperçut des feux qui brûlaient à
l’horizon, du côté de Carthage ; ces lueurs, comme des torches
géantes, s’allongeaient sur le lac immobile.



Personne, dans l’armée, ne pouvait dire quelle fête on célébrait.



Les Barbares, le lendemain, traversèrent une campagne toute
couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succédaient
sur le bord de la route ; des rigoles coulaient dans des bois
de palmiers ; les oliviers faisaient de longues lignes
vertes ; des vapeurs roses flottaient dans les gorges des
collines ; des montagnes bleues se dressaient par-derrière. Un
vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles
larges des cactus.



Les Barbares se ralentirent.



Ils s’en allaient par détachements isolés, ou se traînaient les uns
après les autres à de longs intervalles. Ils mangeaient des raisins
au bord des vignes. Ils se couchaient dans les herbes, et ils
regardaient avec stupéfaction les grandes cornes des bœufs
artificiellement tordues, les brebis revêtues de peaux pour
protéger leur laine, les sillons qui s’entrecroisaient de manière à
former des losanges, et les socs de charrues pareils à des ancres
de navires, avec les grenadiers que l’on arrosait de silphium.
Cette opulence de la terre et ces inventions de la sagesse les
éblouissaient.



Le soir, ils s’étendirent sur les tentes sans les déplier ;
et, tout en s’endormant la figure aux étoiles, ils regrettaient le
festin d’Hamilcar.



Au milieu du jour suivant, on fit halte sur le bord d’une rivière,
dans des touffes de lauriers-roses.



Alors ils jetèrent vite leurs lances, leurs boucliers, leurs
ceintures. Ils se lavaient en criant, ils puisaient dans leur
casque, et d’autres buvaient à plat ventre, tout au milieu des
bêtes de somme, dont les bagages tombaient.



Spendius, assis sur un dromadaire volé dans les parcs d’Hamilcar,
aperçut de loin Mâtho, qui, le bras suspendu contre la poitrine,
nu-tête et la figure basse, laissait boire son mulet, tout en
regardant l’eau couler. Aussitôt il courut à travers la foule, en
l’appelant :



— Maître ! maître !



À peine si Mâtho le remercia de ses bénédictions. Spendius n’y
prenant garde se mit à marcher derrière lui, et, de temps à autre,
il tournait des yeux inquiets du côté de Carthage.



C’était le fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée campanienne.
Il s’était d’abord enrichi à vendre des femmes ; puis, ruiné
par un naufrage, il avait fait la guerre contre les Romains avec
les pâtres du Samnium. On l’avait pris, il s’était échappé ;
on l’avait repris, et il avait travaillé dans les carrières, haleté
dans les étuves, crié dans les supplices, passé par bien des
maîtres, connu toutes les fureurs. Un jour enfin, par désespoir il
s’était lancé à la mer du haut de la trirème où il poussait
l’aviron. Des matelots d’Hamilcar l’avaient recueilli mourant et
amené à Carthage dans l’ergastule de Mégara. Mais comme on devait
rendre aux Romains leurs transfuges, il avait profité du désordre
pour s’enfuir avec les soldats.



Pendant toute la route, il resta près de Mâtho ; il lui
apportait à manger, il le soutenait pour descendre, il étendait un
tapis, le soir, sous sa tête. Mâtho finit par s’émouvoir de ces
prévenances, et peu à peu il desserra les lèvres.



Il était né dans le golfe des Syrtes. Son père l’avait conduit en
pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il avait chassé les éléphants
dans les forêts des Garamantes. Ensuite, il s’était engagé au
service de Carthage. On l’avait nommé tétrarque à la prise de
Drépanum. La République lui devait quatre chevaux, vingt-trois
médines de froment et la solde d’un hiver. Il craignait les Dieux
et souhaitait mourir dans sa patrie.



Spendius lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu’il
avait visités, et il connaissait beaucoup de choses : il
savait faire des sandales, des épieux, des filets, apprivoiser les
bêtes farouches et cuire des poissons.



Parfois s’interrompant, il tirait du fond de sa gorge un cri
rauque ; le mulet de Mâtho pressait son allure ; les
autres se hâtaient pour les suivre, puis Spendius recommençait,
toujours agité par son angoisse. Elle se calma, le soir du
quatrième jour.



Ils marchaient côte à côte, à la droite de l’armée, sur le flanc
d’une colline ; la plaine, en bas, se prolongeait, perdue dans
les vapeurs de la nuit. Les lignes des soldats défilant au-dessous
d’eux faisaient dans l’ombre des ondulations.



De temps à autre elles passaient sur les éminences éclairées par la
lune ; alors une étoile tremblait à la pointe des piques, les
casques un instant miroitaient, tout disparaissait, et il en
survenait d’autres, continuellement. Au loin, des troupeaux
réveillés bêlaient, et quelque chose d’une douceur infinie semblait
s’abattre sur la terre.



Spendius, la tête renversée et les yeux à demi clos, aspirait avec
de grands soupirs la fraîcheur du vent ; il écartait les bras
en remuant ses doigts pour mieux sentir cette caresse qui lui
coulait sur le corps. Des espoirs de vengeance, revenus, le
transportaient. Il colla sa main contre sa bouche afin d’arrêter
ses sanglots, et, à demi pâmé d’ivresse, il abandonnait le licol de
son dromadaire qui avançait à grands pas réguliers. Mâtho était
retombé dans sa tristesse : ses jambes pendaient jusqu’à
terre, et les herbes, en fouettant ses cothurnes, faisaient un
sifflement continu.



Cependant, la route s’allongeait sans jamais en finir. À
l’extrémité d’une plaine, toujours on arrivait sur un plateau de
forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée, et les
montagnes qui semblaient boucher l’horizon, à mesure que l’on
approchait d’elles, se déplaçaient comme en glissant. De temps à
autre, une rivière apparaissait dans la verdure des tamarix, pour
se perdre au tournant des collines. Parfois, se dressait un énorme
rocher, pareil à la proue d’un vaisseau ou au piédestal de quelque
colosse disparu.



On rencontrait, à des intervalles réguliers, de petits temples
quadrangulaires, servant aux stations des pèlerins qui se rendaient
à Sicca. Ils étaient fermés comme des tombeaux. Les Libyens, pour
se faire ouvrir, frappaient de grands coups contre la porte.
Personne de l’intérieur ne répondait.



Puis les cultures se firent plus rares. On entrait tout à coup sur
des bandes de sable, hérissées de bouquets épineux. Des troupeaux
de moutons broutaient parmi les pierres ; une femme, la taille
ceinte d’une toison bleue, les gardait. Elle s’enfuyait en poussant
des cris, dès qu’elle apercevait entre les rochers les piques des
soldats.



Ils marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par deux
chaînes de monticules rougeâtres, quand une odeur nauséabonde vint
les frapper aux narines, et ils crurent voir au haut d’un caroubier
quelque chose d’extraordinaire : une tête de lion se dressait
au-dessus des feuilles.



Ils y coururent. C’était un lion, attaché à une croix par les
quatre membres comme un criminel. Son mufle énorme lui retombait
sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures, disparaissant à
demi sous l’abondance de sa crinière, étaient largement écartées
comme les deux ailes d’un oiseau. Ses côtes, une à une,
saillissaient sous sa peau tendue ; ses jambes de derrière,
clouées l’une contre l’autre, remontaient un peu ; et du sang
noir, coulant parmi ses poils, avait amassé des stalactites au bas
de sa queue qui pendait toute droite le long de la croix.



Les soldats se divertirent autour ; ils l’appelaient consul et
citoyen de Rome et lui jetèrent des cailloux dans les yeux, pour
faire envoler les moucherons.



Cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis tout à coup
parut une longue file de croix supportant des lions. Les uns
étaient morts depuis si longtemps qu’il ne restait plus contre le
bois que les débris de leurs squelettes ; d’autres à moitié
rongés tordaient la gueule en faisant une horrible grimace ;
il y en avait d’énormes, l’arbre de la croix pliait sous eux et ils
se balançaient au vent, tandis que sur leur tête des bandes de
corbeaux tournoyaient dans l’air, sans jamais s’arrêter. Ainsi se
vengeaient les paysans carthaginois quand ils avaient pris quelque
bête féroce ; ils espéraient par cet exemple terrifier les
autres. Les Barbares, cessant de rire, tombèrent dans un long
étonnement. Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui s’amuse à
crucifier les lions !



Ils étaient, d’ailleurs, les hommes du Nord surtout, vaguement
inquiets, troublés, malades déjà, ils se déchiraient les mains aux
dards des aloès ; de grands moustiques bourdonnaient à leurs
oreilles, et les dysenteries commençaient dans l’armée. Ils
s’ennuyaient de ne pas voir Sicca. Ils avaient peur de se perdre et
d’atteindre le désert, la contrée des sables et des épouvantements.
Beaucoup même ne voulaient plus avancer. D’autres reprirent le
chemin de Carthage.



Enfin le septième jour, après avoir suivi pendant longtemps la base
d’une montagne, on tourna brusquement à droite ; alors apparut
une ligne de murailles posée sur des roches blanches et se
confondant avec elles. Soudain la ville entière se dressa ;
des voiles bleus, jaunes et blancs s’agitaient sur les murs, dans
la rougeur du soir. C’étaient les prêtresses de Tanit, accourues
pour recevoir les hommes. Elles se tenaient rangées sur le long du
rempart, en frappant des tambourins, en pinçant des lyres, en
secouant des crotales, et les rayons du soleil, qui se couchait
par-derrière, dans les montagnes de la Numidie, passaient entre les
cordes des harpes où s’allongeaient leurs bras nus. Les
instruments, par intervalles, se taisaient tout à coup, et un cri
strident éclatait, précipité, furieux, continu, sorte d’aboiement
qu’elles faisaient en se frappant avec la langue les deux coins de
la bouche. D’autres restaient accoudées, le menton dans la main, et
plus immobiles que des sphinx, elles dardaient leurs grands yeux
noirs sur l’armée qui montait.



Bien que Sicca fût une ville sacrée, elle ne pouvait contenir une
telle multitude ; le temple avec ses dépendances en occupait,
seul, la moitié. Aussi les Barbares s’établirent dans la plaine
tout à leur aise, ceux qui étaient disciplinés par troupes
régulières, et les autres, par nations ou d’après leur fantaisie.



Les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de
peaux ; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de
toile ; les Gaulois se firent des baraques de planches ;
les Libyens des cabanes de pierres sèches, et les Nègres creusèrent
dans le sable avec leurs ongles des fosses pour dormir. Beaucoup,
ne sachant où se mettre, erraient au milieu des bagages, et la nuit
couchaient par terre dans leurs manteaux troués.



La plaine se développait autour d’eux, toute bordée de montagnes.
Çà et là un palmier se penchait sur une colline de sable, des
sapins et des chênes tachetaient les flancs des précipices.
Quelquefois la pluie d’un orage, telle qu’une longue écharpe,
pendait du ciel, tandis que la campagne restait partout couverte
d’azur et de sérénité ; puis un vent tiède chassait des
tourbillons de poussière ; – et un ruisseau descendait en
cascade des hauteurs de Sicca où se dressait, avec sa toiture d’or
sur des colonnes d’airain, le temple de la Vénus carthaginoise,
dominatrice de la contrée. Elle semblait l’emplir de son âme. Par
ces convulsions des terrains, ces alternatives de la température et
ces jeux de la lumière, elle manifestait l’extravagance de sa force
avec la beauté de son éternel sourire. Les montagnes, à leur
sommet, avaient la forme d’un croissant ; d’autres
ressemblaient à des poitrines de femme tendant leurs seins gonflés,
et les Barbares sentaient peser par-dessus leurs fatigues un
accablement qui était plein de délices.



Spendius, avec l’argent de son dromadaire, s’était acheté un
esclave.



Tout le long du jour il dormait étendu devant la tente de Mâtho.
Souvent il se réveillait croyant dans son rêve entendre siffler les
lanières ; alors, en souriant, il se passait les mains sur les
cicatrices de ses jambes, à la place où les fers avaient longtemps
porté ; puis il se rendormait.



Mâtho acceptait sa compagnie, et quand il sortait, Spendius, avec
un long glaive sur la cuisse, l’escortait comme un licteur ;
ou bien Mâtho nonchalamment s’appuyait du bras sur son épaule, car
Spendius était petit.



Un soir qu’ils traversaient ensemble les rues du camp, ils
aperçurent des hommes couverts de manteaux blancs ; parmi eux
se trouvait Narr’Havas, le prince des Numides. Mâtho tressaillit.



— Ton épée ! s’écria-t-il ; je veux le tuer !



— Pas encore ! fit Spendius en l’arrêtant. Déjà
Narr’Havas s’avançait vers lui.



Il baisa ses deux pouces en signe d’alliance, rejetant la colère
qu’il avait eue sur l’ivresse du festin ; puis il parla
longuement contre Carthage, mais il ne dit pas ce qui l’amenait
chez les Barbares.



Etait-ce pour les trahir ou bien la République ? se demandait
Spendius ; et comme il comptait faire son profit de tous les
désordres, il savait gré à Narr’Havas des futures perfidies dont il
le soupçonnait.



Le chef des Numides resta parmi les Mercenaires. Il paraissait
vouloir s’attacher Mâtho. Il lui envoyait des chèvres grasses, de
la poudre d’or et des plumes d’autruche. Le Libyen, ébahi de ces
caresses, hésitait à y répondre ou à s’en exaspérer.



Mais Spendius l’apaisait, et Mâtho se laissait gouverner par
l’esclave, – toujours irrésolu et dans une invincible torpeur,
comme ceux qui ont pris autrefois quelque breuvage dont ils doivent
mourir.



Un matin qu’ils partaient tous les trois pour la chasse au lion,
Narr’Havas cacha un poignard dans son manteau. Spendius marcha
continuellement derrière lui ; et ils revinrent sans qu’on eût
tiré le poignard.



Une autre fois, Narr’Havas les entraîna fort loin, jusqu’aux
limites de son royaume. Ils arrivèrent dans une gorge
étroite ; Narr’Havas sourit en leur déclarant qu’il ne
connaissait plus la route ; Spendius la retrouva.



Mais le plus souvent Mâtho, mélancolique comme un augure, s’en
allait dès le soleil levant pour vagabonder dans la campagne. Il
s’étendait sur le sable, et jusqu’au soir y restait immobile.



Il consulta l’un après l’autre tous les devins de l’armée, ceux qui
observent la marche des serpents, ceux qui lisent dans les étoiles,
ceux qui soufflent sur la cendre des morts.



Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipère qui glace le
cœur ; des femmes nègres, en chantant au clair de lune des
paroles barbares, lui piquèrent la peau du front avec des stylets
d’or ; il se chargeait de colliers et d’amulettes : il
invoqua tour à tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Cabires, Tanit et
la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une plaque de cuivre et il
l’enfouit dans le sable au seuil de sa tente.



Spendius l’entendait gémir et parler tout seul.



Une nuit il entra.



Mâtho, nu comme un cadavre, était couché à plat ventre sur une peau
de lion, la face dans les deux mains, une lampe suspendue éclairait
ses armes, accrochées sur sa tête contre le mât de la tente.



— Tu souffres ? lui dit l’esclave. Que te faut-il ?
réponds-moi !



— et il le secoua par l’épaule en l’appelant plusieurs
fois : Maître ! maître !…



Enfin Mâtho leva vers lui de grands yeux troubles.



— Écoute ! fit-il à voix basse, avec un doigt sur les
lèvres. C’est une colère des Dieux ! la fille d’Hamilcar me
poursuit ! J’en ai peur, Spendius !



Il se serrait contre sa poitrine, comme un enfant épouvanté par un
fantôme.



— Parle-moi ! je suis malade ! je veux guérir !
j’ai tout essayé ! Mais toi, tu sais peut-être des Dieux plus
forts ou quelque invocation irrésistible ?



— Pour quoi faire ? demanda Spendius.



Il répondit, en se frappant la tête avec ses deux poings :



— Pour m’en débarrasser !



Puis il se disait, se parlant à lui-même, avec de longs
intervalles :



— Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu’elle
aura promis aux Dieux ?… Elle me tient attaché par une chaîne
que l’on n’aperçoit pas. Si je marche, c’est qu’elle avance ;
quand je m’arrête, elle se repose ! Ses yeux me brûlent,
j’entends sa voix. Elle m’environne, elle me pénètre. Il me semble
qu’elle est devenue mon âme !



» Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles
d’un océan sans bornes ! Elle est lointaine et tout
inaccessible ! La splendeur de sa beauté fait autour d’elle un
nuage de lumière ; et je crois, par moments, ne l’avoir jamais
vue… qu’elle n’existe pas… et que tout cela est un songe !



Mâtho pleurait ainsi dans les ténèbres ; les Barbares
dormaient. Spendius, en le regardant, se rappelait les jeunes
hommes qui, avec des vases d’or dans les mains, le suppliaient
autrefois, quand il promenait par les villes son troupeau de
courtisanes ; une pitié l’émut, et il dit :



— Sois fort, mon maître ! Appelle ta volonté et n’implore
plus les Dieux, car ils ne se détournent pas aux cris des
hommes ! Te voilà pleurant comme un lâche ! Tu n’es donc
pas humilié qu’une femme te fasse tant souffrir !



— Suis-je un enfant ? dit Mâtho. Crois-tu que je
m’attendrisse encore à leur visage et à leurs chansons ? Nous
en avions à Drépanum pour balayer nos écuries.



J’en ai possédé au milieu des assauts, sous les plafonds qui
croulaient et quand la catapulte vibrait encore !… Mais
celle-là, Spendius, celle-là !…



L’esclave l’interrompit :



— Si elle n’était pas la fille d’Hamilcar…



— Non ! s’écria Mâtho. Elle n’a rien d’une autre fille
des hommes ! As-tu vu ses grands yeux sous ses grands
sourcils, comme des soleils sous des arcs de triomphe ?
Rappelle-toi : quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli.
Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine nue
resplendissaient ; on sentait derrière elle comme l’odeur d’un
temple, et quelque chose s’échappait de tout son être qui était
plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait
cependant, et puis elle s’est arrêtée.



Il resta béant, la tête basse, les prunelles fixes.



— Mais je la veux ! il me la faut ! j’en
meurs ! À l’idée de l’étreindre dans mes bras, une fureur de
joie m’emporte, et cependant je la hais, Spendius ! je
voudrais la battre ! Que faire ? J’ai envie de me vendre
pour devenir son esclave. Tu l’as été, toi ! Tu pouvais
l’apercevoir : parle- moi d’elle ! Toutes les nuits,
n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais ?
Ah ! les pierres doivent frémir sous ses sandales et les
étoiles se pencher pour la voir !
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