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Nello und Patrasche waren ganz alleine auf der Welt.


Sie waren Freunde und in ihrer Freundschaft einander näher als Brüder. Nello war ein kleiner Ardenner, Patrasche ein großer Flame. Hinsichtlich der Anzahl ihrer Jahre waren beide im selben Alter, doch war einer noch jung und der andere bereits alt. Sie hatten fast ihr ganzes Leben miteinander zugebracht. Beide waren verwaist und mittellos und verdankten ihr Leben denselben Händen. Sie waren der Beginn der Verbindung zwischen ihnen gewesen, ihr erstes Band der Zuneigung; und es hatte sich Tag für Tag verstärkt und war mit ihrem Aufwachsen gewachsen, fest und unauflöslich, bis sie einander überaus liebten. Ihr Zuhause war eine kleine Hütte am Rande eines kleinen Dorfes – eines flämischen Dorfes, eine Wegstunde von Antwerpen, inmitten ebener Weiten von Weiden und Getreidefeldern, mit langen Reihen Pappeln und Erlen, die sich in der Brise am Rande des großen Kanals neigten, der zwischen ihnen floss. Das Dorf zählte etwa zwanzig Häuser und Gehöfte, mit Fensterläden in Hellgrün oder Himmelblau, Dächern in Rosenrot oder Schwarz-Weiß und Wänden, die so weiß getüncht waren, dass sie wie Schnee in der Sonne glänzten. In der Mitte des Dorfes stand eine Windmühle, die auf einem moosbewachsenen Hügel gebaut war. Sie war ein Orientierungspunkt für das ganze flache Land ringsum. Einst war sie bis hin zu den Segeln scharlachrot gestrichen, doch das war während ihrer Kindheitstage, vor einem halben Jahrhundert oder früher, als sie Weizen für die Soldaten Napoleons gemahlen hatte. Jetzt war sie von einem rötlichen Braun, gegerbt von Wind und Wetter. Sie drehte sich eigenartig ruckweise, als ob sie aufgrund ihres Alters rheumatisch und steif in den Gelenken wäre, aber sie versorgte die ganze Nachbarschaft, die es nahezu genauso als respektlos betrachtet hätte, ihr Getreide anderswohin zu bringen, wie einen anderen Gottesdienst zu besuchen als die Messe, die am Altar der kleinen, alten, grauen Kirche gelesen wurde. Die Kirche stand gegenüber der Mühle und ihre einzige Glocke läutete morgens, mittags und abends mit dieser seltsamen, verhaltenen, dumpfen Schwermut, die jede Glocke, die in Belgien und den Niederlanden hängt, als wesentlichen Bestandteil ihres Klanges zu bekommen scheint.


In Hörweite der kleinen melancholischen Uhr hatten sie, Nello und Patrasche, fast seit ihrer Geburt zusammengewohnt, in einer kleinen Hütte am Rande des Dorfes, mit der sich im Nordosten erhebenden Turmspitze der Kathedrale von Antwerpen, jenseits der großen grünen Ebene von saftigen Weiden und ausgedehnten Getreidefeldern, die sich vor ihnen wie ein gezeitenloses, unveränderliches Meer erstreckten. Es war die Hütte eines sehr alten Mannes, eines sehr armen Mannes, die des alten Jehan Daas, der seinerzeit Soldat gewesen war und der sich der Kriege erinnerte, die das Land niedertrampelten wie Ochsen, die Ackerfurchen zertreten, und dem sein Kriegsdienst nichts eingebracht hatte außer einer Wunde, die ihn zum Krüppel gemacht hatte.


Als Jehan Daas volle achtzig Jahre alt geworden war, war in der Nähe von Stavelot in den Ardennen seine Tochter gestorben und hatte ihm ihren zweijährigen Sohn hinterlassen. Der alte Mann schaffte es kaum, für sich selbst zu sorgen, aber er nahm die zusätzliche Bürde klaglos auf sich und sie wurde ihm bald willkommen und kostbar. Der kleine Nello – was nur ein Kosename für Nicolas war – blühte bei ihm auf, und der alte Mann und das kleine Kind lebten zufrieden in der ärmlichen kleinen Hütte.


Es war wahrlich eine sehr bescheidene Lehmhütte, aber sie war sauber und weiß wie eine Muschel und stand auf einem kleinen Stück Ackerland, das Bohnen, Kräuter und Kürbisse hervorbrachte. Sie waren sehr arm, furchtbar arm – an vielen Tagen hatten sie gar nichts zu essen. Nimmer hatten sie genug, genug zu essen zu haben, wäre, wie auf einmal ins Paradies gekommen zu sein. Aber der alte Mann war sehr freundlich und gut zu dem Jungen, und der Junge war hübsches, unschuldiges, ehrliches und weichherziges Geschöpf. Sie waren mit einem Brotkanten und ein paar Blättern Kohl zufrieden und erwarteten nicht mehr von Erde oder Himmel. Abgesehen davon natürlich, dass Patrasche immer bei ihnen sein sollte, denn was wäre ohne Patrasche aus ihnen geworden?


Denn Patrasche war ihr A und O, ihre Schatzkammer und ihr Kornspeicher, ihr Goldvorrat und Zauberstab für Wohlstand, ihr Ernährer und Seelsorger, ihr einziger Freund und Tröster. Patrasche tot oder fort von ihnen – sie hätten sich selbst niederlegen und ebenfalls sterben müssen. Patrasche war Körper, Verstand, Hände, Kopf und Füße für sie beide: Patrasche war ihr eigentliches Leben, ihre eigentliche Seele. Denn Jehan Daas war alt und ein Krüppel, und Nello war nur ein Kind – und Patrasche war ihr Hund.


Ein Hund aus Flandern: flachsfarben das Fell, groß der Kopf und die Gliedmaßen, mit aufrecht stehenden wolfartigen Ohren, und die Beine gebeugt und die Pfoten breit in jener muskulösen Entwicklung, die seine Art in vielen Generationen harter Arbeit durchgemacht hatte. Patrasche stammte von einer Rasse, die, Vater wie Sohn, in Flandern viele Jahrhunderte lang hart und grausam geschuftet hatte – Sklaven von Sklaven, Hunde des Volkes, Tiere der Gabeldeichseln und Geschirre, Kreaturen, die ihr Leben damit zubrachten, ihre Kräfte in der Bitterkeit des Hundefuhrwerks einzusetzen, und die auf dem Kies der Straßen verendeten, wenn ihr Herz nicht mehr mitmachte.


Patrasches Eltern hatten ihr ganzes Leben hart auf den scharfkantigen Steinen der verschiedenen Städte und den langen, schattenlosen, beschwerlichen Landstraßen in beiden Teilen Flanderns und in Brabant geschuftet. Er wurde in kein anderes Erbe hineingeboren als das der Schmerzen und der Mühen. Er wurde mit Flüchen gefüttert und mit Hieben getauft. Warum auch nicht? Es war ein christliches Land, und Patrasche war nur ein Hund. Bevor er ganz ausgewachsen war, hatte er die bittere Qual des Karrens und des Halsbandes kennengelernt. Bevor er seinen dreizehnten Lebensmonat erreichte, war er das Eigentum eines Eisenwarenhändlers geworden, der das ganze Land von Nord nach Süd, vom blauen Meer zu den grünen Bergen zu durchwandern pflegte. Man verkaufte ihn für einen geringen Preis, denn er war so jung.


Dieser Mann war ein Trunkenbold und ein brutaler Kerl. Das Leben von Patrasche war ein Leben in der Hölle. Die Grausamkeiten der Hölle an der tierischen Schöpfung auszulassen, ist eine Art der Christen, ihren Glauben an sie zu zeigen. Sein Käufer war ein übellauniger, unanständiger, brutaler Brabanter, der sein Hundefuhrwerk mit einem Haufen Töpfen und Pfannen und Kannen und Eimern und anderem Geschirr und Messing und Zinn belud und es Patrasche überließ, die Last zu ziehen, so gut er konnte, während er selbst daneben in fetter und fauler Behaglichkeit Müßiggang trieb, seine schwarze Pfeife rauchte und in jedem Weinoder Kaffeehaus entlang der Straße einkehrte.


Glücklicherweise – oder unglücklicherweise – war Patrasche sehr stark. Er entstammte einer unbeugsamen Rasse, seit Langem für solch schmerzliche Mühsal geboren und gezüchtet, sodass er nicht verendete, sondern seine jämmerliche Existenz unter dem brutalen Joch zu bewältigen vermochte, die verängstigenden Peitschenhiebe, den Hunger, den Durst, die Schläge, die Flüche und die Erschöpfung, die der einzige Lohn waren, den die Flamen den geduldigsten und arbeitsamsten aller ihrer Opfer auf vier Pfoten zahlten. Eines Tages, nach zwei Jahren dieser langen und todbringenden Pein, lief Patrasche wie gewöhnlich eine der schnurgeraden, staubigen, reizlosen Straßen entlang, die zur Stadt von Rubens führten. Es war mitten im Hochsommer und sehr warm. Sein Karren war sehr schwer, turmhoch mit Metall- und Töpferwaren beladen. Sein Besitzer schlenderte weiter, ohne ihn anders als mit dem Knall seiner Peitsche zu beachten, die sich um seine zitternden Lenden wickelte. Der Brabanter hatte bei jedem Haus am Straßenrand pausiert, um Bier zu trinken, aber er hatte Patrasche verboten, auch nur einen Moment für einen Schluck aus dem Kanal anzuhalten. So weiterziehend, in der prallen Sonne, auf einer glühenden Landstraße, vierundzwanzig Stunden nichts gefressen habend und – weit schlimmer für ihn – fast zwölf Stunden ohne Wasser, blind wegen des Staubes, wund aufgrund der Schläge und betäubt vom unbarmherzigen Gewicht, das an seinen Lenden zerrte, torkelte Patrasche, es trat etwas Schaum aus seinem Maul, und er brach zusammen.


Patrasche brach mitten auf der weißen, staubigen Straße im grellen Sonnenlicht zusammen, er war sterbenskrank und regungslos. Sein Herr gab ihm die einzige Medizin aus seiner Apotheke – Tritte und Flüche und Schläge mit einem Eichenknüppel, die oftmals das einzige Fressen und Saufen, der einzige Lohn und Belohnung waren, die ihm überhaupt angeboten wurden. Aber Patrasche war für jedwede Folter oder Flüche nicht mehr empfänglich. Patrasche lag, allem Anschein nach tot, im weißen Sommerstaub. Nach einer Weile fand der Brabanter es sinnlos, die Rippen des Hundes weiter mit Strafen zu traktieren und seine Ohren mit Verwünschungen. Der Brabanter – davon ausgehend, dass das Leben von Patrasche gewichen war, oder zumindest so weit, dass sein Kadaver für immer nutzlos wäre, falls ihm nicht jemand sein Fell für Handschuhe abziehen würde – verfluchte ihn zum Abschied heftig, nahm die ledernen Bänder des Geschirrs ab, stieß den Körper mit dem Fuß beiseite ins Gras und schob den Karren ächzend und in grimmiger Wut murrend gemächlich die Straße bergan und überließ den sterbenden Hund den Bissen der Ameisen und dem Gepicke der Krähen.
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