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VORWORT


Es gibt Geschichten, die sind wie Spiegel. Sie zeigen uns nicht nur eine andere Person, sondern auch etwas von uns selbst. Vielleicht hältst du gerade deshalb dieses Buch in deinen Händen. Weil dich etwas berührt hat – ein Satz oder ein Gefühl.


Vielleicht weil du spürst, wie sehr das Leben von dir fordert – und wie leicht man dabei sich selbst verliert.


„Ein Kleid für Anna“ erzählt nicht nur Anna’s Geschichte. Es könnte auch deine Geschichte sein. Oder meine. Sie erzählt vom Leben und all den Erfahrungen, die viele Frauen kennen: für alle da zu sein, stark zu wirken, zu halten und zu geben – und dabei nach und nach das eigene Leuchten zu verlieren.


Annas Weg zurück zu sich selbst ist nicht spektakulär, sondern menschlich. Kein radikales Aufbrechen, sondern das langsame Wiederfinden der eigenen Stimme, des Atems, der Freude am Leben. Gerade darin liegt die Kraft dieses Romans: Er beschönigt nichts, und doch schenkt er Hoffnung.


Die Autorin selbst ist den Weg gegangen – genau wie ich auch. Einige der Stationen auf unserem Weg zu uns selbst haben wir in gegenseitiger Unterstützung gemeistert.


Denn die Rückkehr zu wahrer Selbstliebe, Freude und Lebendigkeit müssen wir nicht alleine gehen.


Insofern ist dieses Buch auch keine Anleitung, sondern eine Einladung. Eine Einladung, dich selbst wieder zu spüren und wichtig zu nehmen – und aus dieser Kraft heraus deine „Schwestern im Leben“ mit auf die Reise zu nehmen.


Wenn du liest, nimm dir Zeit. Atme zwischen den Zeilen.


Möglicherweise entdeckst du dabei kleine Spiegel, die dich an deine eigene Sehnsucht erinnern. Vielleicht triffst du auf Sätze, die in dir nachhallen. Und vielleicht fühlst du, dass du nicht allein bist auf diesem Weg.


Romy Schneider


Zürich, September 2025


„Und die Zeit kam, da das Risiko, in der


Knospe zu verharren, schmerzlicher wurde als


das Risiko, zu blühen.“


– Anaïs Nin









EINLEITUNG


Dieses Buch erzählt von einer Frau, die sich langsam aus dem Blick verlor. Nicht durch einen Schicksalsschlag, der alles veränderte, sondern durch die vielen kleinen Momente, in denen sie sich selbst hintenanstellte. Sie war für andere da, organisierte, hielt zusammen, sorgte – und wurde dabei leiser. Erst kaum spürbar, später schmerzlich und deutlich.


Anna war Mutter, Partnerin, Berufstätige, Tochter. Sie funktionierte, war zuverlässig, verständnisvoll und stark. Doch eine Regung begann in ihr zu flüstern. Zunächst zögerlich, dann dringlicher. Eine Ahnung, dass das Leben, das sie führte, nicht mehr das ihre war. Dass eine Tiefe fehlte, die sich nicht mit To-do-Listen oder einem neuen Kissen auf dem Sofa ausgleichen ließ. Eine Art inneres Ziehen. Eine Sehnsucht nach sich selbst.


Diese Geschichte will erzählen – ehrlich, tief und leise. Vom Erschöpft Sein, vom Sich-Zerreiben zwischen Anspruch und Anpassung. Vom schmerzhaften Auseinanderdriften in der Liebe. Von Schuldgefühlen und Überforderung gegenüber ihrer depressiven Tochter. Vom Nichtmehr-genug-Sein in der eigenen Haut und von dem zarten, unaufhaltsamen Weg zurück.


Es geht um Selbstliebe. Um eine, die nichts verspricht, aber alles verändert. Eine Liebe, die nicht laut ist und keine Listen braucht. Die beginnt, wenn eine Frau sich selbst nicht länger beschwichtigt. Wenn sie aufhört, sich zu erklären. Wenn sie innehält – und wieder zu fühlen beginnt.


Dieses Buch ist geschrieben für all jene Frauen, die vieles tragen, vieles geben, vieles aushalten – und sich selbst dabei vergessen haben. Für die Mütter, die Töchter, die Liebenden, die Unermüdlichen. Für die Leisen, die Zweifelnden, die Unzufriedenen und die Suchenden. Es ist eine Einladung zum Wiederfinden. Zum Aufrichten und zum Leben in einer eigenen, echten Spur.









DER RISS IM LICHT


Der Morgen begann lautlos, nur das leise Klacken der Espressomaschine und das gedämpfte Tropfen des Regens gegen das Küchenfenster. Anna stand bereits angezogen am Herd, während Thomas auf dem Sofa die Zeitung aufschlug, als würde der Tag nicht ihr gemeinsamer sein, sondern ein Nebenschauplatz.


Sie rührte in der Pfanne, doch ihr Blick glitt immer wieder hinaus – in den Garten, auf die gläserne Stille, auf das verwischte Grau, das sich über die Hecken legte. Es war nicht die Farbe des Himmels, die sie bedrückte. Es war dieses Gefühl, dass sich in letzter Zeit leise in sie geschlichen hatte: als hätte sich etwas in ihr verschoben. Wie ein feiner Riss, kaum spürbar und dennoch tief. Einer, der sich nicht einfach benennen ließ, und der doch jede Bewegung mit einer unsichtbaren Schwere belegte.


Die Zeitung raschelte. Thomas trank einen Schluck Kaffee. Anna setzte sich ihm gegenüber, legte die Gabel ordentlich neben den Teller, sagte nichts. Er auch nicht. Gespräche gab es noch, sie waren jedoch dünn geworden. Wie ausgeleierte Schnüre, die gerade noch hielten. Über das Wetter, über Lauras Schlafrhythmus, über den neuen Chef in Thomas’ Büro, der „alles umkrempeln“ wolle. Über das Mittagessen.


Laura, ihr jüngstes Kind war an diesem Morgen nicht erschienen. Seit über zwei Jahren war sie nun zu Hause. Offiziell wegen psychischer Erschöpfung, inoffiziell in einem Raum, den niemand wirklich betrat. Wenn sie sprach, dann leise. Wenn sie lachte, dann nur, wenn niemand es bemerkte. Anna hatte gelernt, ihre Schritte zu hören, ihr Kommen und Gehen an der Badezimmertür zu erkennen. Mehr Verbindung gab es kaum.


Anna schob den Teller zur Seite. Sie war satt, ohne gegessen zu haben. "Ich geh dann los," sagte sie, und Thomas nickte. Weder ein Kuss noch ein Blick, und auch kein Widerstand.


Die Haustür fiel leise ins Schloss. Der Regen hatte aufgehört. Auf dem Weg zur Arbeit hörte Anna ihre Schritte auf dem Asphalt. Jeder Schritt schien aus einer anderen Welt zu kommen. Einer, die sie einmal gekannt hatte - oder vielleicht auch nie ganz.


Sie hielt kurz inne, hob den Blick, sah die zarte Spiegelung der Morgensonne auf einer Fensterscheibe. Für einen Moment schien es, als würde sich der Riss in ihr mit Licht füllen. Nur für einen Atemzug. Dann ging sie weiter.









ZIMMERTÜREN UND ZWISCHENRÄUME


Die Wohnung wirkte aufgeräumt, fast steril. Alles hatte seinen Platz – die Jacken an der Garderobe, die Schlüssel in der Schale, die Schuhe ordentlich aneinandergereiht. Und doch fühlte sich der Flur an wie ein Durchgangsraum zwischen Leben, das einmal war, und Leben, das nicht mehr kam.


Anna stellte ihre Tasche ab, schob die Tür zur Küche nur einen Spalt breit auf. Niemand da. Der Tisch war gedeckt, jedoch leer. Die Stille schien schwerer geworden zu sein, als hätte sie sich ausgebreitet, Raum für Raum, wie eine unsichtbare Decke.


Laura hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen. Seit Monaten. Das Abi abgebrochen und nun weder Schulabschluss noch einen Plan. Nächte, die hell waren von Netflix, Tage, die in Dunkelheit versickerten. Anna hatte aufgehört zu fragen, wann sie aufstehen wolle, ob sie etwas essen möchte, ob es ihr besser gehe. Stattdessen stellte sie das Essen vor die Tür. Still und in der Hoffnung, dass irgendetwas ankam.


Die Tür zu Lauras Zimmer war geschlossen. Wie immer. Anna stand einen Moment davor. Ihre Hand ruhte auf der Klinke, bewegte sich dann zurück. Es gab keine Einladung und keinen Impuls. Nur diesen Wunsch, dass sich irgendwann etwas öffnete.


Thomas arbeitete heute länger. Er hatte von einem Meeting gesprochen, mit einem Ton, der weder Wichtigkeit noch Begeisterung enthielt. Nur Müdigkeit. Wenn sie miteinander sprachen, ging es meist um Termine, Einkauf, den Heizungsmonteur und meist um Laura. Über die Ohnmacht nichts tun zu können, mögliche neue Therapieformen, usw. - Selten um sie selbst.


Anna setzte sich an den Küchentisch, die Hände um eine Tasse gelegt, die langsam auskühlte. Die Uhr tickte und mit ihr verstrich ein weiterer Tag, in dem alle nebeneinander lebten. Verbunden durch Sorge. Getrennt durch Sprachlosigkeit.


Sie dachte an früher, als das Haus lebendig war. Stimmen, Musik, Streit, Lachen. Heute war es ein Ort geworden, in dem vieles noch stand – aber nichts mehr klang.


Zimmertüren und Zwischenräume. Mehr blieb im Moment nicht. Sie schaltete das Radio ein – eine dieser beiläufigen Bewegungen, die mehr auslösen, als man erwartet. Und da war er. Der erste Ton. „L’Anno che verrà“.


Lucio Dalla. Es war, als hätte jemand in ihr einen Schalter umgelegt.


Noch bevor die Melodie ihren Bogen spannte, war sie dort – an jenem anderen Ort, in jener anderen Zeit als sie noch jung war. Ein Strom von Erinnerung durchfuhr sie. Diese Musik trug den Geschmack des Südens in sich. Die Sehnsucht nach Weite. Und den Glanz jener Jahre von Unbeschwertheit, in denen die Welt noch nach Zukunft roch.


„L’Anno che verrà“ (das Jahr, das kommen wird). Ein stiller Zeuge eines Daseins, das voller Möglichkeiten, Lust und Freude war – la Dolce Vita! Als der letzte Akkord verklang, blieb sie kurz stehen.


Kurz darauf, wie energetisiert, griff sie nach dem iPhone, suchte das Lied, drückte auf Play und liess es über das Soundsystem laufen – einmal, zweimal, dreimal. Und jedes Mal wurde es ein wenig lauter. Sie zögerte, da war diese innere Schranke aus Rücksicht – Laura schlief, das Haus war dünnhäutig geworden, und jeder zu laute Moment barg die Gefahr, etwas zu stören, das ohnehin zerbrechlich war.


Doch dann, tat sie es trotzdem. Drückte noch einmal.


Und sang laut und frei. Mit geschlossenen Augen, mit vibrierender Kehle, mit einem Brustkorb, der sich weitete, Hüften, die sich wie von selbst wiegten, in dieser unbändigen Lust, sich selbst wieder zu bewohnen.


„Caro amico, ti scrivo ti scrivo, così mi distraggo un po'......


Sarà tre volte Natale e festa tutto il giorno


Ogni Cristo scenderà dalla croce


Anche gli uccelli faranno ritorno


Ci sarà da mangiare e luce tutto l'anno


Anche i muti potranno parlare


Mentre i sordi già lo fanno“


Und für einen langen Moment war da nichts als Pulsieren.


Und dieses unbändige, leuchtende Ja zum Leben.









WIE MAN VERSCHWINDET, OHNE ZU GEHEN


Am nächsten Tag war alles wieder still. Die Energie des Abends war verflogen. In ihr blieb ein Nachklang, vage und schwer greifbar. Die Melodie nur noch im Kopf.


In der Küche stapelte sich das Frühstücksgeschirr. Die Stühle standen verschoben, als hätten Menschen Platz genommen und sich dann doch wieder aufgelöst. Anna räumte es mechanisch, ohne Eile und ohne Widerstand weg. Ihre Hände wussten, was zu tun war. Der Körper erinnerte sich an jede Bewegung, als wäre er auf eine unsichtbare Choreografie eingestellt. Doch das Gefühl von gestern, diese kurze Lebendigkeit, war verschwunden. Sie fühlte sich von sich, wie von der Aussenwelt abgetrennt.


Stefanie, ihre älteste Tochter, war längst ausgezogen, schon vor einigen Jahren. Sie steht voll im Leben. Niklas hatte nach seinem abgebrochenen Studium ein neues begonnen, doch wirklich angekommen schien er auch dort nicht. Er tauchte selten auf, manchmal nur, um frische Wäsche zu holen oder sich im Kühlschrank umzusehen.


Die meiste Zeit war er mit seinen Kumpels von der Band unterwegs, in ihrem angemieteten Proberaumkeller oder in Bars, wo sie über Musik, das Leben und alles dazwischen sprachen.


Laura schlief noch - wahrscheinlich. Oder sie lag einfach da, im Halbdunkel, mit geschlossenen Augen. Es war schwer zu sagen, wann sie schlief und wann sie nur nichts mehr wollte.


Anna ließ das Wasser über einen Teller laufen und sah zu, wie der Schaum sich langsam auflöste. Es gab Tage, da fühlte sie sich wie dieser Schaum – still, langsam vergehend, ohne dass jemand es bemerkte.


Sie erinnerte sich, wie sie früher gelacht hatte. Laut, aus dem Bauch heraus. Mit Freunden im Garten, mit den Kindern auf dem Sofa, mit Thomas beim Kochen. Jetzt schien alles davon, wie durch Glas betrachtet – sichtbar, aber unberührbar.


Sie funktionierte mehr, als dass sie lebte. Ihr Körper war da, ein wesentlicher Teil von ihr hingegen, war wie verschwunden. Es war schleichend geschehen und niemand hatte gefragt, wohin sie eigentlich gegangen war.


Vielleicht war das Verschwinden kein Gehen, mehr ein langsames Verstummen. Eine feine Bewegung nach innen, bis nur noch Hülle blieb.


Und doch regte sich ein Hauch von Erinnerung daran, wie es sich anfühlen könnte, lebendig zu sein, wie gestern Abend. Wie ein Atemzug, der sich langsam Raum nahm, nachdem er viel zu lange angehalten worden war.









ZWISCHEN NÄGELN UND NEUANFANG


Beim Wohnungsputz entdeckte Anna auf dem Bücherregal eine Karte, die sie längst vergessen hatte. Zwischen einem alten Roman und einer Staubschicht steckte sie. Sie war farbig, leicht geknickt, mit Sabines Handschrift:


„Sei ein Vollweib und lass es dir gut gehen. Du bist die wichtigste Person in deinem Leben.“


Daneben: ein Smiley mit übergroßen Lippen und schräg gezeichneten Wimpern – eindeutig Sabines Humor.


Anna lächelte leise. Der Gutschein war für eine Maniküre im Nagelstudio Perle, irgendwo in der Altstadt. Sabine, ihre Freundin hatte ihn ihr vor Monaten in die Hand gedrückt – „damit du nicht vergisst, dass du auch glänzen darfst“. Damals hatte sie ihn weggelegt, wie man Dinge weglegt, die nicht passen. Heute passte er.


Das Studio roch nach Nagellack und frisch gemahlenem Kaffee. Eine junge Frau mit goldenen Creolen und schwarzem Kajal begrüßte sie mit einem Lächeln, das nicht gefragt schien, sondern ehrlich. Anna nahm Platz, legte die Hände auf das samtweiche Kissen vor sich und ließ los – für einen Moment das Denken, das Sorgen, das Planen.


„Beerenrot würde wunderbar zu Ihrer Haut passen“, sagte die Kosmetikerin, während sie sanft die Nägel feilte. „Ist gerade im Trend – elegant, ein bisschen geheimnisvoll.“


Anna nickte. „Beerenrot klingt gut.“ Sie meinte die Farbe.


Und auch nicht.


Sie sprachen über Mode, über den Herbst, über Kürbissuppenrezepte und Kaschmirpullis. Die Musik im Hintergrund war weich, irgendwo zwischen Jazz und Pop, und für einen Moment war alles leicht. Keine Verantwortung oder Gewicht. Nur diese Hände, die verwöhnt wurden – Hände, die so lange gegeben hatten, gehalten, getröstet. Jetzt wurden sie gehalten.


Als sie später durch die Gassen nach Hause ging, raschelte das Laub unter ihren Schuhen. Anna sah auf ihre Hände. Beerenrot. Ein wenig kühn und doch irgendwie genau richtig.


In den folgenden Tagen ertappte sie sich immer wieder dabei, wie ihr Blick auf ihre Nägel fiel. Jedes Mal spürte sie ein kleines, stilles Ja. Zu sich selbst und ein Ja zu ihrer Weiblichkeit.
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