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A toi Sylvain,
Sans qui ce livre n'aurait sûrement jamais vu le jour


Avec tout mon Amour




« Il ne faut pas de tout pour faire un monde.
Il faut du bonheur et rien d'autre »
Paul Eluard




Prologue


Assise sur le vieux banc usé sous le grand chêne du parc, Angèle lisait un livre durant sa pause déjeuné. Vêtue d'une robe jaune pastel, les jambes croisées et le bras droit négligemment posé sur le rebord de l'accoudoir, dont la peinture blanche écaillée s'effritait à chacun de ses gestes, elle se passa la main dans les cheveux pour écarter la mèche rebelle qui lui tombait sans cesse devant les yeux et l'interrompait dans sa lecture.


Elle était alors élève-infirmière à l'hôpital psychiatrique du Vinatier à Bron en région lyonnaise. Elle avait quitté le domicile parental de sa Sardaigne natale ainsi qu'une fratrie de cinq enfants.


D'origine marseillaise, sa mère s'était efforcée de leur apprendre la langue de Molière. Angèle la parlait d'ailleurs sans accent, si ce n'est celui du Midi.


Elle rêvait d'indépendance et de mégalopole. La seule manière d'y parvenir était l'exil. Après d'âpres négociations, la rigidité paternelle avait finalement fléchi. Elle logerait chez sa sœur aînée, Roxane, qui avait épousé un Lyonnais cinq ans plus tôt Tous deux vivaient dans une confortable maison dans un lotissement fraîchement construit de la banlieue ouest de Lyon.


Un soleil de plomb illuminait ce vendredi de mai mille neuf cent soixante et onze sous un ciel parfaitement dégagé dont le bleu azur tranchait avec la grisaille des jours précédents. Captivée par les aventures rocambolesques de Julien Sorel et par la passion qui l'animait, son esprit se mit à remonter le temps. Elle rejeta de nouveau la tête en arrière pour repousser l'indomptable mèche qui lui chatouillait le front. Ses grands yeux bleus contemplèrent alors le majestueux ballet des feuilles bruissant au souffle du vent. Laissant ses pensées s'égarer l'espace d'un instant, son corps tout entier se relâcha complètement pour savourer plus pleinement la quiétude de cette journée emplie de douceur. Puis elle redressa la tête et observa le pollen qui voltigeait comme des flocons de neige en saupoudrant les allées du parc.


Elle regarda sa montre, puis croqua goulûment dans sa golden, avant de se replonger dans son roman, n'entendant pas venir, d'un pas assuré, un jeune homme aux allures de représentant et au large sourire.


— Qu'est-ce qu'on lit de beau, Mademoiselle? l'interrompit-il.


Elle tressaillit au son rauque de sa voix.


Ce bellâtre se tenait posté là, devant elle, et souriait sans raison apparente. Après un court instant, elle se ressaisit.


— Le rouge et le Noir.


Il ne semblait pas porter grand intérêt à sa réponse et paraissait encore moins disposé à débattre sur ses goûts littéraires. Son silence sembla durer une éternité. Le sourire insistant qu'il affichait la mettait mal à l'aise.


— Je viens tout juste de le commencer, bredouilla-t-elle.


— Et que donne le mélange de ces couleurs? s'esclaffa le plâtrier-peintre.


Etonnée par la singularité de sa question, elle le dévisagea puis finit par esquisser une ébauche de sourire en haussant les épaules.


— Du violet j'imagine.


— Manqué! C'est toujours du rouge, mais plus foncé.


Il regarda sa blouse blanche posée sur le banc.


— J'espère que vous ne vous embrouillez pas dans les médicaments de vos patients comme vous mélangez les couleurs!


Elle observa ses chaussures mouchetées de taches blanches et comprit.


— Vous avez l'air de vous y connaître en peinture.


— On ne peut rien vous cacher. Enchanté, je m'appelle Freddy.


— Moi, c'est Angèle.


— Je sors d'un chantier. Je venais rendre visite à un collègue qui est devenu à moitié bredin depuis que sa femme l'a quitté.


— Je suis désolée pour votre ami. J'espère qu'il va s'en remettre.


— Je n'ai pas pu le voir, il passait des examens.


— Vous vous êtes déplacé pour rien dirait-on.


Les rayons du soleil filtraient dans l'épaisse chevelure d'Angèle. Ses cheveux aux couleurs des blés se soulevaient et tourbillonnaient avec grâce au gré de la brise printanière. Freddy fut séduit par ce ravissant tableau. Son intuition lui soufflait que, sous ses airs paisibles, cette blonde-là avait du mordant.


— Si vous n'avez pas déjà déjeuné, je peux vous proposer d'aller nous restaurer au bistrot qui fait l'angle à la sortie de l'hôpital, lui suggéra-t-il.


Il se pencha alors près d'elle et perçut le trouble qui avait envahi son visage.


Embrumée dans son émoi et dans le parfum animal de Gauloise anisée de cet étrange inconnu, ma mère se sentit fondre sur place. Cet artisan ne manquait pas de charisme ni de culot d'ailleurs.


Elevée à la dure, elle avait pourtant une poigne de fer. Fondue dans le même moule que sa mère, surnommée la Générale, elle menait son monde à la baguette et n'était pas du genre à plier et encore moins à casser.


— Merci pour l'invitation mais je dois reprendre mon service dans dix minutes.


— Alors je repasserai demain, un peu plus tôt. J'espère pouvoir vous retrouver sur ce banc.


— Vous allez un peu vite en besogne.


— Bon après-midi, Angèle. A demain, se hasarda-t-il.


Angèle tenta de réprimer le feu qui gagnait ses joues.


— Vous êtes bien sûr de vous…


Décidemment, il ne manquait pas d'aplomb celui-là. Nul besoin d'être devin pour lire entre les lignes. Néanmoins la désinvolture de ce grand brun et l'insistance de son regard l'avaient troublée. L'audace de ce type la perturbait. Persuasif et éloquent, cet homme aurait sans le moindre doute réussi à vendre une place de concert à un sourd ou une paire de moufles à un manchot.




CHAPITRE I


L'heure des présentations
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C'est avec les cloches de Pâques que je suis arrivé. Un peu sonné par le parcours du combattant que je venais d'accomplir, je regrettais déjà cette improbable rencontre.


A l'hôpital de la Croix-Rousse, dans le quatrième arrondissement de Lyon, mon arrivée ne s'annonçait pas sous les meilleurs hospices. J'ai bien failli ne jamais voir la lumière du jour et, à vrai dire, ce n'aurait pas été un mal. J'aurais dû revêtir la panoplie du parfait petit plongeur. Enfiler mon masque et mon tuba, me chausser de palmes, prendre le virage à cent-quatre-vingt degrés et replonger en eaux troubles. Avec un peu de chance ma mère aurait peut-être oublié d'accoucher de moi. J'ai pourtant bien tenté de faire une entrée dans ce monde par les voies naturelles, toutefois son bassin n'a pas jugé bon de me laisser passer. Dirigé d'urgence en salle de césarienne, j'ai enfin réussi à m'extirper de ce gourbi. Cyanosé par le manque d'oxygène, j'ai finalement été réanimé par une équipe médicale énergique. Une bonne paire de claques sur les fesses et je poussais mon premier cri.


L'épuisement de ma mère était total mais elle n'en était pas moins comblée de bonheur. Elle avait vingt-et-un ans et tenait dans ses bras ce petit bout de chair qui l'avait tant fait souffrir. Sa vie. Son sang. Sa sueur. Elle devenait maman pour la première fois.


Mes grands-parents s'étaient expressément déplacés depuis la Sardaigne afin de s'assurer que l'accouchement de leur fille se déroulerait dans de bonnes conditions. Ils m'attendaient comme le Messie. Mais par-dessus tout, ils doutaient des capacités éducatives de mon père et souhaitaient lui donner quelques vives recommandations avant de laisser leur fille et leur petit-fils entre les mains de ce guignol. Penché au-dessus du berceau, Papé s'extasiait devant mes grimaces, lui qui riait d'ordinaire si peu. Marné me caressait le ventre en me regardant tendrement.


C'est complètement débrayé, un pan de sa chemise orange ressortant de son pantalon marron pattes d'éléphant, que mon père fit soudainement irruption dans la chambre d'hôpital. Son pas hésitant trahissait une fois de plus le contenu des verres qu'il avait absorbé. Toutefois, il était ravi de se retrouver face à son petit garçon. Il chantait des paroles inaudibles à textes paillards.


— C'est pas n'importe qui, celui-là. C'est mon fils! cria-t-il.


Il se congratula d'avoir réussi un si beau bébé. Freddy n'était pas du genre à faire la roue ni à offrir des bouquets de fleurs à sa femme pour la féliciter du merveilleux travail accompli.


Malheureusement son entrée fracassante parmi nous n'avait pas fait l'unanimité. Effaré par le comportement inconvenant de son gendre, mon grand-père n'y était pas allé par quatre chemins.


— Dîtes-moi, vous étiez où, jeune homme, pendant qu'Angèle suait eau et sang pour mettre votre fils au monde? attaqua papé d'emblée.


— J'étais là, objecta Freddy en le regardant de haut


— Le petit est né depuis trois heures et vous débarquez la fleur au fusil à midi?


— Je suis parti chercher quelques bricoles et me suis retrouvé coincé dans les bouchons.


— Dans vos bouchons en liège, c'est sûr, je n'en doute pas, persifla grand-père.


Papé savait être particulièrement incisif dès que l'occasion s'y prêtait, mais il en fallait plus à mon père pour se laisser impressionner. Sans conteste les manières de son beau-père de tout savoir sur tout l'horripilaient au plus haut point.


— Je l'ai vu mon fils, avant vous d'ailleurs, mais vous ne risquez pas de le savoir, vous n'étiez pas encore arrivés. J'en ai profité pour prendre un peu l'air. Et puis je n'ai pas de compte à vous rendre.


— Vous n'avez pourtant pas l'air d'avoir une mine des plus reposées.


— Je vois que vous avez toujours l'air autant décidé à mettre votre grain de sel là où vous n'y êtes pas invité. Si vous le permettez, beau-papa, je souhaiterais profiter de cet instant privilégié avec ma femme, en privé, postillonna-t-il.


— Freddy, je t'en prie, ne commence pas, gémit Angèle. Ne gâche pas cette belle journée. Essayez de mettre chacun de l'eau dans votre vin pour une fois.


Ma grand-mère ignora la requête de sa fille.


— Votre grossièreté me laissera toujours aussi pantoise, trancha-t-elle à l'attention de son gendre.


— Quand allez-vous enfin prendre vos responsabilités? s'enquitPapé.


— Nous vous conseillons de le faire dès à présent, scanda Marné.


— C'est bien. Vous faîtes les questions et les réponses, rétorqua Freddy.


Freddy, voulant s'appuyer contre le mur, manqua de s'effondrer.


— Ce n'est pas cette farce de mariage qui nous a rassurés, acheva mon grand-père.


— Je sais très bien ce que j'ai à faire et je mènerai ma barque comme je l'entends. Je n'ai pas de leçons à recevoir.


Interloqués, mes grands-parents enfilèrent leur veste, embrassèrent ma mère et déposèrent un baiser bienveillant sur mon front. Avant de reprendre la route vers Nice pour y regagner le bateau, ils passèrent quelques jours chez Roxane.


Il n'y avait rien à y faire. Mon père suivait un traitement strict De nature rigoureuse, il ne lui était pas concevable de déroger à l'ordonnance rédigée par ses propres soins. Pastis, matin, midi et soir. S'affairant à préparer ma venue depuis des années, il avait joyeusement trinqué à ma santé avec ses compagnons d'infortune dans son bar favori, Les Habitués.


Avec les litres qu'il ingurgitait à l'époque, je ne suis pas sûr que c'était bien son sang qui circulait dans mes veines. Si la sage-femme m'avait fait souffler dans l'éthylotest, c'est derrière les barreaux que j'aurais passé ma première nuit sur Terre. Je m'étonne d'ailleurs de ne pas avoir débarqué en salle d'accouchement avec un pichet de Ricard dans la main et un ticket de tiercé dans l'autre.


Douze mois plus tard, mon frère arriva dans des conditions un peu plus confortables. Césarienne immédiate pour Charly dont l'arrivée par la grande porte fut tout aussi arrosée. La famille était alors presque au grand complet.


2


A trente-cinq ans et de retour sur le marché du célibat, je discutais sur internet avec une dénommée Julia depuis deux semaines. Nous avions même échangé nos numéros. Je l'avais aussitôt appelée mais ne l'avais pas sentie prête à me rencontrer. Elle souhaitait faire davantage connaissance avant de traverser le miroir du virtuel qui aboutirait probablement à une énième rencontre rasoir ou à une prodigieuse perte de temps. J'en avais également fait la fâcheuse expérience de mon côté. Ayant cependant hérité du sens aigu de la persuasion de mon paternel, j'avais en définitive réussi à la convaincre.


Nous nous étions retrouvés un vendredi après-midi sur la place du marché de Neuville-sur-Saône, près du pont principal. Il faisait une chaleur écrasante en ce début juin. Des gouttes de sueur perlaient le long de mes tempes. Je n'aurais su dire si c'était lié à la canicule ou à la tension que me procurait ce rendez-vous.


Le sourire aux lèvres, je la vis arriver au loin. Sa longue chevelure rousse ondulée enveloppait son visage au teint doré. Comment oublier ses longues jambes élancées qui avançaient droit vers moi? Elle portait un pantacourt blanc, un tee-shirt noir avec des inscriptions et des escarpins argentés. Elle semblait surgir de l'espace avec ses chaussures lunaires. Son petit décolleté me troubla.


Assis sur ma moto, en short et chaussé d'une paire de Tongs, très adéquate à la conduite de ma machine d'ailleurs, j'arborais une attitude décontractée. Ne sachant pas qu'elle préférait les barbes de trois jours, je m'étais rasé de près. Pour en finir avec mes cheveux longs, j'avais eu la brillante idée de m'arrêter la veille chez un coiffeur qui m'avait fait une coupe de premier de la classe. J'avais l'air d'un con, m'avait fait remarquer un collègue, mais le mal était fait. J'espérais juste qu'elle se garderait de me le rappeler.


Je la regardai se rapprocher en lui faisant signe de la main. Elle n'avait pas menti. Elle ressemblait trait pour trait à la belle rousse de la photo qu'elle m'avait envoyée.


— Tu n'aurais pas les dents du bonheur à tout hasard? m'avait-elle demandé en voyant la mienne.


— Si, j'en ai une toutes les six centimètres.


Son grand éclat de rire m'avait conforté dans l'idée qu'elle avait de l'humour. Elle avait déjà marqué des points.


A présent elle se tenait devant moi, radieuse.


— Bonjour…. Julia? Enchanté.


— Salut, Lucas. Enchantée, moi aussi!


Il était grand. Blond cendré. Bien foutu. Séduisant. Ça va bien se passer, se dit Julia.


Elle était du genre à aimer les hommes virils. Ses mains larges et massives lui plurent immédiatement Un pianiste ou un danseur n'auraient pu la séduire. L'homme qui partageait sa vie devait avoir des traits masculins et exercer un travail de sa gente. Malgré sa grande largesse d'esprit, elle avait des idées bien arrêtées, voire rétrogrades sur certains sujets.


— Tu m'as dit que tu aimais bien la moto, alors tu peux monter. On peut aller boire un verre en terrasse sur Lyon, lui proposai-je.


Il était plutôt du genre direct. Sans détour et droit au but, il ne tournait pas autour du pot. Pris d'un sursaut de panique, elle hésita, se demandant s'il était bien raisonnable de monter derrière un type qui pouvait s'avérer être un dangereux psychopathe. Elle n'avait pas envie de trépasser par une si belle journée à l'aube de la trentaine.


— On pourrait d'abord faire connaissance et prendre un café en face? répondit-elle un peu anxieuse.


— Je t'ai apporté un casque et je comptais t'emmener en ville pour te faire profiter d'un tour de moto. On aura tout le loisir de faire connaissance autour d'un verre. Allez, monte, je ne roulerai pas vite.


Inconsciente ou insouciante, peu importe, un brin de folie juvénile lui insuffla de mettre son cerveau en mode inactif. Elle enfourcha la scelle et enfila son casque, dont elle ne parvint d'ailleurs pas à en attacher la bride. Elle pensait à sa coiffure qui, une fois compressée dans l'étau, réduirait ses efforts à néant. Des cheveux plats sur le sommet du crâne comme si elle s'était prise un seau d'eau sur la tête et un joyeux sac de nœuds aux pointes lui donneraient à coup sûr des allures de vieille mégère. Elle avait passé une demi-heure à tenter de se coiffer pour parvenir à dompter les frisotis qui se démultipliaient par ces fortes chaleurs.


Lucas approcha son visage du sien pour lui ajuster la bride. Elle sentit son souffle et lui découvrit de charmantes pattes d'oie au coin des yeux qui la firent chavirer. Ses mains étaient moites et des bouffées de chaleur l'envahirent.


Il se retourna, releva la béquille et démarra. Hésitante, Julia s'accrocha à lui du bout des doigts, puis plus fermement lorsqu'il mit les gaz.


Nous n'avons pas la même notion de la vitesse, se dit-elle. A chaque dos d'âne, elle manquait de s'envoler. Cramponnée à Lucas, elle ne voulait pas qu'il prenne la situation pour argent comptant. Bien qu'elle ne soit pas montée sur une moto depuis des lustres et malgré la crainte de connaître si peu son pilote, elle commença à se détendre et à profiter du paysage qui défilait sous ses yeux.


Ils longèrent les bords de Saône. Des enfants avançaient sur leur vélo, suivis de leur mère soucieuse. Un saule pleureur dissimulait un couple de vieux assis dans l'herbe qui regardaient les canards danser dans l'eau. Un homme au chapeau de paille baladait son labrador sur le sentier et semblait avoir grand peine à le retenir. Deux femmes en roller faisaient de grands gestes et riaient aux éclats.


Julia appréciait ce spectacle estival. Lucas monta dans les tours. La vitesse devint grisante et une montée d'adrénaline s'empara d'elle et la fit rire nerveusement Elle serra Lucas fort contre elle. Ses seins vinrent se plaquer contre son dos. Elle ne pensait plus à rien.
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Neuf ans s'étaient écoulés depuis sa rencontre avec Angèle. Leurs garçons étaient de véritables plaies, s'employant à creuser tous les jours davantage le fossé qui les séparait. Père et fils échangeaient peu pour ainsi dire. Lorsque Freddy rentrait, ils dormaient et cela valait peut-être mieux. Il avait pourtant entrepris de leur inculquer les bases d'une éducation solide. Se tenir droit Ne pas parler la bouche pleine. Ne pas mettre les coudes sur la table. Bien travailler à l'école. Ne pas faire d'histoire. C'était, semblait-il, trop leur en demander.


Charly avait sept ans et son incapacité à passer une année scolaire au sein de la même école alimentait l'agitation à la maison. Il se faisait constamment renvoyé par les directeurs, qui statuaient tour à tour sur son inquiétante personnalité.


Décembre mille-neuf-cent-soixante-dix-neuf ne fit pas figure d'exception.


— Bonjour Madame Duzard.


— Bonjour, Monsieur. Que me vaut cette convocation?


Le verdict fut sans appel.


— C'est avec grand regret que je vous ai contactée pour vous parler du cas de Charly. Votre fils a un réel problème relationnel. Rencontre-t-il des problèmes particuliers à la maison?


— Pas particulièrement. Il est juste un peu turbulent de nature, comme tous les gamins de son âge.


— Je suis désolé, Madame, mais nous ne pouvons pas le garder plus longtemps. Sa violence et son insubordination ne sont pas tolérables. Nous ne le maîtrisons plus. Nous avons rassemblé ses affaires et vous prions de bien vouloir les prendre avec vous.


Angèle devait sûrement en rajouter. L'éducation nationale aimait bien surenchérir dès qu'un élève à la personnalité un peu hors norme ne rentrait pas dans les cases de la normalité. Mais de là à en conclure qu'il était inapte à l'école, il ne fallait pas pousser. Freddy en connaissait un rayon sur les us et coutumes de ces établissements. A les entendre, Charly avait été frappé par un cancer que même une chimiothérapie agressive n'aurait pu éradiquer tant le mal s'était propagé. Lucas non plus, n'était pas une lumière, mais il était l'aîné et aurait dû avoir la présence d'esprit de donner l'exemple à son frère, au lieu de l'entraîner dans ses plans plus tordus les uns que les autres.


Angèle et Freddy s'entendaient dire de manière récurrente qu'ils devaient leur apprendre à canaliser leur énergie. Leurs chérubins perturbaient trop la classe. Freddy se demandait si les frangins ne s'étaient pas ligués contre lui pour lui faire passer l'arme à gauche avant l'heure. Les notes significativement médiocres témoignaient de leur amateurisme et de leur vaste fumisterie. Angèle s'efforçait de les tirer vers le haut mais ils se refusaient à l'écouter. Ils trouvaient plus judicieux d'employer leur temps à se cracher dessus. Dépassé par les événements, Freddy avait démissionné de son rôle de père, bien qu'il ne s'y soit jamais réellement investi.


Lorsqu'Angèle punissait les enfants, il arrivait toujours après la bataille et levait les punitions qu'il trouvait, à juste titre parfois, trop sévères. Il aspirait à un peu de calme et de sérénité en rentrant chez lui après une dure journée de labeur, mais toute discussion était sujette à discorde. Les incompréhensions mutuelles avec Angèle lui donnaient mal au crâne. Les disputes trop fréquentes s'envenimaient immanquablement, craquelant chaque fois davantage le semblant de ciment de leur union bancale. Ils avaient, l'un et l'autre, apporté de solides pierres à l'édifice de leur propre prison, au lieu d'y bâtir un foyer chaleureux.


Freddy n'en pouvait plus d'essuyer des refus auprès d'Angèle dès qu'il tentait de l'approcher. Les mains aux fesses qu'il lui mettait la révulsaient


— Arrête un peu. Je ne suis pas d'humeur, cingla Angèle.


— Tu ne l'es jamais de toute façon. Tu n'as jamais envie. Tu es tendue comme un string. Laisse-toi un peu aller…


— Tu ne vois pas que je suis éreintée? Je me débats comme une folle toute la journée pour tenir tes gamins, et en un claquement de doigts, tu démolis tout.


— Oh Angie, il faut toujours que tu dramatises tout. Tu te prends trop au sérieux.


—Le problème avec toi, c'est que rien n'est jamais sérieux. J'en ai plus qu'assez de n'être jamais soutenue. J'aurais mieux fait d'être mère célibataire.


— J'aurais bien aimé voir ça. Et tu te débrouillerais comment? Il faudrait déjà que tu te remettes à travailler au lieu de te faire entretenir. Tu n'as que ça à faire de toute la journée. Elever tes gosses, merde, c'est pas compliqué quand même. Et puis tu oublies un détail, c'est marqué quoi sur la boîte aux lettres? Duzard! Freddy Duzard! Je suis encore chez moi ici.


Angèle regagnait son lit seule, excédée par les comportements rustres de son mari.


Freddy, lui, se servait des verres les uns derrière les autres afin d'oublier la morosité qui régnait au sein de sa maison. Il n'avait de cesse de ressasser les mêmes questions. Qu'allaient devenir ses cancres de fils? Trop cabochards, Lucas et Charly ne lui laissaient pas entre-apercevoir un avenir des plus prometteurs.


Pourquoi s'était-il donc marié au juste? Il ne s'en souvenait plus. La fraîcheur d'Angèle s'était évaporée à la première bouffée de chaleur alors qu'elle était enceinte de Lucas. Elle n'appréciait guère de le voir lorgner d'autres femmes dans la rue. Mais ce n'est pas parce que l'on est au régime que l'on ne peut pas regarder le menu. Bon, il est vrai que Freddy faisait quelques entorses à sa diète. Il n'y avait pourtant pas lieu d'en faire tout un flan. Ce n'était que du sexe après tout Rien de bien méchant. Angèle était trop vieux jeu et, au grand dam de Freddy, elle n'adhérait pas du tout à son enthousiasme pour la libération sexuelle. A l'heure où tout le monde s'envoyait en l'air avec qui bon lui semblait sans se poser trente-six questions, Angèle se croyait encore dans les années cinquante. On était dans les années soixante-dix, bon sang. Elle ne vivait pas avec son temps. Quelle idée saugrenue il avait eu de lui passer la bague au doigt. Même s'il rentrait régulièrement tard, il était à la maison tous les soirs. Quoi qu'il fasse, quoiqu'il dise, il avait toujours tous les torts. Leur vie maritale avait rapidement tourné au fiasco. Maintenant, il se retrouvait coincé là, avec ces deux galopins et cette bonne femme aigrie.


Il se demanda comment ils avaient pu en arriver à ce stade? Il s'était vraiment tiré une balle dans le pied en l'épousant.
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Arrivés sur la Place des Terreaux, j'invitai Julia à s'installer à une terrasse. Certainement pour faire bonne figure en cette circonstance et afin d'éviter de passer pour des alcooliques notoires à cinq heures de l'après-midi, nous avions tous deux commandé une orangeade.


Elle plongea la main dans son sac à main, en brassa le contenu d'un air dubitatif. J'aperçus une brosse, un calepin, un paquet de chewing-gum, un tube de rouge à lèvres, des mouchoirs jetables et tout un tas d'objets que je ne parvins pas à identifier. Elle transportait une véritable caisse à outils. Quand elle réussit enfin à extirper son paquet de Benson & Hedge de son sac à main, elle souffla de soulagement Elle n'avait pas ménagé ses efforts pour retrouver son précieux trésor. Elle me regarda l'air satisfait et me vit faire la moue.


— Oh non, Lucas! Ne me dis pas que tu vas me tenir un grand discours sur les méfaits du tabac?


— Je ne te l'ai pas dit? Je déteste les fumeurs.


— La poisse. Comment on va faire alors?


— J'en sais rien, mais une chose est sûre, je ne supporte pas la fumée.


Mon sérieux la refroidit quelque peu. Je fouillai dans la poche de ma veste et en sortis à mon tour un paquet de cigarettes. Et des Benson & Hedge, s'il vous plaît


— J'ai bien failli ranger mon sac et m'en aller, ria-t-elle nerveusement.


— J'aurais eu le temps de te retenir vu l'étendue du désordre qui règne là-bas dedans, lui dis-je en désignant son sac du regard.


Elle expira une bouffée.


— La nuit dernière, commença-t-elle, tu ne vas jamais me croire, j'ai rêvé de notre rencontre et tu fumais exactement la même marque de cigarettes que moi. Des Bensons & Hedge. Peu de gens en fument. C'est marrant.


— Si tu possèdes le don de prémonition, qu'y as-tu vu d'autre qui pourrait m'intéresser?


Comme le café fermait, nous avons sillonné les ruelles de Lyon en faisant du lèche-vitrine. Nous avons fait le bilan de nos échecs sentimentaux passés et de nos rencontres burlesques via les sites de tchat. Des voleuses aux mythomanes en passant par les cinglées, son tableau de chasse à elle n'était guère plus reluisant. Des Don Juan de pacotille et des loosers de premier ordre lui donnaient le change. Si nous avions aimé et souffert, nous avions un autre point commun : l'envie d'aller de l'avant.


— Blague à part, commençai-je, je suis quasiment sûr de t'avoir déjà rencontrée.


— C'est vrai que ton visage ne m'est pas inconnu, mais je ne vois pas où…


— A l'Imprévu?


— Possible, répondit-elle tout en réfléchissant.


Elle secoua la tête.


— Non, à l'Apériclubl Oui, c'est là-bas que l'on s'est déjà vu. J'y vais souvent avec ma copine Johanna.


— Ah oui, c'est bien possible. J'y suis allé en avril avec des potes. Je n'avais pas très envie de sortir mais, comme c'était mon anniversaire, ils avaient réussi à m'y traîner.


— Oui, se souvint-elle. Ça me revient. Tu étais en face de moi, de l'autre côté du comptoir.


— Nos regards se sont croisés si je m'en souviens bien.


— Un long moment même avant que je ne détourne la tête.


— Pourquoi d'ailleurs?


— Je t'avais trouvé séduisant, c'est vrai, mais je me rappelle m'être dit que tu devais friser la quarantaine et devais te traîner tous les problèmes des divorcés qui vont avec. Au fait, tu as des enfants? m'interrogea-t-elle soudainement


— Tu fais de bien de poser la question, j'allais justement t'en parler.


— Alors t'en as? Combien? Un? s'exclama-t-elle.


— Non, plus.


— Deux?


— Plus.


Elle ouvrit grand les yeux en attendant que la sentence tombe.


— Arrête. Dis-moi pas que t'en as trois?


— Si c'est bien ça! Deux filles et un garçon.


— Ah oui quand même, ria-t-elle spasmodiquement.


— Et quels âges ont-ils?


— Sydney la grande a quatorze ans, Benoît onze et la dernière, Clarisse, dix.


Elle ne paraissait pas être déstabilisée outre mesure par cette annonce. Ne connaissant pas les joies d'être mère, elle semblait plus curieuse que déroutée. Je n'avais pas vu qu'elle venait de se prendre une douche froide monumentale.


C'est sûr que ma situation n'était pas très vendeuse et j'avoue m'être bien gardé d'inscrire dans mon profil sur internet : « Salut, j'ai trois gosses, des préados de surcroît, et bien sûr ils font partie du lot! ».


Contre toute attente, elle ne resta pas bloquée sur son a priori de l'Apériclub, qui plus est, était désormais fondé, et chercha à en savoir davantage.


— T'as pas chômé dis donc. Et pour quelle raison t'es-tu séparé de leur mère en ayant autant d'enfants?


Après lui avoir succinctement expliqué le cas complexe de la mère pondeuse et la séparation qui remontait à une dizaine d'années, les lampadaires allumés me rappelèrent que l'obscurité nous avait gagnés.


— Tu as faim, Julia?


— Je suis un vrai ventre à pattes, rétorqua-t-elle en souriant.


Nous avons descendu la rue piétonne pour nous rendre dans un bouchon lyonnais, rue Mercière. Il était plus de vingt-deux heures. A l'expression lasse du serveur, nous étions les derniers clients et pas forcément les bienvenus. Affamés, nous avons tout de même commandé deux entrecôtes de bœuf qui marinaient dans une sauce aux trois poivres ainsi qu'un gratin dauphinois accompagné de légumes verts, qui ressemblaient étrangement à des haricots. Néanmoins, le goût n'évoquait rien de tel.


Au cours du repas, je tentai d'explorer le fonds de la pensée de Julia. Ses regards et ses sourires paraissaient m'indiquer que mon charme ne la laissait pas indifférente, mais elle se garda bien de me le clamer haut et fort. Décontenancé par ses expressions, douces et revêches à la fois, je me mis alors à débiter un flot de paroles, sautant du coq à l'âne, au risque de lui donner l'envie de me dire de me la boucler. La pauvre avait un peu de mal à en placer une. Cette fille me plaisait J'espérais seulement que c'était réciproque.


Au dessert, le serveur amena la note, plia les chaises des tables voisines et nous invita à poursuivre notre soirée en un autre lieu.


Un bar dans une rue parallèle nous accepta malgré l'heure tardive. Julia sirota un Monaco et moi, un Whisky coca. Une heure plus tard, le barman nous congédia à son tour. Décidemment, on nous fuyait comme la peste et le choléra réunis.
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A l'âge de huit ans, j'ai décidé de ne plus appeler ma mère « maman ». J'ai cessé de l'embrasser et de me blottir contre elle lorsque je recherchais de la tendresse. Ayant découvert la nature profonde de mon père, ma mère m'en faisait payer l'addition au prix fort.


Prostrée dans sa douleur de femme humiliée par les trahisons à répétition, elle ne maîtrisait désormais plus ses excès de colère. Le martinet avait pris le pas sur les gifles, parfois esquivées de justesse. Cet instrument de dressage devint le pilier de notre éducation.


Il faut bien reconnaître que Charly et moi étions indomptables. Notre revanche, nous l'avions prise en en coupant les lanières une à une mais, à notre grand désarroi, il en fallait plus à Angèle pour se décourager.


— Venez ici, sales gamins. Tout-de-suite! brailla-t-elle.


Ses yeux, virant alors au gris, nous foudroyaient.


— Vous allez voir ce que vous allez voir.


Plus notre mère nous persécutait, plus Charly et moi riions à gorge déployée.


— Tiens! Tu ne l'a pas volé celui-là.


Le fil électrique cinglant l'air vint énergiquement lécher mes jambes à la vitesse folle d'un fouet qui lacère les flans d'un cheval au trot alors qu'on lui demande de se mettre au galop. En cocher intransigeant, ma mère agitait son fil dans tous les sens pour nous donner la cadence.


— Aïe! Tu m'as fait mal! T'es dingue, lançai-je à ma mère en me pinçant les lèvres pour retenir un cri de douleur.


Dans un mouvement disgracieux, ses cheveux de paille volèrent dans un désordre sans pareil. Tandis que je scrutais son visage déformé par la rage, j'entendis le sifflement du fil venir s'abattre une nouvelle fois sur mes mollets.


En plein été, j'avais banni les shorts au profit de joggings trop épais pour la saison afin d'éviter que mes copains ne découvrent les travers de ma famille de cinglés.


Chaque coup nous donnait plus d'élan pour de nouvelles inventions diaboliques. Tout le quartier se plaignait des frères Duzard au paternel, mais Freddy, rarement dans les parages, se souciait davantage du contenu de son bar que de notre bonne conduite. Toutefois, ce soir-là, les réflexions du voisinage anormalement Les signes de son investissement devinrent alors perceptibles. Une étoile à cinq branches sur la joue nous rappela vite à l'ordre. Dieu merci, sa bouteille lui permit de tenir le choc.


— Regardez dans quel état vous me mettez avec vos conneries! Allez disparaissez, siffla-t-il.


— On a rien fait! Tu nous accuses toujours sans savoir, répondit Charly blasé.


— Ça ne peut être que vous et même si vous n'êtes pas responsables cette fois-ci, vous avez pris pour toutes les fois où vous l'étiez. Ça vous apprendra.


Ecœurés, nous montions dans notre chambre sans finir notre repas, qui de toute façon avait refroidit.


Angèle ne pipait mot. Intérieurement, elle se tordait de douleur. Les remords remontaient insidieusement à la surface. Pourquoi frappait-elle ses enfants avec tant de courroux? A chaque fois, elle regrettait amèrement les coups portés. Elle aimait ses garçons. Pourtant son amour restait emmuré au fonds de son cœur. Les absences et les propos blessants de Freddy l'avaient définitivement passé au rouleau compresseur. Laisser éclater son amour au grand jour lui aurait demandé une force insurmontable.


Elle monta les escaliers et vint frapper à notre porte.


— Charly, pardonne-moi, amorça-t-elle.


— Vas te faire soigner, riposta mon frère, qui avait reçu sa dose de martinet et une bonne paire de tarte.


J'entendis alors ma mère se déplacer timidement vers ma porte et frapper doucement


— Lucas, laisse-moi entrer. Il faut qu'on parle.


Je ne répondis pas. Je ne répondrai plus.


Allongé sur mon lit, je pleurais en silence en faisant tourner mes disques autour de mon index. Je m'imaginais bien les envoyer dans la porte comme des frisbees. Nous n'étions pas des anges, certes, mais est-ce que quelqu'un dans cette maison s'intéressait à nous? Ma mère nous martelait qu'elle faisait son possible pour nous, mais trop souvent démunie et à bout de nerfs, les coups pleuvaient.


Charly était rancunier. Moi, par la force des choses, j'étais devenu intraitable. Je ne la laisserai plus jamais me faire verser une seule larme. Quoiqu'il advienne, je resterai de marbre.


Angèle se retrouvait alors face à elle-même. Tout aussi responsable des tourments de ses fils que Freddy, elle se refusait cependant à admettre l'effroyable échec. Elle aurait tant voulu quitter son ivrogne de mari et prendre ses fils sous son aile, mais elle manquait cruellement d'argent pour subvenir seule aux besoins de ses enfants. Ne voyant pas d'autres issues à son calvaire, elle fermait les yeux. Des années durant elle avait essuyé les plâtres d'un mariage fissuré. Afin de ne pas sombrer dans la dépression, elle s'était réfugiée derrière des idéaux de famille unie et des serments faits devant Dieu de soutenir son époux pour le meilleur et pour le pire. Ce soir-là, elle décida d'arrêter de faire la politique de l'autruche.
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