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Charlize, 30 ans, petite, rousse aux yeux verts, n’avait jamais rêvé de faire le ménage dans un hôtel. Pourtant, la vie l’avait menée là, dans cet établissement ancien au charme désuet, un hôtel de briques beiges envahi par le lierre, des hortensias blancs bordant l’entrée, des moulures d’un autre siècle, et une moquette rouge épaisse qui avalait les pas. Une douce odeur de fleur d’oranger s’échappait des draps fraîchement lavés. L’hôtel ne faisait pas partie d’une grande chaîne, mais il affichait souvent complet. Son nom se limitait à une lettre énigmatique : H.


Elle était là depuis seulement quelques mois, discrète, consciencieuse, appliquée. Elle n’aimait pas ce travail au début, il la rebutait même. Mais peu à peu, elle s’était attachée aux visages éphémères qui défilaient. Ils passaient, la plupart sans un mot, mais elle leur inventait des histoires. Des familles, des couples d’amants, des hommes seuls, des femmes en fuite… Cela amusait son esprit solitaire. Charlize était célibataire, mais pas aigrie. Son imagination compensait le manque.


Elle n’était pas seule à faire tourner la maison. À la réception, il y avait Bob. Un vieux bonhomme taciturne, à la moustache blanche et aux yeux perçants. Il devait avoir passé l’âge de travailler, mais il restait, comme prisonnier volontaire de ces murs. Charlize avait tenté de l’amadouer avec des sourires, quelques mots, mais il restait fermé, grognon, parfois même cassant. Dès son premier jour, il lui avait expliqué, d’une voix grave et lasse, que les deux chandeliers en verre strié sur le comptoir étaient d’une valeur inestimable, et qu’elle n’avait pas intérêt à les faire tomber. Elle avait compris le ton.


La routine s’était installée. Ils cohabitaient, lui derrière le comptoir, elle dans les couloirs. Une forme d’équilibre silencieux. Mais un soir, tout changea.


Bob n’était pas là. Pour la première fois. Il n’avait rien dit. Charlize, un peu perdue, s’était improvisée réceptionniste. À sa grande surprise, elle s’en sortait bien. Son large sourire, celui qui dévorait presque son visage, désarmait les clients. En début de soirée, un couple se présenta. Ils semblaient joyeux, un peu éméchés, riant fort, s’appuyant l’un sur l’autre. Elle leur attribua la chambre 27, celle au fond du premier étage. L’homme signa le registre en tremblant, ce qui fit rire Charlize, mais elle ne releva pas.


La nuit passa sans incident. Le lendemain, en entrant dans la chambre 27, elle fut surprise : le lit n’était pas défait. Rien ne semblait avoir bougé. La salle de bain était intacte, les serviettes pliées, le sol propre. Troublée, elle retourna à l’accueil vérifier le registre. Rien. La chambre 27 n’y figurait pas. Vide, comme si le couple n’avait jamais existé.


Un frisson parcourut l’échine de Charlize. Elle haussa les épaules. Peut-être avait-elle rêvé ? Peut-être avait-elle oublié de noter quelque chose ? Ou bien Bob était revenu pendant la nuit ?


Mais le nom n’y était pas. Et elle était certaine que l’homme avait signé.


Elle n’en parla à personne. Elle continua sa journée comme si de rien n’était, avec cette petite inquiétude tapie dans un coin de son esprit.


Le soir venu, alors qu’elle quittait l’hôtel pour rentrer chez elle, elle entendit un bruit, au premier étage. Elle soupira. Encore la chambre 27 ?


Charlize monta. Devant la porte, elle tendit l’oreille. Rien. Plus un son. Elle toqua. Silence. Elle soupira de nouveau. Décidément, cette chambre allait lui causer du tracas.


Elle rentra chez elle, rejointe par son chat Hope, un vieux matou rayé, aussi ronchon que son collègue Bob. Son appartement donnait directement sur l’hôtel H, de la grande fenêtre arrondie du salon. Et de sa chambre, elle apercevait le vieux pont de la ville, illuminé le soir. Ce soir-là, elle sirota une infusion pomme-cannelle devant une série réconfortante, avant de s’endormir dans le fauteuil, Hope blotti contre elle.


Ce fut le début de quelque chose que Charlize ne comprendrait que bien plus tard…


Le lendemain matin, la lumière douce du jour s'infiltrait entre les rideaux épais de l'hôtel H. Charlize arrivait avec quelques minutes d'avance. Elle tenait à son rituel : saluer Bob, poser son sac dans le local de service, et attraper son chariot de ménage. Ce jour-là, Bob ne leva même pas les yeux vers elle. Il semblait absorbé par son vieux carnet, feuilletant ses pages comme s’il y cherchait quelque chose.


Charlize fit abstraction, comme toujours, et se dirigea vers le tableau des clés. Elle remarqua immédiatement l’absence de celle de la chambre 27. Fronçant les sourcils, elle se retourna vers Bob.


— Elle a été louée cette nuit ? demanda-t-elle en désignant l’espace vide.


Bob leva lentement les yeux, l'air distrait.


— Quelle chambre ? marmonna-t-il.
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