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Der Gang durch die Stadt.


Ein junges Paar, das Händchen haltend in langsamem Tempo durch die Straßen wanderte.


Der Verkehr rollte an den beiden vorüber, wurde auf der breiten Einkaufsstraße, die an zahlreichen Geschäften vorbeiführte, etwas dichter, dazu der beißende Geruch von Abgasen, manchmal Geschrei von Kindern, die irgendetwas riefen, Wortfetzen, die an ihren Ohren vorbeitönten, zerrissene Melodien aus den Wagenkolonnen, ein Gemenge von Dissonanzen, das einen fast stehenden Klang bildete, der dennoch von Unruhe erfüllt war.


Die beiden schienen nichts davon wahrzunehmen. Sie näherten sich der großen Kirche, kamen am Marktplatz vorbei, hörten die Uhr des Rathauses schlagen und gleich darauf die Glockenschläge vom Kirchturm. Man konnte den Eindruck gewinnen, als sei die Art ihrer Fortbewegung von einer gewissen Vorsicht geprägt.


Immer wieder blickten sie sich an, die junge Frau versuchte sein Lächeln zu erwidern. Bei einem Musikgeschäft kurz vor einer Straßenkreuzung hielten sie inne. Der Mann lehnte sich mit dem Rücken an die große Schaufensterscheibe, zog seine Begleiterin zu sich her und nahm sie in die Arme. Sie ruhten sich ein wenig aus, bevor sie ihren Weg fortsetzten.


Schließlich kamen sie zur Brücke über den Fluss, überquerten sie und erreichten die Straße zum Bahnhof.


Sie ließ seine Hand los, blieb stehen.


Dort drüben ist der Eingang zur Praxis, sagte sie. Es sind nur wenige Meter. Möchtest du wirklich so lange warten?


Klar, auf jeden Fall.


Bis später, sagte sie. Eine kurze Berührung der Lippen.


Dann ging sie langsam, mit bedächtigen Schritten weiter.


Der Mann wandte den Blick nicht von ihr ab. Sie war an der Eingangstür angekommen, drückte auf den Klingelknopf. Sie drehte ihren Kopf noch einmal in seine Richtung, zeichnete mit der Hand eine kleine Bewegung in die Luft, die Tür öffnete sich, sie trat ein.


Der Mann blieb unverwandt an der Stelle stehen und starrte lange auf diese Tür, durch die seine Gefährtin gegangen war.


Er ging wieder zurück über die Brücke, wandte sich nach rechts und schlenderte langsam die Straße am Fluss entlang. Ein leichter Wind bewegte die langen Arme der Trauerweiden am Ufer, kräuselte das bräunlich-grüne Wasser des Flusses, das sich unter den Strahlen der Nachmittagssonne ab und zu in eine Fläche aus glitzernden Punkten verwandelte. Manchmal glitten Boote vorbei.


Der allgemeine Lärm verebbte ein wenig, es blieb nur das Geräusch des bewohnten, belebten Raums.


Der Mann setzte sich auf eine Bank am Ufer und überließ sich dem Spiel seiner Gedanken.


*


Viele Jahre später.


Ein durchschnittlicher Tag im Spätfrühling, ein paar träge Wolken am Himmel, die gemächlich auf den Horizont zutrieben. Die Dunstglocke des Nachmittags hing wie ein durchsichtiger grauer Schleier über der Stadt Heilbronn, deren geschäftiges Treiben seit jeher dem Handel und Wandel zugetan war. Ein Fluss wurde über verschiedene Wasserwege durch das Stadtgebiet geführt, an Häusermeilen oder an Industrieanlagen vorbei, an Verkehrsstraßen, Promenaden oder Gärten. Hektisches Getriebe und beschauliches Verweilen wechselten mit den Tageszeiten, den verschiedenen Örtlichkeiten oder bei entsprechenden Wetterlagen. Eine wechselvolle Geschichte mit Höhen und Tiefen, wie bei jeder vergleichbaren Stadt in der Republik.


Unsere Geschichte beginnt bei einer Besonderheit, einem ungewöhnlichen Gebäude mitten in einem nicht alltäglichen, parkartigen Garten, vielleicht einer Art Nische, einem nicht unbedingt exklusiven, aber eben einem offiziell nicht sehr wahrgenommenen Ort, von dessen Existenz man zwar ab und zu durchaus gehört hatte, der jedoch nicht besonders beachtet wurde. Und dennoch: Man kann sich gut vorstellen, dass es in manchen Städten solche Orte der kulturellen Verwirklichung und der künstlerischen Auseinandersetzung gegeben hat und gibt, die oft nur am Rande registriert werden oder vielleicht auch unbemerkt geblieben sind.


In einem etwas ruhigeren Viertel der Stadt, kein Außenbezirk, aber etwas abseits der innerstädtischen Geschäftigkeit, verlief die Stravenfordstraße, eine von alten Platanen bewachte Allee, an deren Ende man schon von Weitem ein breites, schmiedeeisernes Tor mit zwei mächtigen Flügeln erkennen konnte. Hohe Bäume mit gewaltigen Kronen ragten dahinter dem Himmel entgegen und legten Zeugnis davon ab, wie viele Jahre schon über sie hingegangen waren, als ob ihnen scheinbar nichts etwas anhaben könnte.


Tatsächlich hatte auch der verheerende Bombenangriff des letzten Krieges diesem Areal mit den darauf befindlichen Bauten wie durch ein Wunder kaum einen Schaden zugefügt.


Nach dem Feuersturm war es wie eine Art Schutzzone inmitten von Tod und Zerstörung erhalten geblieben.


In dem metallenen Rankenwerk der beiden Torflügel konnte der näherkommende Betrachter eine Reihe von Figuren erkennen, eine liegende Acht, verschiedene Pflanzenblätter mit der einen oder anderen Blattmaske, aber auch Tierkreiszeichen, ein paar Ankerformen, einmal das Zeichen für Yin und Yang.


Ein Mann in mittleren Jahren, der in gemessenen Schritten diese ehemalige Chaussee entlanggegangen war, näherte sich nun diesem Tor, entnahm einer seiner Taschen einen großen Schlüssel, führte ihn in die dafür vorgesehene Öffnung des rechten Torflügels ein und nach einer mit beiden Händen ausgeführten Drehung gelang es ihm, das Schloss zu öffnen.


Früher mochte das Grundstück noch ein wenig außerhalb des Ortes gelegen haben, aber schon in jenen Zeiten führte eine baumbestandene Straße vom Stadtrand aus zu diesem Anwesen. Doch mit der Zeit wuchs die Stadt von mehreren Seiten herkommend um das Gelände herum und daran vorbei, umschloss das stattliche Gebäude mit seinem Seitentrakt und dem parkähnlichen, weitläufigen Garten wie eine Insel und wucherte unbekümmert immer weiter in die Landschaft hinein.


Eine hohe Mauer umgab das gesamte Areal und sollte dieses Anwesen wohl vor unbefugten Blicken schützen, was auch immer die sogenannten Befugten sich dabei gedacht hatten, der Wunsch des allzeit Unter-sich-Bleiben-Wollens hatte die jeweiligen Besitzer stets beflügelt. Allerdings machte der letzte Eigentümer, Prosper Obenvelder, diesbezüglich eine gewisse Ausnahme. Ihm war es wichtig gewesen, für all die Theateraufführungen, Ausstellungen, Lesungen und Konzerte, die er veranstaltete, möglichst viele Menschen nicht nur aus seinem Freundeskreis, sondern auch aus der unmittelbaren Umgebung einzuladen.


Er wollte ganz bewusst eine Öffnung.


Aber wir greifen den Dingen voraus.


Hinter dem Eingangstor begann ein breiter, mit viereckigen Steinplatten von unterschiedlicher Größe belegter Weg, der zunächst geradeaus durch den Park verlief und schließlich nach links auf das Haupthaus zuführte. Inzwischen betraten nur noch wenige Menschen das Grundstück und auf diese Weise wurde der unbearbeitete, um nicht zu sagen fast ungepflegte Zustand des gesamten Geländes nur von wenigen wahrgenommen.


Der Mann stand jetzt vor der Eingangstür des Gebäudes. Über dem Portal waren auf einem Fries verschiedene Figuren und Abbildungen zu sehen: eine heilige Cäcilie, ein Gesicht mit einer Maske, ein aufgeschlagenes Buch und eine kleine Figur für die Bildende Kunst.


Das Haus der Künste wurde es genannt. Von den einen mit Respekt und Anerkennung, von anderen unter Umständen mit einem etwas ironischen Unterton, manche brachten, wenn sie von dieser ‚Villa Obenvelder‘ sprachen, aus welchen Gründen auch immer, den üblichen Spott der Außenstehenden und Neider zum Ausdruck.


Der Mann betrachtete die Hausfassade. Da und dort bröckelte der Putz, überall waren kleinere und größere Risse in der Mauer zu sehen. Der eine oder andere Fensterladen hing schief in seiner Verankerung Er war lange nicht mehr hier gewesen. Vor zwei Wochen hatte er einen Brief von dem zuständigen Notar erhalten, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass er sich in die ehemalige Wohnung seiner Eltern begeben möge, denn es würden sich dort noch einige Möbelstücke nebst ein paar Kisten mit allen möglichen Habseligkeiten und Utensilien befinden, die einmal im Besitz seiner Familie gewesen seien, und er wurde gebeten, diese Gegenstände zu sichten und gelegentlich abzuholen.


Allerdings war mit der ‚Wohnung‘ nicht die stattliche Villa vor ihm gemeint, sondern ein anderes, bescheideneres Domizil.


Der Besucher blickte nun nach rechts zu einem kleinen Haus hinüber, das am Ende des großen Gebäudes etwas versetzt im Park stand, fast wie ein kleines Versteck, mitten in einem zusätzlichen Gärtchen: das Haus, in dem er aufgewachsen war, seine Jugend verbracht hatte – und ihr begegnet war.


Für einen Moment veränderte sich sein Gesichtsausdruck, wie es bei Menschen bemerkt werden kann, wenn sie sich an ein schmerzliches Ereignis in der Vergangenheit erinnern.


Ja, er hatte vor vielen Jahren hier Menschen verloren. Auf der einen Seite kam es ihm so vor, als hätte sich das tatsächlich in einer anderen, längst vergangenen Zeit zugetragen, und andererseits war es ein gefühltes Gestern.


Doch dann kam er wieder zu sich zurück, als wollte er zumindest für den Augenblick diese Erinnerung verdrängen. Zuerst war es seine Absicht, einen Blick in das Haupthaus zu werfen. Der frühere Hausmeister, Herr Hansen, der inzwischen in einem Altenheim lebte, hatte ihm bei seinem Besuch mitgeteilt, dass er den Schlüssel wie früher unter einem bestimmten Stein hinter der Georg-Kolbe-Statue finden würde.


Der Mann wandte sich nach rechts, kam zu der Figur, die eine Tänzerin darstellte, und sah sofort wieder den Stein, unter dem der Schlüssel für das Hauptportal bereitlag. Ein paar Meter davon entfernt konnte er noch den Sockel für eine andere Skulptur erkennen, die vor Jahren geraubt worden war – ein Lastenträger von Ernst Barlach.


Die Tür gab beim Öffnen ein knarrendes Geräusch von sich, das unangenehm in den Ohren klang. Er kam in den dunklen Flur, knipste eine Taschenlampe an und ging auf eine weitere Tür zu, die in den großen Salon führte.


Dieser hallenartige, hohe Raum war teilweise erhellt, da auf der gegenüberliegenden Seite offensichtlich ein paar Fensterläden heruntergebrochen waren. Schon bei seinen seltenen früheren Besuchen hatte bei ihm diese Atmosphäre dieses unbewohnten Raums, der Abwesenheit und Verlassenheit ein merkwürdiges Gefühl verursacht, das ihn in eine innere Erregung versetzte, die ihn schneller atmen ließ.


Er erschrak, als er den plötzlichen Flügelschlag einer Taube vernahm, die durch die zerbrochene Scheibe eines der oberen Fenster hinausflog.


Die meisten Möbel dieses einstmals reichhaltig ausgestatteten Wohnraums waren verschwunden, nur noch vereinzelt waren ein paar Stücke an eine Wand gerückt worden, oder auch Teile davon, vermischt mit Gerümpel und allem möglichen Unrat.


Wenn ich mir überlege, was für Bilder hier einmal an den Wänden hingen, dachte der Mann, Ferdinand Hodler, Max Liebermann, August Macke, Franz Marc, Max Beckmann, auch ein Bild von Gauguin – und das war nur ein Teil einer größeren Sammlung.


Diese Bilder waren schon vor langer Zeit weggeschafft worden, während beim letzten Mal immerhin noch ein paar Möbel des Salons und selbst der Bechstein-Flügel an ihrem ursprünglichen Platz standen. Prosper Obenvelder hatte sich schon längst in einen anderen Gebäudetrakt zurückgezogen.


À propos Flügel, ging es ihm durch den Kopf.


Er ging auf ein zusammengebrochenes, schwarzes Möbelstück zu.


Der große Korpus des Instruments lag platt auf dem Boden, die Abdeckung verschoben, ein paar Saiten hingen wie Eingeweide über den Rand.


Merkwürdig, dass der Klavierstuhl noch an seinem Platz stand.


Mira, dachte der Mann.


Er sah sie wieder auf diesem Stuhl sitzen und spielen. So, wie er sie sein ganzes Leben lang immer gesehen hatte: Für ihn war sie wie eine zaubernde Elfe, mit all ihrer Zartheit, Schönheit und Eleganz. Wie sie auf dem Stuhl saß, den Kopf senkte, die Hände auf die Tasten legte und den arpeggierten A-Dur-Akkord folgen ließ. Dieser Akkord mit seinen langsam nachtropfenden Tönen, dann das schnelle Vorwärtsstürmen der dicht aufeinanderfolgenden Achtelnoten, sogenannte ‚Seufzer-Sekunden‘, wie ein erster, heftiger Windstoß. Ihre halblangen, dunkelbraunen Locken umspielten dabei ihr Gesicht.


Beethovens Sturm-Sonate!


Der Mann lächelte nun ein wenig vor sich hin. Im Grunde immer wieder diese üblichen Legendenbildungen, dachte er. Anton Felix Schindler, der Sekretär des Komponisten hatte überliefert, dass Beethoven im Zusammenhang mit dieser Sonate einmal die Bemerkung gemacht habe, man müsse William Shakespeares Sturm lesen. Solche angeblichen Behauptungen geistern immer wieder durch die Musikwelt.


Ähnlich wie bei der Mondscheinsonate, einem Werk, das nie und nimmer etwas mit Mondschein zu tun hat. Dann schon vielleicht eher Beethovens Sonate mit Der Sturm.


Mira! Damals war diese Sonate eine Zeitlang ihr Lieblingsstück gewesen, das sie oft gespielt hatte.


Der Mann ging jetzt schnell zurück, als könnte er den Raum nicht rasch genug verlassen. Er schloss ab, legte den Schlüssel zurück und eilte zu dem Haus seiner Kindheit hinüber, dem Domizil für den Hausmeister. Das Gartenhaus, wie es damals genannt wurde. Auch dort fand er, wie in früheren Zeiten, sofort wieder den Schlüssel zur Eingangstür.


Er durchschritt den Flur, begab sich in die Küche. Er öffnete den Fensterladen. Hier war tatsächlich alles noch ein wenig wie früher: eine Eckbank mit Tisch und zwei Stühlen, die Herdstelle, das Abwaschbecken, der Kachelofen. Von hier aus wurde der größte Teil des Untergeschosses beheizt.


Auf der rechten Seite des Küchenschranks befand sich auf der Ablage ein Karton mit ein paar alten Fotografien. Gleich obenauf ein gerahmtes Bild. Das waren doch seine Eltern!


Hatte das jemand absichtlich hier hingelegt? Auf der Rückseite des kleinen Rahmens standen die Namen. Karl und Ellen Bronnen. Er selbst hieß Albrecht Karl Bronnen. Den zweiten Vornamen erwähnte er allerdings nie. Und wenn er nun eine kleine Rührung bei der Betrachtung der Fotografie spürte, hatte das vor allem mit seiner Mutter zu tun.


Albrecht Bronnen hatte keine besonders gute Erinnerung an seinen Vater. Es gab eine Zeit, da hatte er ihn gehasst.


Im Laufe der Jahre war er, wie das bei vielen Menschen zu sein pflegt, in der Einschätzung der Erziehungsfähigkeiten seiner Erzeuger etwas milder geworden oder sollte er besser sagen, gleichgültiger, abgestumpfter? In seinen Augen war die vergehende Zeit nicht dazu da, irgendwelche früh geschlagenen Wunden zu heilen, sondern eher, um sie zu verdrängen, wegzuschieben, als würde sein Ich einfach darin Gefallen gefunden haben, sich Dingen zuzuwenden, die wichtiger waren, und er fand, dass es sich eigentlich nicht lohnte, an bestimmte Zeiten seines Lebens allzu viele Gedanken zu verschwenden.


Andererseits war ihm, auch aufgrund seiner eigenen Lebenserfahrung, nicht entgangen, dass er das nicht alles von seinem Kopf aus steuern konnte, und manchmal brach sich ins Unterbewusste Abgeschobenes mit einer Vehemenz Bahn, dass ihm dabei fast schwindlig wurde.


Sein Vater, Karl Bronnen, war einige Jahre Prosper Obenvelders Hausmeister gewesen.


Albrecht entnahm gleichsam in alter Gewohnheit dem Küchenschrank ein Glas und hielt inne. Sicher war das Wasser abgestellt. Doch als er wider besseres Wissen den Wasserhahn aufdrehte, wunderte er sich. Nach einem kurzen Zischen schoss eine braune Brühe heraus, Wasser, das jedoch nach und nach immer klarer wurde, bis er schließlich das Glas damit füllte und nach dem ersten Schluck den Eindruck hatte, dass man diese Flüssigkeit wohl doch ohne Bedenken trinken könne.


Er legte seinen leichten Mantel ab, der ihm ohnehin zu warm geworden war, setzte sich auf die Eckbank, legte die Beine hoch, machte es sich bequem. Unwillkürlich lächelte er vor sich hin. Nun spielte er seinen Vater nach, der sich genau auf diese Weise in Position gebracht hatte, um in das kleine Fernsehgerät zu starren, das früher auf einer Stellage an der gegenüberliegenden Wand vor sich hin flimmerte.


Ehe er sich einfach seinen Erinnerungen überlassen wollte, fiel ihm ein, dass er noch einen Blick auf das Inventar und die Kisten werfen sollte. Er stand auf, öffnete die Tür zu dem kleinen Wohnzimmer und leuchtete mit seiner Taschenlampe in die gute Stube hinein. Was er sah, setzte ihn in Erstaunen.


Der gesamte Raum war mit größeren und kleineren Kisten und sonstigen Behältnissen vollgestopft.


Das wird Tage dauern, dachte er, hierbei kann es sich doch nicht nur um Dinge aus dem Bestand meiner Familie handeln!


Er schloss die Tür wieder mit einer raschen Bewegung. Viel mehr Arbeit, als er sich vorgestellt hatte, wartete hier auf ihn.


Albrecht blieb mitten im Raum stehen und hob fast resigniert die Schultern.


Auf einmal fröstelte es ihn ein wenig. Er hatte das Gefühl, als wäre plötzlich ein Windstoß um und in das Haus gegangen. Er blickte durch das Fenster in den Park hinaus. Alles schien ruhig zu sein, jedenfalls sah er keine Bewegung.


Es klopfte an der Haustür.


Als er öffnete, stand ein hochgewachsener, schlanker alter Mann mit schlohweißen Haaren in leicht gebückter Haltung vor ihm, der ihn ein wenig verschmitzt anlächelte.


Was kann ich für Sie tun?, fragte Albrecht und tat so, als würde er den Mann nicht erkennen.


Nun begann der Mann zu lachen, mit einem beinahe jugendlichen, hohen Ton.


Albrecht, sagte er schließlich, fast hätte ich dir diesen Schabernack geglaubt.


Leria! Du hier?


Ja! Und wie du siehst, lebe ich noch.


Ehe Albrecht sich versah, war der Mann so flink wie ein Wiesel an ihm vorbeigetippelt und stand lachend mitten in der Küche.


Lass dich ansehen. Nun ja, ein wenig älter bist du schon geworden, das lässt sich nun mal nicht verleugnen … Danke gleichfalls, sagte Albrecht ungerührt.


Verrückt, dachte Albrecht. Dieser Leria! Die Hundert sind nicht mehr weit.


Dann umarmten sie sich wie alte Freunde, denn das waren sie seit Albrechts Jugendtagen.


Albrecht und alle Menschen, ob sie nun hier gewohnt hatten oder als Gäste gekommen waren, nannten ihn Leria. Das war immer so gewesen. Alle hielten sich daran, ohne irgendwelche Fragen zu stellen.


Hör zu, fuhr dieser gleich fort, ich muss noch kurz etwas erledigen. Dann kommst du gleich zu mir herüber … Du wohnst also immer noch hier, sagte Albrecht.


Natürlich. Was hast du denn gedacht? Gleich gegenüber. Du erinnerst dich doch an die Kellertreppe neben dem hinteren Eingang?


Das ist mir durchaus noch bekannt. Aber … drunten im Keller?


Sagen wir in zwanzig Minuten, sagte Leria lachend.


Und ebenso rasch wie er ins Haus gekommen war, eilte er wieder hinaus.


Merkwürdig genug, dass ich Leria hier treffe! Und er ist tatsächlich hiergeblieben, dachte Albrecht. Wie ist das möglich? Das Haupthaus ist doch längst verlassen. In früheren Zeiten – aber das war etwas anderes.


Leria war immer hier gewesen, seit er denken konnte. Der gute Geist der Familie Obenvelder. Er war vor allem Prosper sehr zugetan, war immer zur Stelle, regelte sofort alles, war stets bemüht. Er war viel mehr als ein Diener, hatte aber auch nicht die Aufgabe des Bedienens und Auftragens in der Art eines Butlers, denn dafür waren, allerdings nur bei entsprechenden Anlässen, andere zuständig.


Leria war aber auch mehr als ein Privatsekretär. Denn er beriet den Hausherrn in vielen Belangen, war ein ausgesprochenes Organisationstalent, half bei den Engagements der Künstlerinnen und Künstler, redete bei der Programmgestaltung mit und war selbst ab und zu der Diskussionsleiter bei den Theateraufführungen.


Die Aufführungen, dachte nun Albrecht, das Theater war die große Leidenschaft derer, die hier früher das Sagen hatten.


Und er erinnerte sich daran, dass ihm Leria einmal anvertraut hatte, dass er selbst gerne Schauspieler geworden wäre.


Aber sonst hatte er nie viel über sich erzählt, über seinen Werdegang, über seine Jahre, bevor er ins Obenveldersche Haus gekommen war. Albrecht kam zu Bewusstsein, dass er eigentlich kaum etwas darüber wusste, wie Leria, der gut und gerne zwanzig Jahre älter als Prosper sein musste, sein Leben angegangen war, welchen Beruf er erlernt und wie er sich durch die Zeit des ‚Großdeutschen Geschreis‘ gebracht hatte.


Er kannte ihn nur als einen stets tätigen Menschen, der überall zugange war, bei allem mitmischte, keiner Diskussion und keinem Gespräch aus dem Weg ging – und ein großes Wissen besaß.


Dennoch hatte man nie den Eindruck, dass er sich etwa besonders wichtig genommen hätte, denn die Art und Weise, wie er seine unermüdliche Geschäftigkeit umsetzte, zeigte sich eher unauffällig, beinahe wie hinter den Kulissen.


Albrecht warf einen Blick auf die Uhr. Er stand auf, trat aus dem Haus, schloss ab, steckte den Schlüssel in die Tasche und ging in den Garten hinaus.


Sein Weg führte ihn zur großen Linde, die neben der Westseite des Haupthauses ihre gewaltigen Ausmaße zur Schau stellte.


Dieser Baum war schon vor einigen Jahrhunderten gepflanzt worden, überragte mit seinen fast dreißig Metern das Gebäude bei weitem und war der älteste Zeuge des ganzen Anwesens.


In den Sommermonaten hatte Prosper bei entsprechendem Wetter oft Stühle und Tische auf den Platz vor dem Baum stellen lassen, damit seine Gäste Musikdarbietungen aller Art beiwohnen, Diskussionen austragen oder Lesungen und Vorträgen zuhören konnten.


Für das Schauspiel gab es den sogenannten ‚Anbau‘, eine besondere Räumlichkeit auf der Rückseite des Gebäudes, der sich jedoch gut in die Gesamtanlage einfügte. Eine Bühne mit einem kleinen Saal, in dem bis zu sechzig Menschen Platz finden konnten. Dort fanden neben den Theateraufführungen immer wieder Solo- oder Kammerkonzerte und ab und zu auch Kunstausstellungen statt.


Albrecht kam schließlich zu der Kellertreppe an der Villa, die, wie er sich erinnerte, vor allem zu Vorrats- und Abstellräumen hinabging. Rechts davon eine Hintertür, die zu den Zimmern darüber führte. Er blickte zu den Fenstern mit den geschlossenen Läden hinauf.


Dort hatte Prosper gewohnt, hier hatten sich sein Büro und sein Schlafzimmer befunden.


Albrecht ging die Stufen hinunter. Die Eingangstür war halb geöffnet, er klopfte an, keine Reaktion. Er klopfte nochmal, etwas lauter, trat schließlich ein und staunte. Das hatte nichts mit einem Abstellraum zu tun.


Er stand in einer Art Wohnzimmer, viel größer, als er dieses Gelass in Erinnerung hatte, ausgelegt mit einem bunt bemusterten Teppich, der ihm bekannt vorkam. Auf der linken Seite befand sich ein kleiner Tisch mit zwei Stühlen. Auf dem Tisch stand ein Stövchen mit einer silbernen Kanne über einem brennenden Teelicht, daneben ein Teller mit Kuchen und Gebäck. An der Wand vor ihm ein Sofa, das wohl noch aus Prospers Möbelbestand hierhergekommen war, ebenso wie eine Reihe von Möbelstücken, kleinen Schränken, einem Sekretär und zwei weiteren Stühlen, einer Liege und einem Musikschrank.


Doch dann fiel sein Blick auf ein paar Bilder an den Wänden.


Albrecht trat näher.


Ein Gauguin. Nein, das heißt de r Gauguin! Und hier? Zwei Zeichnungen von Picasso. Und ein Kokoschka, André Derain, Salvador Dali … Natürlich erinnerte er sich an all diese Bilder, die er in einer weit zurückliegenden Zeit immer wieder gesehen und bewundert hatte.


Albrecht hatte halblaut vor sich hingesprochen, als er plötzlich einen Luftzug spürte, und neben ihm sagte eine bekannte Stimme:


Keine Angst, das sind alles Reproduktionen.


Das sind … Reproduktionen?


Leria lächelte ihn schelmisch an.


Was meinst du dazu? Sind sie nicht täuschend echt?


J..ja! Entschuldige bitte, ich bin einfach so hereingeplatzt, die Tür war offen … Kein Problem, mein Lieber! Ich habe dich ja erwartet. Du glaubst doch nicht, dass ich einfach so die Tür offenstehen lassen würde – er deutete auf die Bilder – wenn die echt wären!


Weiß es … denn niemand?, fragte Albrecht, ich meine, es könnte doch sein, dass jemand glaubt … Leria lachte.


Kaum! Du bist nun der Erste.


Ach, ja?


Albrecht erinnerte sich daran, dass man bei Leria immer ein wenig auf der Hut sein musste, da er ständig mit den Leuten seinen Schabernack spielte.


Komm, setzt dich! Wir trinken eine Tasse Tee.


Als Leria den Tee eingeschenkt und jedem von ihnen ein Stück Kuchen auf den Teller gelegt hatte, fragte ihn Albrecht unumwunden, wie er es denn angestellt habe, hier wohnen zu können und überhaupt.


Leria setzte schon wieder sein verschmitztes Lächeln auf.


Ich will dich nicht zu lange auf die Folter spannen. Prosper hat testamentarisch verfügt, dass ich hier ein lebenslanges Wohnrecht habe.


Albrecht blickte sein Gegenüber verdutzt an.


Aber … hier wohnt doch sonst niemand mehr, Herr Hansen ist weg und … Das ist richtig, aber solange ich hier eine Bleibe habe, wird sich dennoch nichts ändern. Klar, dass schon seit Jahren Anfragen bei mir eingehen. Das Grundstück ist wohl heiß begehrt.


Dann bist du … derjenige, welcher?


Nicht unbedingt. Prosper hat auf jeden Fall festgelegt, dass alles so bleiben muss, wie es ist. Erst mit meinem Ableben können sich irgendwelche Grundstücksspekulanten, eine Spezies, die hier und anderswo nicht allzu selten anzutreffen ist, um das Terrain streiten. Die Kunstsammlung, die ich bis jetzt, zusammen mit unserem alten Treuhänder Dr. Lagonzo noch verwalte, geht, so wurde es verfügt, bis auf wenige Bilder, an verschiedene wichtige Museen. Ein nicht ganz unwesentlicher Teil des Vermögens soll an Stiftungen und gemeinnützige Einrichtungen gehen.


Albrecht sah ihn erstaunt an. Leria breitete seine Arme aus und sagte:


Das ist nun mal so. Direkte Verwandte gibt es nicht mehr.


Prosper hatte eine Schwester, die mit elf Jahren starb, und einen Halbbruder, der sowieso nicht erbberechtigt war.


Seltsam, sagte Albrecht. Das kann man sich gar nicht richtig vorstellen.


Was meinst du?


Nun, dass dies alles bald Vergangenheit sein wird. Eine alteingesessene Familie dieser Stadt, das Haus, der Park, Prospers großer Traum … und damit auch alles, was sich hier jemals abgespielt hat … Das geschieht nicht zum ersten Mal, mein Freund. Der berühmte Lauf der Dinge. Ich habe in meinem Leben schon so viele Menschen kommen und gehen sehen. Die Träume, die dabei geträumt wurden, könnte ich schon gar nicht mehr zählen.


Das hat etwas Absurdes, sagte Albrecht, dass jeder Traum von etwas am Ende ein Nichts bedeutet.


Albrecht, man sollte aber nicht vergessen, dass uns eben diese Träume am Laufen halten. Ich bin überzeugt, dass wir ohne eine Hoffnung dieses Dasein nicht durchstehen würden.


Wenn du meinst, sagte Albrecht mit einem kleinen Lächeln.


Dann bin ich ja fast ein Lebenskünstler wider Willen.


Lassen wir heute lieber dieses Thema beiseite, unterbrach ihn Leria, aber … was diese Vergänglichkeit als solche anbelangt, habe ich nachher noch ein Anliegen an dich.


Ein Anliegen? Welcher Art?


Gedulde dich noch einen Moment.


In diesem Augenblick läutete das Telefon.


Ja? Ich komme gleich.


Der Gärtner, sagte Leria. Ich lasse ihn geschwind herein. Ein paar Sachen lasse ich noch richten. Ein bisschen schneiden und mähen. Ich bin gleich wieder hier.


Prosper hat ihm sicher genug Geld hinterlassen, dachte Albrecht, aber das wollte er Leria nicht unumwunden fragen.


Von dieser Wohnung aus war Prosper auch von Leria versorgt worden. Auf der linken Seite eine Tür zu einer kleinen Küche. Daneben war ein Vorhang zu sehen, hinter dem eine Wendeltreppe nach oben zu Prospers Zimmer führte.


Prosper war die letzten beiden Jahre vor seinem Tod, da er wegen eines schweren Schlaganfalls fast bewegungsunfähig war, auf eine Vollzeitpflege angewiesen gewesen. Leria tat sein Möglichstes, aber er wurde bald von einem Pflegedienst unterstützt. Allein hätte er das nicht bewältigen können.


Albrecht war nur noch selten in die Stravenfordstraße gekommen. Von seiner Familie lebte zu diesem Zeitpunkt niemand mehr. Nach dem Tod seiner Mutter war ein neuer Hausmeister, Herr Hansen, eingestellt worden. Prosper hatte sich schon vor seiner Erkrankung mehr und mehr zurückgezogen.


Albrecht dachte mit einer gewissen Wehmut an den Lebensweg seines Förderers und Freundes, der ab einem bestimmten Punkt durch einen Schicksalsschlag nur noch abwärts führte. Schon bald danach litt er immer wieder unter Depressionen. Viele Jahre nahm er Medikamente ein, von denen er immer größere Mengen verbrauchte, ohne dass sich sein Gesamtzustand dadurch entscheidend verändert hätte.


Dazu kam ein fast pathologischer Unruhezustand. Immer wieder war er unterwegs. Irgendwohin, rastlos, fast hätte man sagen können ziellos, mit einem Anflug von Abarbeitung seiner Lebenszeit. Rein äußerlich hätte man von einer nicht uninteressanten Reisetätigkeit sprechen können, aber, wie auch Leria verschiedentlich angedeutet hatte, handelte es sich vielleicht eher um ein ruheloses Sich-Treiben-Lassen bis an die entlegensten Orte dieser Erde.


Albrecht erinnerte sich an seinen letzten Versuch, mit Prosper Kontakt aufzunehmen, als dieser gesundheitlich schon etwas angeschlagen war. Er hatte das große Tor geöffnet, war den Weg zur Villa gegangen und hatte am Hauptportal geläutet. Nichts geschah, auch beim zweiten Mal hatte sich nichts getan. Auf einmal hatte er die typische Luftbewegung gespürt, die stets mit Lerias Ankunft zusammenhing. Leria hatte neben ihm gestanden und ihm zugelächelt. Aber in diesem Lächeln war nichts Verschmitztes oder gar Listiges.


Es war ein melancholisches Lächeln, das eine gewisse Unausweichlichkeit zum Ausdruck brachte.


Albrecht, du bist gekommen, hatte er gesagt und hinzugefügt:


Gehen wir ein wenig im Garten spazieren.


Sie waren durch den großen Garten gewandert und hatten die ganze Zeit über alle möglichen belanglosen Tagesereignisse gesprochen, als würde es ihnen schwerfallen, die Dinge beim Namen zu nennen.


Als sie wieder am Eingangstor angekommen waren, sagte Leria nur, Er will nicht nur dich nicht mehr empfangen, er möchte niemanden mehr sehen. Das müssen wir akzeptieren.


Ohne Zweifel. Es blieb ihnen allen schließlich nichts anderes übrig. Es war schwer gewesen, sich mit der neuen Situation zurechtzufinden, wie immer, wenn etwas über eine lange Zeit hin Vertrautes plötzlich abbricht.


Das wäre erledigt, sagte Leria, als er aus dem Garten zurückkehrte.


Möchtest du etwas trinken? Vielleicht einen Sherry? Oder ein Glas Portwein?


Gerne einen Portwein, sagte Albrecht.


Während Leria das Getränk einschenkte, fragte ihn Albrecht nach dem ‚Anliegen‘, von dem sein Freund vorher gesprochen hatte.


Wenn du deine Tätigkeit im ‚Gartenhaus‘ aufnimmst, wirst du auf viele Dinge stoßen, die du einfach entsorgen kannst, begann Leria. Das dürfte sicher nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Dann würde ich dir raten, zuerst die dunkelblauen Kartons zu durchforsten. Darin befinden sich nämlich die ganzen Unterlagen der beiden Familien Obenvelder und Bronnen …


Albrecht setzte sein Glas ab, als er gerade einen Schluck trinken wollte und blickte Leria ein wenig konsterniert an.


Bitte?


Schau nicht so entgeistert. Lass mich es dir erklären. Vorhin sprachen wir über die Vergänglichkeit. Prosper und ich haben schon einige Monate vor seiner Krankheit darüber gesprochen, dass du das eine oder andere Ereignis aus der Familiengeschichte der Obenvelders noch besser kennenlernen solltest. Aber nicht nur das. Darüber hinaus ist es Prosper vor allem wichtig gewesen, dass du eine kleine Kulturgeschichte dieses Hauses, eine Art Chronik erstellen sollst …


Albrecht streckte die Arme aus, als wollte er ein solches Unterfangen von vorneherein zurückweisen …


… lass mich ausreden, mein Freund. Wir haben damals beide übereinstimmend gesagt, dass du dafür der richtige Mann bist.


Albrecht versuchte noch eine Gegenrede.


Aber in dem Brief des Notars war doch nur von einer ‚Sichtung des Materials‘ die Rede und … Leria wurde nun sehr ernst – eine Spur zu sehr, dachte Albrecht.


Ich möchte dir eine Sache ans Herz legen. Es geht doch auch um die Tätigkeit von Prosper. Seine Arbeit als Kunstsammler, Kunstmäzen und Initiator von Ausstellungen, Konzerten, Theateraufführungen und sonstigen Präsentationen aller Art sollte gewürdigt werden. Du bist hier mit all diesen Dingen aufgewachsen, wurdest von vielem maßgeblich beeinflusst, auch von Prosper gefördert, hast später studiert … An dieser Stelle stand Albrecht auf.


Leria, darüber muss ich erst einmal nachdenken … bitte, gib mir bitte ein wenig Bedenkzeit … ich … habe von damals viel verdrängt, aber … Leria ging zu Albrecht hin und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


Ich weiß, dass dies alles wieder alte Wunden aufreißen kann.


Das war uns bewusst. Aber könntest du dir nicht vorstellen, dass bestimmte Ereignisse, die nun schon Jahrzehnte zurückliegen, dadurch auch ‚aufgearbeitet‘ würden?


Mira, sagte Albrecht leise.


Ich weiß, mein Freund. Mir ist auch klar, dass das für dich nicht einfach ist. Komm, lass uns noch ein wenig nach draußen gehen.


Sie wanderten durch den Garten bis in den hintersten Winkel und setzten sich auf eine Bank am ‚Nixenteich‘. Eine Tante von Prosper hatte einst als kleines Mädchen dieses Gewässer so genannt und auf diese Weise war der Name beibehalten worden.


Für Albrecht stellten sich sofort wieder die Erinnerungen ein.


Wie oft haben wir hier Märchen gespielt: Wir wandelten die alten Erzählungen um, wir waren selbst die Figuren in den Stücken, variierten sie, führten sie oft zu überraschenden Lösungen. Mira war die ‚schöne Lilofee‘ und ich ‚der wilde Wassermann‘, der aber niemals böse sein durfte – und die ‚Lilofee‘ niemals traurig. Auch wenn wir beide durch Höhen und Tiefen gingen, die Wellen über uns zusammenschlugen, am Ende saßen wir glücklich auf der Bank vor dem See und hatten allen Widrigkeiten getrotzt. Viele Geschichten wurden auf ähnliche Art und Weise im Park aufgeführt. Es war die wunderbare Zeit unserer Märchenspiele. Sogar Miras Mutter hatte einmal mitgespielt.


Ich kann mir denken, was dir im Moment durch den Kopf geht, sagte Leria.


Albrecht nickte.


Ich dachte an die alten Kinderspiele, sagte er. Verrückt, was wir für Fantasiestücke umgesetzt haben. Tja, das muss ein anderes Zeitalter gewesen sein, die sogenannte Televisionsära hatte zwar schon begonnen, aber noch nicht in ihrer späteren Dominanz. Leria lachte ein wenig in sich hinein.


Prosper hat seiner Tochter nur hin und wieder eine Fernsehstunde erlaubt, sagte er.


Wir hatten erst spät ein kleines Gerät angeschafft, sagte Albrecht. Ich war damals vielleicht elf Jahre alt. Aber es durfte natürlich nur von meinem Vater eingeschaltet werden und die meisten Sendungen, die er ansah, interessierten mich schon bald nicht mehr.


An eine Sache kann ich mich aber auf jeden Fall erinnern, sagte Leria. Früher konnte man im Fernsehen regelmäßig Theaterstücke ansehen. Das waren noch Zeiten!


Als ich ein paar Jahre älter war, haben wir einmal alle zusammen Shakespeares Kaufmann von Venedig angeschaut, erinnerst du dich noch?, fragte Albrecht.


Klar. So etwas vergisst man nicht, rief Leria. Fritz Kortner als Shylock. Ich kannte ihn von München her.


Du und Prosper, ihr habt mir damals viele Sachen erklärt, sagte Albrecht – und nach einer Pause – nicht nur mir.


Ich weiß, mein Freund. Darf ich dich etwas fragen?


Albrecht blickte ihn an wie jemand, der sich beinahe denken kann, was der Frager vielleicht wissen will, aber der unter keinen Umständen zu viel von sich preisgeben möchte.


Es hat immer wieder längere Zeitabschnitte gegeben, in denen wir nicht allzu viel voneinander wussten, begann Leria. Aber eine Sache hat mich lange Zeit beschäftigt. Übrigens steht es dir völlig frei, ob du darauf antworten willst oder nicht. Du … bist doch nicht immer allein geblieben?


Albrecht blickte auf den Teich, als wollte er die zahlreichen Seerosenblätter zählen.


Nun ja, sagte er nach einer längeren Pause, es gab … schon Versuche. Aber lassen wir das für heute. Ich möchte nun eigentlich gehen. Außerdem bin ich auch ein wenig müde.


Leria sah ihn an.


Bist du zufrieden mit deinem Zimmer im Hotel Meierhof?


Natürlich. Von dort aus bin ich in knapp zwanzig Minuten hier.


Ha. Wie zu früheren Zeiten, wenn Besuch kam, den wir hier nicht unterbringen konnten oder wollten, sagte Leria. Eines möchte ich noch sagen, Albrecht, wenn du Unterstützung brauchst oder wenn ich dir auf irgendeine Art behilflich sein kann, kannst du jederzeit auf mich zählen.


Danke, das ist lieb von dir. Ich habe mir zunächst zehn Tage frei genommen. Aber das, was hier auf mich wartet, lässt sich in dieser Zeit kaum bewältigen, außerdem …


Wir kriegen das schon hin, unterbrach ihn Leria …


Albrecht hob beide Hände hoch … außerdem habe ich noch nicht endgültig zugesagt. Schon Mitte nächster Woche habe ich einen Termin in München. Gerhard Oppitz spielt im Herkules-Saal.


Schreibst du immer noch für die Süddeutsche?, fragte Leria.


Nicht nur. Als freier Journalist bin ich für mehrere Zeitungen aktiv. Dazu kommt die Mitarbeit an verschiedenen Musik- und Theaterzeitschriften. Aber das weißt du ja selbst.


Doch du bist freier Mitarbeiter! Da kannst du dir deine Zeit einteilen, sagte Leria.


Wie du dir das so vorstellst! Daneben gebe ich auch noch für verschiedene Institutionen Kurse in Sachen Kultur-Management. Gut, das mag zeitlich begrenzt sein. Aber zufällig muss ich solche Sachen auch vorbereiten. Es muss dir doch klar sein, dass sich meine Arbeit nicht nur auf ein paar Musikkritiken bezieht.


In Ordnung, sagte Leria. Dann dauert diese Arbeit eben länger. Du lässt dir Zeit, kommst immer dann hierher, wenn es dir möglich ist.


Wie viele Jahre gibst du mir denn?, fragte Albrecht lächelnd.


Wir müssen nicht gleich übertreiben, aber … ich fühle mich eigentlich noch recht gut. Was ich vielleicht auch nebenbei erwähnen sollte, du wirst dafür durchaus eine gewisse finanzielle Unterstützung bekommen.


Was du nicht sagst, Leria. Aber, wie ich mich auch immer entscheide, Geld werde ich dafür nicht nehmen. Dafür verdanke ich Prosper zu viel. Aber … der Faktor Zeit kann dir doch nicht völlig gleichgültig sein?


Leria dachte einen Moment nach.


Ach, weißt du, das mit der Lebenszeit ist so eine Sache. Ich habe mir schon lange abgewöhnt, diesem Umstand eine größere Beachtung zu schenken. Ich habe mein Leben gehabt – und es war ein interessantes Leben. Ich hinterlasse keine Lücke, es bleibt niemand zurück, der meinen Tod bedauern könnte.


Ich versichere dir, dass ich ab und zu an dich denken werde.


Zu gütig, mein Freund. Ich werde es zu schätzen wissen. Aber nun zurück zu unserem ‚Anliegen‘: Für mich ist nur wichtig, dass du es angehst. Natürlich weiß ich, dass irgendwann meine Zeit zu Ende geht. Manchmal, wenn ich die Bäume hier ansehe, habe ich das Gefühl, als wäre ich so alt wie sie alle zusammen. Und wenn meine Zeit kommt, werde ich mich in den Wind legen, ich hoffe, dass es ein Sturm sein wird. Dann werde ich fliegen. Der Sturm wird mich verwehen und ich werde nirgendwo landen. Denn, verstehst du, wenn jemand den Wind so liebt wie ich, wird er sich mit ihm vermählen und es gibt keinen Punkt, an dem ich noch zu finden wäre. Meine Zeit – verweht mit dem Wind.


_


Später, nach einem guten Essen im Restaurant seines Hotels, saß Albrecht noch bei einem Glas Rotwein an einem Tisch im Freien neben einem Flussarm, dessen ockerfarbenes Wasser sich kaum zu bewegen schien. Nur da und dort deuteten eine Bewegung im Wasser oder kleine konzentrische Kreise auf der Wasseroberfläche an, dass Leben im Fluss war.


Er blickte auf das intensive Grün der langen, herabhängenden Äste und Zweige der Trauerweiden an beiden Uferseiten, unterbrochen von ein paar vertäuten Booten oder da und dort von einer kleinen Terrasse. Ein friedliches Bild, das sich ihm darbot, das aber dennoch nicht vermochte, seine innere Erregung zu beseitigen.


Er hatte lange über das vorherige Gespräch nachgedacht.


Eigentlich hat mich Leria schon überredet. Was für eine seltsame Wohngemeinschaft waren diese beiden alten Männer! Da lebten sie in diesem Teil des Hauses vor sich hin, um irgendwann den Tod zu erwarten und rings herum verkommen und zerfallen ganze Gebäudetrakte.


Albrecht schauderte es ein wenig bei diesen Gedanken.


Doch es war noch etwas anderes dazugekommen, das sich in seine Gedanken einnistete. Er war sehr neugierig auf die ‚dunkelblauen Kartons‘, von denen Leria gesprochen hatte.


Würde er tatsächliche noch Dinge erfahren können, die ihm bisher verborgen geblieben waren?


Leria hatte doch bestimmt einen Plan im Hinterkopf.


Dieser gute und listige Geist des Hauses war schon immer, seit er zurückdenken konnte, eine wichtige Bezugsperson für ihn gewesen. Wie oft war er zu ihm geflohen, wenn ihn sein Vater entsprechend behandelt hatte.


Leria war es auch, der Albrecht später vieles von dem berichtete, was er als Kind nicht wissen konnte, etwa auch die Geschichte seines späteren ‚Ziehvaters‘ Prosper Obenvelder.


Albrechts richtiger Vater, der sich in vielen Berufen versucht hatte, sah sich manchmal als verkannten Künstler an. Er malte leidlich, er schrieb, spielte ein wenig Klavier und trachtete danach, sich aus allen möglichen Bereichen ein paar Wissensbrocken anzueignen.


Karl Bronnen war Mitte der dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts als Sohn eines Lehrers geboren worden. Er war als Nachkömmling das jüngste von vier Kindern in einer Familie, die von dem Pater Familias mit harter und, wie dieser glaubte, auch gerechter Hand regiert und erzogen wurde.


Die ‚gerechte‘ Hand prügelte sich durch die verschiedenen Altersstufen, zwischen Schule und häuslicher Erziehung gab es keinen Unterschied. Nur so konnten Respekt und Achtung erzeugt werden. Diese Art der Disziplinierung und der damit verbundene Kadavergehorsam gefiel nicht nur dem Großvater von Albrecht, sondern auch den vielen Zeitgenossen, die ihrem damaligen Führer, der natürlich eben diese ‚Tugenden‘ verinnerlicht hatte, überallhin folgten. So auch Willy Bronnen, der es in der Armee bis zum Hauptmann brachte und der, wie erzählt wurde, angeblich erhobenen Hauptes in Nordafrika bei El Alamein den Heldentod starb. Karls Mutter blieb mit vier Kindern zurück und schlug sich wacker durch die Nachkriegszeit. Die älteren Geschwister, zwei Brüder und eine Schwester, kamen in ihren verschiedenen Berufen voran und unterstützten ihre Mutter, die zusammen mit der Familie ihrer Tochter in ihrem Haus lebte, so gut sie konnten. Auf diese Weise war es möglich, dass Karl später die ‚Oberschule‘ besuchen konnte.


Schon während seiner Volksschulzeit und später auch auf der weiterführenden Schule zeigten sich ein paar Anlagen, aus denen vielleicht der eine oder andere etwas hätte machen können.


Aber ausdauerndes Arbeiten, überhaupt deutliche Ansätze von Fleiß oder vielleicht auch Ehrgeiz an der richtigen Stelle waren nicht unbedingt seine Sache. So brach er schließlich die Schule zwei Jahre vor dem Abitur ab und begann eine Lehre als Drucker. Auch das nur, um sich nebenbei mit vorbereiteten Bildermappen an der Kunstakademie der Landeshauptstadt zu bewerben.


Allerdings schlugen alle diese Versuche, die er mehrmals wiederholte, fehl. Er brach die Druckerlehre ab und begann eine Ausbildung bei einem Buchhändler. Er las in der Tat sehr viel, schlang alles in sich hinein, was er bekommen konnte, frequentierte auch die Stadtbücherei. Schon damals prahlte er bei bestimmten Gelegenheiten häufig mit seinem angelesenen Wissen, vor allem dann, wenn ein weiterer Zug von ihm in Erscheinung trat, nämlich das zunehmende Konsumieren von alkoholischen Getränken.


Während seiner Zeit auf der Schule war er mehrere Jahre in derselben Klasse wie Prosper Obenvelder gewesen. Damals freundeten sie sich ein wenig an, verloren sich aber wieder aus den Augen. Doch später begegneten sie sich immer wieder in der Buchhandlung, in der Karl arbeitete. Beide lasen mit Begeisterung amerikanische Schriftsteller wie William Faulkner, John Steinbeck oder Ernest Hemingway. Für Prosper kamen aber auch Autoren aus den europäischen Ländern dazu, vor allem Franzosen, Albert Camus, Jean-Paul Sartre oder Roger Martin du Gard. Nicht zu vergessen die ‚neuen‘ deutschen Autoren der Gruppe 47. Ein Lesekreis bildete sich heraus, deren Mitglieder sich regelmäßig trafen, um nicht nur über Bücher, sondern auch über Gott und die Welt oder auch über eine Welt ohne Gott zu diskutieren. Auch als Prosper sein Studium begonnen hatte, nahm er immer wieder mal an diesen Treffen teil.


In der Buchhandlung hatte Albrechts Vater eine junge Frau, Ellen, kennengelernt, die ebenfalls diese Ausbildung durchlaufen hatte, umgarnte und verführte sie in relativ kurzer Zeit, eine Aktivität, die alsbald bestimmte Folgen zeigte. Ellens Vater, ein Maurermeister, dem die Freude an Büchern bei seinem Kind schon immer ein Dorn im Auge gewesen war und der Buchhändler grundsätzlich verachtete, warf seine Tochter aus dem Haus und die ganze Familie brach für lange Zeit jede Verbindung mit ihr ab.


Ellen war verzweifelt, aber Karl hatte immerhin nicht die Absicht, sie zu verlassen. Die beiden heirateten und wenige Monate später wurde Albrecht Karl Bronnen geboren. Sie konnten in einer kleinen Einliegerwohnung im Haus von Edmund Bronnen, dem elf Jahre älteren Bruder von Karl wohnen. Aber nur vorübergehend, hatte Edmund gesagt.


Zwar hatte Karl seine Ausbildung zu Ende gebracht, auch noch danach ein knappes Jahr in dieser Buchhandlung gearbeitet, doch der Eigentümer des Geschäfts, von ihnen allen Hans der Bücherwurm genannt, den sowohl das allgemeine Benehmen seines Angestellten irritierte als auch dessen Vorliebe für geistige Getränke und die damit verbundenen Unregelmäßigkeiten in Bezug auf Pünktlichkeit und Verlässlichkeit, machte der Zusammenarbeit mit Karl Bronnen schließlich ein Ende.


Von nun an verlegte sich Karl auf das Schreiben. Er schrieb sich wild durch alle möglichen Gattungen, versuchte sich in Erzählungen, Gedichten oder auch Artikeln für verschiedene Tageszeitungen. Dann und wann brachte er die eine oder andere Geschichte irgendwo unter, aber viel verdiente er damit nicht. Er war mit seiner kleinen Familie ständig auf die Unterstützung der Verwandten angewiesen.


Albrechts Mutter überredete ihren Mann schließlich dazu, dass sie nun nach zwei Jahren wieder ihre Arbeit bei der Buchhandlung aufnehmen konnte. Das verbesserte ein wenig ihre finanzielle Situation. Das Familienleben in diesen ersten Jahren, wenn man von einem solchen sprechen wollte, war geprägt von Geldsorgen, Wutausbrüchen des Vaters, ab und zu von dessen Alkoholexzessen und auch von Anwendungsmechanismen der ‚harten und gerechten Hand‘, die sich vom Großvater auf den Vater vererbt hatte.


In Albrechts ersten Erinnerungen tauchte sie früh auf und wurde zu einer ständigen Begleiterin in seinem Werdegang. Er konnte sich gut daran erinnern, wie ihm manchmal völlig ohne erkennbaren Grund eine Ohrfeige verabreicht wurde, wenn er vielleicht im Wege war oder wenn sein Erziehungsberechtigter gerade daran dachte, dass ein solcher ‚Hinweis‘ noch nie geschadet habe.


Es lag nahe, dass ihn seine Mutter auffing, so gut sie es vermochte. Als er alt genug dafür war, las sie ihm Märchen vor oder erzählte ihm Geschichten. Oder, wenn ihm diese frappante Art der ‚Härte‘ besonders zugesetzt hatte, nahm sie ihn einfach in die Arme und hielt ihn fest. Lange konnten sie in dieser Stellung verharren, bis sie sich hinsetzten und seine Mutter ihm Die Schneekönigin aus Hans Christian Andersens Märchensammlung vorlas, eine Zeitlang seine Lieblingsgeschichte.


In manchen Momenten konnte es geschehen, dass sein Vater vorübergehend in sich ging. Wenn er an einem Abend ausgegangen war, früher nach Hause kam, vielleicht auch etwas heiterer gestimmt war, kam es vor, dass er seine Frau um Verzeihung bat.


Es werde sich bald Verschiedenes ändern. Er sei mit einem Verlag im Gespräch. Sie würden in eine größere Wohnung ziehen, unter Umständen sogar in ein eigenes Haus mit Garten.


Ellen kannte diese zukunftsträchtigen Ausblicke, aber sie war in solchen Momenten froh, dass der Tag glimpflich zu Ende ging. Dann musste sie nur darauf warten, dass ihr Karl, wenn er sich in seinen Ohrensessel gesetzt hatte, relativ friedlich einschlief. Ab und zu war sie auch selbst schon das Opfer der ‚gerechten Hand‘ geworden.


Diese Art von Karls Daseinsgestaltung blieb allerdings nicht gänzlich verborgen. Sein Bruder Edmund war von dem Lebenswandel seines Bruders nicht übermäßig angetan.


Außerdem war schließlich ausgemacht, dass Karl mit seiner Familie nur vorübergehend in dieser kleinen Wohnung bleiben solle. So versuchte er Karl unmissverständlich klarzumachen, dass er sich gefälligst um ehrliche Arbeit bemühen und nach einer geeigneten Wohnung Ausschau halten sollte. Karl dachte selbstredend nicht daran, sich von seinem Bruder Vorschriften machen zu lassen und vergaß, wieder einmal, eine gewisse diplomatische Vorsicht, die ihm in einem solchen Fall durchaus hätte von Nutzen sein können. Letzteres bereute er allerdings schnell, denn Edmund machte ihm deutlich, dass seine Geduld zu Ende sei und dass Karl diese Wohnung, die er, Edmund, ihm dazuhin noch zu einem Freundschaftspreis vermietet habe, verlassen müsse – und zwar so bald wie möglich!


Albrecht, damals knapp sechs Jahre alt, behielt diese Szene in Erinnerung, wie sein Vater aufgebracht zurückkam und herumschrie.


Ist das die Möglichkeit! Die eigene Familie!


Ellen versuchte ihn zu beruhigen.


Karl, setz dich doch erst mal hin.


Sein Vater eilte stattdessen sofort zum Küchenschrank, öffnete ein Türchen.


Mist! Natürlich wieder nichts da.


Ellen war ständig bemüht, Flaschen oder Behälter, in denen sich alkoholische Getränke befanden, zu verstecken. Nun stellte sie ein Kognakglas vor ihn hin, kramte von irgendwoher eine halbvolle Flasche heraus und schenkte ihm etwas davon ein.


Ist das alles!, sagte er vorwurfsvoll.


Sie goss noch ein wenig nach und als ihr Mann schon wütend auffahren wollte, rannte Albrecht zu seiner Mutter hin und klammerte sich an sie.


Ich bitte dich, Karl!


Okay, sagte er schließlich.


Und nun sag, was los ist, bat sie ihn.


Karl trank das Glas in einem Zug aus und erklärte ihr die Situation.


Danach herrschte für einen Moment Schweigen im Raum.


Ich werde mit ihm reden, sagte Ellen.


Was?


Lass mich mit Edmund reden. Ich zieh mich kurz um.


Sie verließ das Zimmer und nahm die Flasche mit. Karl brummte hinter ihr her.


Albrecht hatte diese Szene nie vergessen. Während seine Mutter bei ihrem Schwager war, blieb sein Vater schweigend am Tisch sitzen, den Kopf in beide Hände gestützt. Er selbst stand neben der Tür, bis seine Mutter zurückkam.


Es war ihr gelungen, beim Bruder ihres Mannes einen Aufschub zu bewirken. Aber sie musste versprechen, dass sie in den nächsten Wochen nach einer anderen Wohnung Ausschau halten würden. Er wollte ihnen sogar behilflich sein.


Seine Mutter machte sich keine Illusionen über die finanzielle Situation der Familie. Es würde äußerst schwierig für sie werden, eine einigermaßen ordentliche Wohnung zu bekommen, die für sie bezahlbar war, oder sie landeten in irgendeinem verrufenen Stadtviertel in einer entsprechend heruntergekommenen Bleibe.


Zu diesem Zeitpunkt trat irgendwann Prosper Obenvelder auf den Plan.


Er hatte mit ein paar Semestern Theaterwissenschaft und Germanistik in Frankfurt und München begonnen, war aber schließlich auf Drängen seines Vaters mehr und mehr im Bereich der Wirtschaftswissenschaften gelandet. Daneben war er in den jeweiligen Städten immer ein begeisterter Besucher der Theaterlandschaft und der Kunstmuseen gewesen.


Während seines Aufenthalts in München hatte er eine junge Schauspielerin kennengelernt, die gerade ihr erstes Engagement bei den Münchner Kammerspielen absolvierte.


Es muss, wie Leria Albrecht einmal berichtete, eine sehr stürmische und intensive Beziehung gewesen sein. Auch diese Liaison hatte zur Folge, dass die junge Frau schwanger wurde.


Prosper machte sich diesbezüglich keine großen Sorgen und war überzeugt, dass sie das Kind schon schaukeln würden.


Anders allerdings seine Partnerin. Désirée Perlmann, eine sehr begabte junge Darstellerin, Tochter eines deutschen Juristen und einer französischen Balletttänzerin, besaß eine große Ausstrahlung und Bühnenpräsenz, und sie hatte gerade sehr gute Kritiken in der Rolle der Recha in Lessings Nathan der Weise bekommen, ein Stück, das nach dem Zweiten Weltkrieg häufig auf deutschen Bühnen zu sehen war.


Man war sich sicher, dass Désirée Perlmann am Anfang einer glänzenden Laufbahn stand. Auf der einen Seite konnte sie sich teilweise durchaus ihre Rolle als Mutter vorstellen, aber andererseits sah sie eben ihre Karriere in Gefahr, vor allem zu diesem Zeitpunkt hätte das nicht geschehen dürfen.


Prospers Familie war nicht besonders erbaut von dieser Beziehung ihres Sohnes. Wie in den meisten alteingesessenen Patrizierfamilien, als solche sahen sich auch Prospers Angehörige, herrschte ein über mehrere Generationen eingeübter Geist ritualisierter Überheblichkeit. Nur der Bruder seines Vaters, Onkel Johann, war ein wenig ausgeschert, in den Kunsthandel eingestiegen und nannte im Laufe der Jahre eine bedeutende Gemäldesammlung sein Eigen. Ihn mochte Prosper am meisten in seiner Familie. Er hatte diesen schrulligen Junggesellen oft in Hamburg besucht und auf diese Weise viel über Kunst und Künstler erfahren.


Als Prosper die junge Frau seiner Familie vorstellte, wurde sie kühl und abschätzig empfangen, doch Désirée schien sich davon nicht beirren zu lassen, ließ ihre flinke Zunge laufen und ihre Worte glitten wie eine Perlenkette über die alten Schränke, Tische und Sitzgelegenheiten, vorbei an altehrwürdigen Bildern von Vorfahren und etwas verstaubten Gebirgslandschaften. Doch prallten sie an der einen oder anderen steinernen Miene ihrer Zuhörer einfach ab.


Dann kam der Zeitpunkt, an dem Prospers Familie die Sache mit dem zu erwartenden Familienzuwachs erläutert werden musste.


Kurz nach dem Nachmittagskaffee schien ein günstiger Moment zu sein, als sie mit seinen Eltern noch allein am Tisch saßen. Prosper erklärte ihnen unumwunden, dass sie ein Kind erwarteten und er die junge Frau an seiner Seite heiraten werde.


Einen Augenblick starrten seine Eltern ihn an, dann sich selbst.


Seine Mutter erhob sich wortlos und verließ den Salon. Prosper sah, wie sein Vater mit sich kämpfte und sich schließlich zu der Bemerkung aufraffte:


Da ist ja wohl das letzte Wort noch nicht gesprochen!


Prosper kannte seinen Vater, aber hatte wohl doch mit dieser harten Reaktion nicht gerechnet. Patriarchen dieser Art sind oftmals entsprechend stur, aber sie vererben die eine oder andere Charaktereigenschaft auch an ihre Nachkommen.


Und so antwortete sein Sohn mit der ihm ebenfalls eigenen Hartnäckigkeit, dass sein Entschluss endgültig sei und dass er nicht im Geringsten daran denke, seine Entscheidung zurückzunehmen.


Daraufhin verließ sein Vater ebenfalls den Raum.


Prosper und Désirée fuhren noch am selben Abend nach München zurück.


Doch es kam, wider Erwarten, nach einiger Zeit zu einer Versöhnung, zumindest zu der Bereitschaft eines gegenseitigen Nachgebens. Alles Weitere wollte man der alten Plattitüde Kommt Zeit, kommt Rat überlassen.


Prospers Vater war eigens nach München zu seinem Sohn gefahren, um mit ihm zu reden. Désirée war bei einer Probe im Theater, die Gelegenheit schien günstig, um über Familieninterna zu sprechen.


Sein Vater drängte darauf, dass Prosper in die Firma einsteigen sollte. Es sei an der Zeit, außerdem eine alte Tradition und überhaupt. Was er seinem S0hn zu diesem Zeitpunkt noch verschwieg, war die Tatsache, dass er gesundheitliche Probleme hatte. Seine Firma, die hauptsächlich Maschinen herstellte und zu gewissen ‚braunen‘ Zeiten als Zulieferer für die Rüstungsindustrie – vor allem Rheinmetall – große Gewinne gemacht hatte, war in der Zwischenzeit ebenfalls sehr erfolgreich in verschiedenen Bereichen des modernen Maschinenbaus, auch wieder als Zulieferer, aber nun für die Autoindustrie. Außerdem hatte sich die Firma ständig vergrößert, hatte expandiert und manche Produkte waren auch international gefragt.


Prosper war bereit, seinem Vater entgegenzukommen, allerdings zu bestimmten Bedingungen. Es sollte nur eine kleine Hochzeit im engsten Familienkreis stattfinden. In diesem Punkt hatte Wilhelm Obenvelder sogar rasch zugestimmt, war man doch in seiner Familie davon überzeugt, dass diese Schauspielerin mit dem schnellen Mundwerk zumindest nicht zur Gänze standesgemäß sei. Da hatte man nichts dagegen, wenn diese Hochzeit ohne größeres Aufsehen über die Bühne ging.


Désirée hatte kurze Zeit später ein Mädchen, Mira, zur Welt gebracht. Anschließend wurden Mutter und Tochter von ihren Eltern, die in Mainz eine geräumige Villa bewohnten, abgeholt.


Prosper und seine Frau hielten das für die beste Lösung, da sie beide in München in einer kleinen Zweizimmerwohnung lebten. Das war zunächst für alle ein bequemerer Weg.


Prosper überlegte, wie er in möglichst kurzer Zeit sein Studium zu einem Abschluss bringen könnte und er war sich darüber im Klaren, dass es nicht einfach sein würde. Désirée, die ihre Theaterarbeit für mehrere Monate unterbrechen musste, kam mit ihrer Mutterrolle zunächst besser zurecht, als sie sich das ursprünglich vorgestellt hatte. Aber sie wälzte bereits Pläne, wie sie einmal Theater und Mutterpflichten auf irgendeine Weise miteinander verbinden könnte.


Prosper fuhr an den Wochenenden nach Mainz zu seiner Familie und war von Anfang an vernarrt in dieses kleine Wesen, das nichts anderes zu tun hatte, als umhegt und gepflegt bestimmte Entwicklungsstufen zu durchlaufen und eben zu gedeihen.


Und Désirée schaffte es am Ende auch, ihrem Beruf weiterhin nachzugehen. Nach ein paar Monaten kehrten sie nach München zurück und Prosper, der ihren Plänen zunächst etwas skeptisch gegenüberstand, überwand seine anfänglichen Bedenken und half seiner Frau, so gut er konnte.


Sie mieteten in München eine größere Wohnung, engagierten immer wieder eine Schülerin als Babysitterin, wenn es zu Überschneidungen ihrer Termine kam. Ein weiterer Punkt erwies sich als günstig: Ihre Tochter war zunächst durchaus pflegeleicht.


Zu Beginn der nächsten Theatersaison sollte Désirée die Nora in Ibsens gleichnamigem Stück spielen, für sie eine Herausforderung und bedeutende Aufgabe, die sie sehr in Anspruch nahm. Der Intendant der Kammerspiele hielt große Stücke auf sie.


Aber es sollte doch zu Schwierigkeiten kommen, als Prospers Vater eines Abends anrief und ihm mitteilte, dass seine Mutter wegen Kreislaufproblemen ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. Prosper fuhr für drei Tage nach Hause. Als er zurückkam, fand er eine etwas in Auflösung befindliche Désirée vor. Das Kindermädchen war wegen einer Erkältung weggeblieben und seiner Frau war nichts anderes übriggeblieben, als das Kind zu den Proben mitzunehmen. Die kleine Mira quengelte, schien auch zu kränkeln und bei einem Arztbesuch am folgenden Tag stellte sich heraus, dass sie eine schmerzhafte Mittelohrentzündung ausbrütete.


Immer wieder wurde ihr Alltag von Vorkommnissen ähnlicher Art unterbrochen, wie sie überall und immerzu geschehen.


Es war für alle Beteiligten nicht leicht, aber schließlich ging auch die Zeit bis Prospers Examen vorbei.


Über drei Jahre waren vergangen, als Prosper, nahezu in Rekordzeit, seinen Abschluss zuwege gebracht hatte und mit seiner Frau nebst der inzwischen vierjährigen Tochter in das Haus in der Stravenfordstraße zurückkehrte. Die Wohnung in München würden sie behalten, das hatte sich Désirée ausbedungen. Sie war nicht bereit, ihren Beruf aufzugeben.


Prospers Eltern konnten dazu nur ihr Unverständnis äußern, aber das änderte nichts an der Tatsache, dass Désirée für diese Zeit Anfang der 60iger Jahre ein außergewöhnliches Durchsetzungsvermögen an den Tag legte.


Auch wenn Prospers Eltern gegenüber ihrer Schwiegertochter keine übermäßige Sympathie hegten, waren sie nun entzückt von diesem Enkelkind, das mit seinem heiteren Wesen, seinem Lächeln und seinem ganzen Verhalten die Großeltern bezauberte oder besser: um den Finger wickelte. Auch alle Angestellten und Mitarbeiter, die auf dem Anwesen lebten und arbeiteten konnten sich der Wirkung, die von diesem Kind ausging, nicht entziehen.


Sein Vater und dessen Mitarbeiter nahmen Prosper sofort in Beschlag und dirigierten ihn überall im Betrieb dorthin, wo er ein- und vorgeführt werden musste.


Prosper bemühte sich redlich, zeigte stets höfliche Aufgeschlossenheit, auch wenn sich sein Interesse in Grenzen hielt.


Er arbeitete sich allmählich ein, gab sich Mühe, hielt sich durchaus achtbar, eignete sich in diesen ersten Wochen und Monaten eine Menge Wissen an, aber, ja aber, ganz tief in seinem Innersten hörte er eine, wenn auch sehr leise Stimme, die ihm einflüsterte, dass er diese Tätigkeit nicht sein ganzes Leben lang ausüben wollte.


Er hatte sich ohnehin vorgenommen, seine ursprünglichen Interessen nicht außer Acht zu lassen. In den ersten Monaten, während seiner Zeit des Kennenlernens in die Geheimnisse unternehmerischen Handelns und Wirkens, war er zu sehr beschäftigt.


Aber dann begann er wieder mit Theaterbesuchen, Konzertveranstaltungen und Kunstausstellungen. Und wollte herausfinden, ob sein früherer Literaturkreis und Lesezirkel noch existierten.


Hier gab es eine erste kleine Enttäuschung. Der Diskussionskreis war nicht mehr vorhanden. Als er in besagter Buchhandlung nachfragte, erfuhr er ein paar Einzelheiten über die damaligen Teilnehmer und Teilnehmerinnen, unter anderem erhielt er von seinem alten Freund, dem Buchhändler Hans Gärtner, von ihnen wie gesagt Hans der Bücherwurm genannt, ein paar Hinweise zu einem gewissen Karl Bronnen.


Albrecht hatte nie erfahren, wie Prosper mit seinem Vater zusammengetroffen war, ob gewollt oder durch Zufall, auf der Straße, in einem Lokal oder sonst wo. Albrecht konnte sich gut vorstellen, dass Prosper ihn wahrscheinlich zu einem Drink eingeladen hatte und bei einem längeren Gespräch mit seinem alten Kameraden mehr und mehr dessen allgemeine desolate Situation und die besonderen Befindlichkeiten Karls selbst zur Kenntnis nehmen musste.


Einzelheiten dieses ersten Gesprächs waren Albrecht nicht bekannt. Offensichtlich muss es aber so gewesen sein, dass Prosper seinem Vater zunächst versprochen hatte, sich um eine Stelle für ihn zu bemühen und sich zu gegebener Zeit wieder bei ihm zu melden.


Als Karl an diesem Abend nach Hause kam, war er nur leicht angeheitert und gut gelaunt. Wahrscheinlich hatte ihn bereits Prosper mit seiner bestimmenden Art daran gehindert, dem Wein in allzu ungehemmter Weise zuzusprechen.


Ellen war sehr erstaunt, ihn so zu erleben, und als er ihr den Grund für seine Gestimmtheit erläuterte, schöpfte sie selbst in diesem Augenblick wieder ein wenig Hoffnung.


Tatsächlich erreichte Karl eine Woche später ein Brief von Prosper Obenvelder, in dem er für den folgenden Abend seinen Besuch ankündigte. Bitte keine Umstände, hatte er geschrieben. Es werde auch nicht lange dauern.


Dieser Abend war Albrecht in unvergesslicher Erinnerung geblieben.


Er saß am Tisch im Wohnzimmer und malte, als es klingelte.


Sein Vater öffnete, begrüßte seinen früheren Schulkameraden und führte ihn herein.


Ein großer, schlanker Mann trat vor Albrecht hin und lächelte ihn freundlich an. So stand er zum ersten Mal dem Mann gegenüber, der später in seinem Leben eine nicht unerhebliche Rolle spielen würde.
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