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Préface



De l’Angleterre tout est grand, même ce qui n’est
pas bon, même l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le
patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus
illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité
a été utile à ses heures. C’est en Angleterre que ce phénomène, la
Seigneurie, veut être étudié, de même que c’est en France qu’il
faut étudier ce phénomène, la Royauté.



Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un
autre livre, qui suivra, pourra être intitulé la Monarchie. Et ces
deux livres, s’il est donné à l’auteur d’achever ce travail, en
précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé :
Quatre-vingt-treize.







Hauteville-House, 1869.




PREMIÈRE PARTIE



La Mer et la Nuit



DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES



I.– Ursus



II.– Les Comprachicos



I



Ursus



I



Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite.
Ursus était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient
convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement
il s’était aussi choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus
bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête. L’association
de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de
paroisse, aux coins de rues où les passants s’attroupent, et au
besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et
d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement
subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements est
une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder
défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait
qu’il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux.



Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour,
des places publiques d’Aberystwyth aux places publiques de
Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un
marché épuisé, ils passaient à l’autre. Ursus habitait une cahute
roulante qu’Homo, suffisamment civilisé, traînait le jour et
gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées,
quand il y avait trop d’ornière et trop de boue, l’homme se
bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, côte à côte
avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient à
l’aventure dans une friche, dans une clairière, dans la patte d’oie
d’un entrecroisement de routes, à l’entrée des hameaux, aux portes
des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisière
des parcs, sur les parvis d’églises. Quand la carriole s’arrêtait
dans quelque champ de foire, quand les commères accouraient
béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo
approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la
quête dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était
lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé par l’homme, ou
s’était dressé tout seul, à diverses gentillesses de loup qui
contribuaient à la recette. – Surtout ne dégénère pas un
homme, lui disait son ami.



Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du
moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un
misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait
bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions. De
plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se
compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était
ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuât. Il
copiait, à s’y méprendre, l’accent et la prononciation du premier
venu ; il imitait les voix à croire entendre les personnes. À
lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui
donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il
reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset,
l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle à
plastron blanc, tous voyageurs comme lui ; de façon que, par
instants, il vous faisait entendre, à son gré, ou une place
publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de
voix bestiales ; tantôt orageux comme une multitude, tantôt
puéril et serein comme l’aube. – Du reste, ces talents-là,
quoique rares, existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui
imitait les cohues mêlées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous
les cris de bêtes, était attaché à la personne de Buffon en qualité
de ménagerie. – Ursus était sagace, invraisemblable, et
curieux, et enclin aux explications singulières, que nous appelons
fables. Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait partie
de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des
livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait
qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus
dangereux encore de s’entendre, au moment où l’on part pour un
voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas où vous allez, et il
s’intitulait « marchand de superstition ». Il
disait : « Il y a entre l’archevêque de Cantorbéry et moi
une différence ; moi, j’avoue. » Si bien que
l’archevêque, justement indigné, le fit un jour venir ; mais
Ursus, adroit, désarma sa grâce en lui récitant un sermon de lui
Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevêque, charmé,
apprit par cœur, débita en chaire et publia, comme de lui
archevêque. Moyennant quoi, il pardonna.



Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il
pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il tirait
parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes
dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau,
la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la
phtisie, par la rossolis ; il usait à propos des feuilles du
tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et,
arrachées par le haut, sont un vomitif ; il vous ôtait un mal
de gorge au moyen de l’excroissance végétale dite oreille de
juif ; il savait quel est le jonc qui guérit le bœuf, et
quelle est la menthe qui guérit le cheval ; il était au fait
des beautés et des bontés de l’herbe mandragore qui, personne ne
l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait
les brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au
dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et
un matras ; il faisait de la transmutation ; il vendait
des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu
enfermé à Bedlam ; on lui avait fait l’honneur de le prendre
pour un insensé, mais on l’avait relâché, s’apercevant qu’il
n’était qu’un poète. Cette histoire n’était probablement pas
vraie ; nous avons tous de ces légendes que nous
subissons.



La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de
goût, et vieux poète latin. Il était docte sous les deux espèces,
il hippocratisait et il pindarisait. Il eût concouru en phébus avec
Rapin et Vida. Il eût composé d’une façon non moins triomphante que
le Père Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa
familiarité avec les vénérables rythmes et mètres des anciens qu’il
avait des images à lui, et toute une famille de métaphores
classiques. Il disait d’une mère précédée de ses deux filles :
c’est un dactyle, d’un père suivi de ses deux fils : c’est un
anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son grand-père et sa
grand-mère : c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait
aboutir qu’à la famine. L’école de Salerne dit : « Mangez
peu et souvent ». Ursus mangeait peu et rarement ;
obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à
l’autre ; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas
toujours et n’achetait pas fréquemment. Ursus disait :
« – L’expectoration d’une sentence soulage. Le loup est
consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la
fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par
l’épiphonème. » Ursus, au besoin, fabriquait des comédies
qu’il jouait à peu près ; cela aide à vendre les drogues. Il
avait, entre autres œuvres, composé une bergerade héroïque en
l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à
Londres une rivière. Cette rivière était tranquille dans le comté
de Hartford, à soixante milles de Londres ; le chevalier
Middleton vint et la prit ; il amena une brigade de six cents
hommes armés de pelles et de pioches, se mit à remuer la terre, la
creusant ici, l’élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois
trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et çà et
là huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau
matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus
transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre
le fleuve Tamis et la rivière Serpentine ; le fleuve invitait
la rivière à venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui
disait : « – Je suis trop vieux pour plaire aux
femmes, mais je suis assez riche pour les payer. » – Tour
ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait
tous les travaux à ses frais.



Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une
complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne
et le besoin de parler à quelqu’un, il se tirait d’affaire en se
parlant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel point le
monologue est dans la nature. La parole intérieure démange.
Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul,
cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi.
C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se
pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait
cette faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire. Il
s’interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et
s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute.
Les passants, qui ont leur manière à eux d’apprécier les gens
d’esprit, disaient : c’est un idiot. Il s’injuriait parfois,
nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures où il se
rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu’il
s’adressait à lui-même, on l’entendit s’écrier : – J’ai
étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le
bourgeon, dans le sépale, dans le pétale, dans l’étamine, dans le
carpelle, dans l’ovule, dans la thèque, dans le sporange, et dans
l’apothécion. J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la
chymosie, c’est-à-dire la formation de la couleur, de l’odeur et de
la saveur. – Il y avait sans doute, dans ce certificat
qu’Ursus délivrait à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui
n’ont point approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui
jettent la première pierre.



Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les
Pays-Bas. On l’y eût certainement voulu peser pour savoir s’il
avait le poids normal au-delà ou en deçà duquel un homme est
sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien
n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une vérification. On
vous mettait dans un plateau, et l’évidence éclatait si vous
rompiez l’équilibre ; trop lourd, vous étiez pendu ; trop
léger, vous étiez brûlé. On peut voir encore aujourd’hui, à
Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais elle sert
maintenant à peser les fromages, tant la religion a dégénéré !
Ursus eût eu certainement maille à partir avec cette balance. Dans
ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste,
nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.



Quoi qu’il en fût, étant très pauvre et très âpre,
et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, le goût de la
vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et
il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l’air libre,
de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et
d’arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir,
opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités
surprenantes ; il était considéré comme bon saltimbanque et
bon médecin ; il passait aussi, on le comprend, pour
magicien ; un peu, pas trop ; car il était malsain à
cette époque d’être cru ami du diable. À vrai dire, Ursus, par
passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il
allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où sont
les salades de Lucifer, et où l’on risque, comme l’a constaté le
conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un
homme qui sort de terre, « borgne de l’œil droit, sans
manteau, l’épée au côté, pieds nus et des chaux ». Ursus du
reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop
galant homme pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des
faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des
songes clairs ou tristes et pleins d’effroi, et faire naître des
coqs à quatre ailes ; il n’avait pas de ces méchancetés-là. Il
était incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de
parler allemand, hébreu ou grec, sans l’avoir appris, ce qui est le
signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle
procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin,
c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler
syriaque, attendu qu’il ne le savait pas ; en outre, il est
avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il
préférait correctement Galien à Cardan, Cardan, tout savant homme
qu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Galien.



En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété
par la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour
qu’il pût s’y coucher sur un coffre où étaient ses hardes, peu
somptueuses. Il était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs
perruques, et de quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi
lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau
d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance ;
il appelait cela se mettre en costume. Il disait : J’ai deux
peaux ; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La
cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue
et son loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en
jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait
de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de
sa cahute un trou par où passait le tuyau d’un poêle de fonte
contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poêle avait
deux compartiments ; Ursus dans l’un faisait cuire de
l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup
dormait sous la cahute, amicalement enchaîné. Homo avait le poil
noir, et Ursus le poil gris ; Ursus avait cinquante ans, à
moins qu’il n’en eût soixante. Son acceptation de la destinée
humaine était telle ; qu’il mangeait, on vient de le voir, des
pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux
et les forçats. Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était
pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille
courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature
l’avait fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire et
il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait
cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux
homme est une ruine pensante ; Ursus était cette ruine-là. Une
loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une irascibilité
de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été
philosophe chez un lord.



Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, du
temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont
aujourd’hui.



Pas beaucoup plus.



II



Homo n’était pas le premier loup venu. À son appétit
de nèfles et de pommes, on l’eût pris pour un loup de prairie, à
son pelage foncé, on l’eût pris pour un lycaon, et à son hurlement
atténué en aboiement, on l’eût pris pour un culpeu ; mais on
n’a point encore assez observé la pupille du culpeu pour être sûr
que ce n’est point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa
longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de
loup, même en Lithuanie ; il était très fort ; il avait
le regard oblique, ce qui n’était pas sa faute ; il avait la
langue douce, et il en léchait parfois Ursus ; il avait une
étroite brosse de poils courts sur l’épine dorsale, et il était
maigre d’une bonne maigreur de forêt. Avant de connaître Ursus et
d’avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement ses quarante
lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, près
d’un ruisseau d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant
pêcher des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en
lui un honnête et authentique loup Koupara, du genre dit chien
crabier.



Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne.
Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné ; il faisait
trop cas de l’âne pour cela. En outre, il avait remarqué que l’âne,
songeur à quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un
dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des
sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un âne est un
tiers ; c’est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers
l’amitié.



C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était
pour Ursus plus qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui
tapait ses flancs creux en disant : J’ai trouvé mon tome
second.



Il disait encore : Quand je serai mort, qui
voudrai me connaître n’aura qu’à étudier Homo. Je le laisserai
après moi pour copie conforme.



La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût
pu chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse
d’aller familièrement dans les villes ; mais Homo profitait de
l’immunité accordée par un statut d’Édouard IV aux
« domestiques ». –Pourra tout domestique suivant son
maître aller et venir librement. – En outre, un certain
relâchement à l’endroit des loups était résulté de la mode des
femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de
chiens, de petits loups-corsacs, dits adives, gros comme des chats,
qu’elles faisaient venir d’Asie à grands frais.



Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses
talents, se tenir debout, délayer sa colère en mauvaise humeur,
bougonner au lieu de hurler, etc. ; et de son côté le loup
avait enseigné à l’homme ce qu’il savait, se passer de toit, se
passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois à
l’esclavage dans un palais.



La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait
l’itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’Angleterre et
d’Écosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un
palonnier pour l’homme. Ce palonnier était l’en-cas des mauvais
chemins. Elle était solide bien que bâtie en planches légères comme
un colombage. Elle avait à l’avant une porte vitrée avec un petit
balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et à
l’arrière une porte pleine trouée d’un vasistas. L’abattement d’un
marchepied de trois degrés tournant sur charnière et dressé
derrière la porte à vasistas donnait entrée dans la cahute, bien
fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et
beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait
plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant pour
les carrioles comme les changements de règne pour les courtisans. À
l’avant, au-dehors, sur une espèce de frontispice en volige, on
avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractères noirs
sur fond blanc, lesquels s’étaient peu à peu mêlés et
confondus :



« L’or perd annuellement par le frottement un
quatorze centième de son volume ; c’est ce qu’on nomme le
frai ; d’où il suit que, sur quatorze cent millions d’or
circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million.
Ce million d’or s’en va en poussière, s’envole, flotte, est atome,
devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les
consciences, et s’amalgame avec l’âme des riches qu’il rend
superbes et avec l’âme des pauvres qu’il rend
farouches. »



Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et
par la bonté de la providence, était heureusement illisible, car il
est probable qu’à la fois énigmatique et transparente, cette
philosophie de l’or respiré n’eût pas été du goût des sheriffs,
prévôts, marshals, et autres porte-perruques de la loi. La
législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là. On était
aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition,
et la cruauté était de routine. Les juges d’inquisition
pullulaient. Jeffrys avait fait des petits.



III



Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux autres
inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches lavée à
l’eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l’encre et à la
main :





« Seules choses qu’il importe de
savoir.





Le baron pair d’Angleterre porte un tortil à six
perles.



La couronne commence au vicomte.



Le vicomte porte une couronne de perles sans
nombre ; le comte une couronne de perles sur pointes
entremêlées de feuilles de fraisier plus basses ; le marquis,
perles et feuilles d’égale hauteur ; le duc, fleurons sans
perles ; le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de
lys ; le prince de Galles, une couronne pareille à celle du
roi, mais non fermée.



Le duc est très haut et très puissant
prince ; le marquis et le comte,
très noble et puissant seigneur ; le
vicomte, noble et puissant seigneur ; le baron, véritablement seigneur.



Le duc est grâce ; les autres pairs sont
seigneurie.



Les lords sont inviolables.



Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia,
législature et justice.



Most honourable est plus que « right
honourable ».



Les lords pairs sont qualifiés « lords de
droit » ; les lords non pairs sont « lords de
courtoisie » ; il n’y a de lords que ceux qui sont
pairs.



Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en
justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon honneur.



Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre
des lords, s’y présentent humblement, tête nue, devant les pairs
couverts.



Les communes envoient aux lords les bills par
quarante membres qui présentent le bill avec trois révérences
profondes.



Les lords envoient aux communes les bills par un
simple clerc.



En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans
la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout
et nu-tête.



D’après une loi d’Édouard VI, les lords ont le
privilège d’homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement
n’est pas poursuivi.



Les barons ont le même rang que les évêques.



Pour être baron pair, il faut relever du roi per
baroniam integram, par baronnie entière.



La baronnie entière se compose de treize fiefs
nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt livres
sterling, ce qui monte à quatre cents marcs.



Le chef de baronnie, caput baroniœ, est un château
héréditairement régi comme l’Angleterre elle-même ;
c’est-à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu’à défaut
d’enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, cœteris
filiabus aliunde satisfactis .



Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford,
du grand latin dominus et du bas latin lordus.



Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont
les premiers écuyers du royaume.



Les fils aînés des pairs ont le pas sur les
chevaliers de la Jarretière ; les fils puînés, point.



Le fils aîné d’un vicomte marche après tous les
barons et avant tous les baronnets.





Toute fille de lord est lady. Les autres filles
anglaises sont miss.



Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent
a un capuchon de peau d’agneau ; le juge a un capuchon de menu
vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures blanches de
toutes sortes, hors l’hermine. L’hermine est réservée aux pairs et
au roi.



On ne peut accorder de supplicavit contre un
lord.



Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le
cas de Tour de Londres.



Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim
ou deux dans le parc royal.



Le lord tient dans son château cour de baron.



Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec
un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un
grand train de gentilshommes domestiques.



Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la
file ; les communes, point. Quelques pairs vont à Westminster
en chaises renversées à quatre roues. La forme de ces chaises et de
ces carrosses armoriés et couronnés n’est permise qu’aux lords et
fait partie de leur dignité.



Un lord ne peut être condamné à l’amende que par les
lords, et jamais à plus de cinq schellings, excepté le duc, qui
peut être condamné à dix.



Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout
autre anglais n’en peut avoir que quatre.



Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer
de droits.



Le lord est seul exempt de se présenter devant le
sheriff de circuit.



Le lord ne peut être taxé pour la milice.



Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le
donne au roi ; ainsi font leurs grâces le duc d’Athol, le duc
de Hamilton, et le duc de Northumberland.



Le lord ne relève que des lords.



Dans les procès d’intérêt civil, il peut demander
son renvoi de la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi
les juges.



Le lord nomme ses chapelains.



Un baron nomme trois chapelains ; un vicomte,
quatre ; un comte et un marquis, cinq ; un duc,
six.



Le lord ne peut être mis à la question, même pour
haute trahison.



Le lord ne peut être marqué à la main.



Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait
de droit.



Un duc se fait accompagner par un dais partout où le
roi n’est pas ; un vicomte a un dais dans sa maison ; un
baron a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe
pendant qu’il boit ; une baronne a le droit de se faire porter
la queue par un homme en présence d’une vicomtesse.



Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de lords,
président aux quatre-vingt-six tables, de cinq cents couverts
chacune, qui sont servies chaque jour à sa majesté dans son palais
aux frais du pays environnant la résidence royale.



Un roturier qui frappe un lord a le poing
coupé.



Le lord est à peu près roi.



Le roi est à peu près Dieu.



La terre est une lordship.



Les anglais disent à Dieu milord. »



Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une
deuxième, écrite de la même façon, et que voici :





« SATISFACTIONS QUI DOIVENT
SUFFIRE.À CEUX QUI N’ONT RIEN.





Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siège à
la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte de
Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est à sa
seigneurie qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bâti tout en
marbre, et célèbre par ce qu’on appelle le labyrinthe des
corridors, qui est une curiosité où il y a le corridor incarnat en
marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le
corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre
d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor
jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le
corridor rouge mi-parti griotte de Bohême et lumachelle de Cordoue,
le corridor bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en granit
de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de
Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle
en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit
corridor courtisan, en brèche arlequine.





Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans
le Westmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le perron
semble inviter les rois à entrer.



Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron
Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant et
vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, ville et
comté, a la double châtellenie de Stansted, l’antique et la
moderne, où l’on admire une superbe grille en demi-cercle entourant
un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus son château de
Lumley.



Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de
Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis à la
française où il se promène en carrosse à six chevaux précédé de
deux piqueurs, comme il convient à un pair d’Angleterre.



Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de
Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une
maison à Windsor, royale à côté de celle du roi.



Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro,
vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec
trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L’arrivée est à
quadruple rang d’arbres.



Le très noble et très puissant lord Philippe
Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Montgomeri, comte de
Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin
et Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés de Cornouailles
et de Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le
merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins à gerbe plus
beaux que le Versailles du roi très chrétien Louis
quatorzième.



Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House
sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur
la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie des
Yuen, lesquels valent un demi-million de France.



En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a
Temple-Newsham où l’on entre par un arc de triomphe, et dont les
larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.



Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et
Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en
plan géométral a la forme d’un temple avec fronton ; et,
devant la pièce d’eau, la grande église à clocher carré est à sa
seigneurie.



Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte
de Sunderland, un du conseil privé de sa majesté, possède Althrop
où l’on entre par une grille à quatre piliers surmontés de groupes
de marbre.



Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey,
New-Parke, magnifique par son acrotère sculpté, son gazon
circulaire entouré d’arbres, et ses forêts à l’extrémité desquelles
il y a une petite montagne artistement arrondie et surmontée d’un
grand chêne qu’on voit de loin.



Philippe Stanhope, comte de Chesterfield, possède
Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des
fauconniers, des garennes et de très belles eaux longues, carrées
et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements
qui vont très haut.



Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est
un palais du quatorzième siècle.



Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte
d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d’un
grand H et où il y a des chasses fort giboyeuses.



Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où
l’on arrive par des jardins italiens.



James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de
Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux,
son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de
noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent
soixante-douze pieds en front, a été bâti sous Jacques Ier par le
grand trésorier d’Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant.
On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix
inestimable, entièrement fait d’un bois du Brésil qui est une
panacée contre la morsure des serpents, et qu’on appelle
milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en
lettres d’or : Honni soit qui mal y pense.



Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a
Warwick-Castle, où l’on brûle des chênes entiers dans les
cheminées.



Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville,
baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a
Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois
palais, parallèles l’un derrière l’autre comme des lignes
d’infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade principale,
et une porte sous donjon à quatre tours.



Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster,
possède Long-Leate, qui a presque autant de cheminées, de
lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons et de
tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.



Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de
Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cède à peine en
grandeur et majesté à l’Escurial du roi d’Espagne.



En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout
un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivières et
collines, est à Henri, marquis de Kent.



Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon
crénelé, et son jardin barré d’une pièce d’eau qui le sépare de la
forêt, est à Thomas, lord Coningsby.



Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade
coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses
faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses
mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et losangés de
fleurs, qui ressemblent à de grands tapis, ses prairies de course,
et la majesté du cercle où les carrosses tournent avant d’entrer au
château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la
forêt de Walham.



Up Parke, en Sussex, château carré avec deux
pavillons symétriques à beffroi des deux côtés de la cour
d’honneur, est au très honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale
et comte de Tankarville.



Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers
quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à quatre pans, est au
comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.



Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin
français où il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour
crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est à lord
Montague, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron,
et dont la porte principale fait lire la devise : Virtus
ariete fortior.



William Cavendish, duc de Devonshire, a six
châteaux, dont Chattsworth qui est à deux étages du plus bel ordre
grec, et en outre sa grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion
qui tourne le dos au palais du roi.



Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en
Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui
vont jusqu’aux champs hors de Londres ; il a aussi Chiswick où
il y a neuf corps de logis magnifiques ; il a aussi
Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d’un vieux palais.



Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux
châteaux gothiques et un château florentin ; il a aussi
Badmington en Glocester, qui est une résidence d’où rayonnent une
foule d’avenues comme d’une étoile. Très noble et puissant prince
Henri, duc de Beaufort, est en même temps marquis et comte de
Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de
Chepstow.



John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a
Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haughton en
Nottingham où il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde
imitant la tour de Babel.



William, lord Craven, baron Craven de Hampsteard, a,
en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, où l’on voit le plus
beau jet d’eau de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies,
Hampstead Marshall dont la façade offre cinq lanternes gothiques
engagées, et Asdowne Park qui est un château au point
d’intersection d’une croix de routes dans une forêt.



Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie et
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur
le château de Clancharlie, bâti en 914 par Édouard le Vieux contre
les danois, plus Hunkervillehouse à Londres, qui est un palais,
plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit
châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les
carrières d’albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe,
Trenwardraith, Hell-Kerters, où il y a un puits merveilleux,
Pillinmore et ses marais à tourbe, Reculver près de l’ancienne
ville Vagniacœ, Vinecaunton sur la montagne Moilenlli ; plus
dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de
Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à sa seigneurie quarante
mille livres sterling de rente.



Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques
II possèdent entre eux en bloc un revenu de douze cent
soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzième
partie du revenu de l’Angleterre. »



En marge du dernier nom, lord Linnæus Clancharlie,
on lisait cette note de la main d’Ursus :



– Rebelle ; en exil ; biens,
châteaux et domaines sous le séquestre. C’est bien fait. –



IV



Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C’est
une loi.



Être toujours sourdement furieux, c’était la
situation intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation
extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans
la nature celui qui fait de l’opposition. Il prenait l’univers en
mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à
quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de
piquer ; une rose épanouie n’absolvait pas le soleil de la
fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans
l’intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il
disait :



– Évidemment, le diable est à ressort, et le
tort de Dieu, c’est d’avoir lâché la détente. – Il
n’approuvait guère que les princes, et il avait sa manière à lui de
les applaudir. Un jour que Jacques II donna en don à la Vierge
d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus,
qui passait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en
admiration devant tout le peuple, et s’écria : – Il est
certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or
que les petits enfants que voilà pieds nus n’ont besoin de
souliers.



De telles preuves de sa « loyauté » et
l’évidence de son respect pour les puissances établies ne
contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par les
magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup.
Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se
détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la
cahute ; le loup était incapable d’un abus de confiance, et se
comportait « en société », c’est-à-dire parmi les hommes,
avec la discrétion d’un caniche ; pourtant, si l’on eût eu
affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des
inconvénients ; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible,
l’honnête loup enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau
sur l’or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible,
n’était autre chose qu’un barbouillage de façade et ne le dénonçait
point. Même après Jacques II, et sous le règne
« respectable » de Guillaume et Marie, les petites villes
des comtés d’Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa
carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne à
l’autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié
avec son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il passait
avec aisance à travers les mailles du filet de police tendu à cette
époque par toute l’Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et
particulièrement pour arrêter au passage les
« comprachicos ».



Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune
bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête-à-tête de lui-même avec
lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment son museau.
L’ambition d’Ursus eut été d’être caraïbe ; ne le pouvant, il
était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage,
accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est
errant. De là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui
semblait de l’apprivoisement. Il passait sa vie à passer son
chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût des
broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les
rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se sentait pas très
dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au
brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le
goût qu’on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute,
c’est qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle
ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s’il eût pu
mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un
antre.



Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il
riait ; parfois, fréquemment même ; d’un rire amer. Il y
a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent
un refus.



Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il
était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que la
vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition
des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la
peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout,
ayant constaté une certaine quantité de châtiment dans le seul fait
d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on
lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et
des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait
les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce
sarcasme : – Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu marcher
longtemps dans la vallée de larmes ! Quand il voyait un pauvre
mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui
en grommelant : – Vis, misérable ! mange ! dure
longtemps ! ce n’est pas moi qui abrègerai ton bagne.
– Après quoi, il se frottait les mains, et disait :
– Je fais aux hommes tout le mal que je peux.



Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de
l’arrière, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite à
l’intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses
lettres : Ursus, philosophe.



Partie II


Les Comprachicos



I



Qui connaît à cette heure le mot comprachicos ?
et qui en sait le sens ?



Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une
hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième
siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd’hui. Les
comprachicos sont, comme « la poudre de succession », un
ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille
laideur humaine. Pour le grand regard de l’histoire, qui voit les
ensembles, les comprachicos se rattachent à l’immense fait
Esclavage. Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur
légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les législations
pénales d’Espagne et d’Angleterre. On trouve çà et là dans la
confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait
monstrueux, comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans
une forêt.



Comprachicos, de même que comprapequeños, est un mot
espagnol composé qui signifie « les
achète-petits ».



Les comprachicos faisaient le commerce des
enfants.



Ils en achetaient et ils en vendaient.



Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est
une autre industrie.



Et que faisaient-ils de ces enfants ?



Des monstres.



Pourquoi des monstres ?



Pour rire.



Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il
faut aux carrefours le baladin ; il faut aux louvres le
bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.



Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie
sont parfois dignes de l’attention du philosophe.



Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages
préliminaires ? un chapitre du plus terrible des livres, du
livre qu’on pourrait intituler : l’Exploitation des malheureux
par les heureux.



II



Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes,
cela a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naïves
et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septième
siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. C’est un siècle
très byzantin ; il eut la naïveté corrompue et la férocité
délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la
petite bouche. Mme de Sévigné minaude à propos du bûcher et de la
roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants ; les
historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils
ont laissé voir le remède, Vincent de Paul.



Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le
prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé petit. On jouait
de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un
bossu, c’est plus gai.



De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un
homme et l’on faisait un avorton ; on prenait un visage et
l’on faisait un mufle. On tassait la croissance ; on
pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas
tératologiques avait ses règles. C’était toute une science. Qu’on
s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le
regard, cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l’harmonie,
on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on
rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était
l’ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en
sous-œuvre pour les animaux ; on inventait les chevaux
pies ; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne
peint-on pas les chiens en bleu et en vert ? La nature est
notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque chose à
Dieu. L’homme retouche la création, parfois en bien, parfois en
mal. Le bouffon de cour n’était pas autre chose qu’un essai de
ramener l’homme au singe. Progrès en arrière. Chef-d’œuvre à
reculons. En même temps, on tâchait de faire le singe homme. Barbe,
duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page
un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième
pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vêtu
de brocart d’or que lady Dudley appelait « mon nègre ».
Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au
parlement dans un carrosse armorié derrière lequel se tenaient
debout, museaux au vent, trois papions en grande livrée. Une
duchesse de Medina-Cœli, dont le cardinal Polus vit le lever, se
faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en
grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés.
Cette promiscuité, voulue par les grands, de l’homme et de la bête,
était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le nain
ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien
était le bini du nain. C’était comme deux colliers accouplés. Cette
juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques,
notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de
France, fille de Henri IV, femme de Charles I er.



Dégrader l’homme mène à le déformer. On complétait
la suppression d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs de
ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face humaine
l’effigie divine. Le docteur Conquest, membre du collège
d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de
Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie à rebours
dont il donne les procédés. À en croire Justus de Carrick-Fergus,
l’inventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot
irlandais qui signifie Grande Rivière.



Le nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la
poupée – ou le spectre – sort d’une boite à surprises
dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette
science très variée dans ses applications.



Cela faisait des êtres dont la loi d’existence était
monstrueusement simple : permission de souffrir, ordre
d’amuser.



III



Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une
grande échelle et comprenait divers genres.



Il en fallait au sultan ; il en fallait au
pape. À l’un pour garder ses femmes ; à l’autre pour faire ses
prières. C’était un genre à part ne pouvant se reproduire lui-même.
Ces à peu près humains étaient utiles à la volupté et à la
religion. Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient la même
espèce de monstres, ici féroces, là suaves.



On savait produire dans ces temps-là des choses
qu’on ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous
manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits crient à
la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair
humaine ; cela tient à ce que l’art des supplices se
perd ; on était virtuose en ce genre, on ne l’est plus ;
on a simplifié cet art au point qu’il va bientôt peut-être
disparaître tout à fait. En coupant les membres à des hommes
vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères,
on prenait sur le fait les phénomènes, on avait des
trouvailles ; il faut y renoncer, et nous sommes privés des
progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie.



Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas à
confectionner pour la place publique des phénomènes, pour les
palais des bouffons, espèces d’augmentatifs du courtisan, et pour
les sultans et papes des eunuques. Elle abondait en variantes. Un
de ces triomphes, c’était de faire un coq pour le roi
d’Angleterre.



Il était d’usage que ; dans le palais du roi
d’Angleterre, il y eût une sorte d’homme nocturne, chantant comme
le coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rôdait dans le
palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, répété
autant de fois qu’il le fallait pour suppléer à une cloche. Cet
homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération
dans le pharynx, laquelle fait partie de l’art décrit par le
docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente à
l’opération ayant dégoûté la duchesse de Portsmouth, on conserva la
fonction, afin de ne point amoindrir l’éclat de la couronne, mais
on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On
choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien
officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William
Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres
deux schellings six sous.



Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires
de Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine étaient
mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans
la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture
un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat,
ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant à terre sa
nourriture.



Ces modes sont passées ; moins qu’on ne croit
pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire
modifient un peu l’intonation. Plus d’un ramasse à terre, nous ne
disons pas dans la boue, ce qu’il mange.



Il est très heureux que les rois ne puissent pas se
tromper. De cette façon leurs contradictions n’embarrassent jamais.
En approuvant sans cesse, on est sûr d’avoir toujours raison, ce
qui est agréable. Louis XIV n’eût aimé voir à Versailles ni un
officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui
rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en
Russie eût semblé à Louis le Grand incompatible avec la couronne de
saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une
nuit s’oublia jusqu’à voir en songe une poule, grave inconvenance
en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande,
on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on s’en souvient,
partagea le scandale de Louis XIV.



IV



Le commerce des enfants au dix-septième siècle se
complétait, nous venons de l’expliquer, par une industrie. Les
comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie.
Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière
première, et la revendaient ensuite.



Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père
misérable se débarrassant de sa famille jusqu’au maître utilisant
son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait rien que de simple.
De nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit. On se
rappelle, il y a de cela moins d’un siècle, l’électeur de liesse
vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes à
faire tuer en Amérique. On allait chez l’électeur de liesse comme
chez le boucher, acheter de la viande. L’électeur de liesse tenait
de la chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa
boutique. Marchandez, c’est à vendre. En Angleterre, sous Jeffrys,
après la tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et
gentilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés
laissèrent des épouses et des filles, veuves et orphelines que
Jacques II donna à la reine sa femme. La reine vendit ces ladies à
Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et tant
pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces
femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.



L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci
que Penn, ayant un désert à ensemencer d’hommes, avait besoin de
femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.



Ces ladies furent une bonne affaire pour sa
gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe
avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut
probablement de vieilles duchesses à très bon marché.



Les comprachicos se nommaient aussi « les
cheylas », mot indou qui signifie dénicheurs d’enfants.



Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu’à
demi. Il y a parfois dans l’ordre social une pénombre complaisante
aux industries scélérates ; elles s’y conservent. Nous avons
vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par
le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente
ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et
Murcie.



Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point
mal en cour. Au besoin, la raison d’état se servait d’eux. Ils
furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C’était
l’époque où l’on tronquait les familles encombrantes et
réfractaires, où l’on coupait court aux filiations, où l’on
supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une
branche au profit de l’autre. Les comprachicos avaient un talent,
défigurer, qui les recommandait à la politique. Défigurer vaut
mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c’est un
gros moyen. On ne peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis
que les bateleurs difformes courent les rues sans
invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable, le
masque de chair ne l’est pas. Vous masquer à jamais avec votre
propre visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos
travaillaient l’homme comme les chinois travaillent l’arbre. Ils
avaient des secrets, nous l’avons dit. Ils avaient des trucs. Art
perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains.
C’était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec
tant d’esprit que le père ne l’eût pas reconnu. Quelquefois ils
laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face.
Ils démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir.



Les produits destinés aux bateleurs avaient les
articulations disloquées d’une façon savante. On les eût dit
désossés. Cela faisait des gymnastes.



Non seulement les comprachicos étaient à l’enfant
son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en
ôtaient ce qu’ils pouvaient. L’enfant n’avait point conscience de
la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie
laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se
souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des hommes,
puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri
de quoi ? il l’ignorait. Des brûlures par le soufre et des
incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos,
pendant l’opération, assoupissaient le petit patient au moyen d’une
poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la
douleur. Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y est
encore employée à l’heure qu’il est. La Chine a eu avant nous
toutes nos inventions, l’imprimerie, l’artillerie, l’aérostation,
le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de
suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste
embryon en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de
fœtus.



Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment
encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la
recherche d’art et d’industrie que voici : c’est le moulage de
l’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met
dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et
sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient
ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse
dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair
comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette
croissance en bouteille dure plusieurs années. À un moment donné,
elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le
monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un
homme ayant la forme d’un pot.



C’est commode ; on peut d’avance se commander
son nain de la forme qu’on veut.



V



Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne
raison, c’est qu’il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus
d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise. Cette
industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour l’industrie
d’en haut qu’on nomme la politique, était volontairement laissée
misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une
certaine attention. Cela peut être utile. La loi fermait un œil, le
roi ouvrait l’autre.



Quelquefois le roi allait jusqu’à avouer sa
complicité. Ce sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le
défiguré était fleurdelisé ; on lui ôtait la marque de Dieu,
on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et
baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk,
eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le
commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys.
Dans de certains cas, si l’on tenait à constater, pour des raisons
quelconques, l’origine royale de la situation nouvelle faite à
l’enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a toujours fait
l’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de
lys.



Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une
industrie d’un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de
l’Inde ; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins,
mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils
campaient çà et là, mais graves, religieux et n’ayant avec les
autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple
les a longtemps confondus à tort avec les morisques d’Espagne et
les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne étaient faux
monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil
chez les comprachicos. C’étaient d’honnêtes gens. Qu’on en pense ce
qu’on voudra, ils étaient parfois sincèrement scrupuleux. Ils
poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient
et l’emportaient. Cela se faisait correctement.



Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom,
comprachicos, fraternisaient des anglais, des français, des
castillans, des allemands, des italiens. Une même pensée, une même
superstition, l’exploitation en commun d’un même métier, font de
ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins
représentaient l’orient, des ponantais représentaient l’occident.
Force basques y dialoguaient avec force irlandais ; le basque
et l’irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon
punique ; ajoutez à cela les relations intimes de l’Irlande
catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu’elles
ont fini par faire pendre à Londres presque un roi d’Irlande, le
lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.



Les comprachicos étaient plutôt une association
qu’une peuplade, plutôt un résidu qu’une association. C’était toute
la gueuserie de l’univers ayant pour industrie un crime. C’était
une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier
un homme, c’était coudre une loque.



Errer était la loi d’existence des comprachicos.
Apparaitre, puis disparaître. Qui n’est que toléré ne prend pas
racine. Même dans les royaumes où leur industrie était pourvoyeuse
des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient
parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et
mettait les artistes aux galères. Ces inconséquences sont dans le
va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.



Pierre qui roule et industrie qui rôde n’amassent
pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu
dire ce que disait cette sorcière maigre et en guenilles voyant
s’allumer la torche du bûcher : Le jeu n’en vaut pas la
chandelle. – Peut-être, probablement même, leurs chefs, restés
inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants,
étaient riches. Ce point, après deux siècles, serait malaisé à
éclaircir.



C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle
avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa
cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les
comprachicos n’aurait qu’à aller en Biscaye et en Galice. Comme il
y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-là
qu’est leur légende. On parle encore à l’heure qu’il est des
comprachicos à Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga.
Aguardate, nino, que voy a llamar al comprachicos  ! est dans
ce pays-là le cri d’intimidation des mères aux enfants.



Les comprachicos, comme les tchiganes et les
gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps en temps, les
chefs échangeaient des colloques. Ils avaient au dix-septième
siècle quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne, le
défilé de Pancorbo ; un en Allemagne, la clairière dite la
Mauvaise Femme, près Diekirch, où il y a deux bas-reliefs
énigmatiques représentant une femme qui a une tête et un homme qui
n’en a pas ; un en France, le tertre où était la colossale
statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacré Borvo-Tomona,
près de Bourbonne-les-Bains ; un en Angleterre, derrière le
mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland
dans York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d’une
porte ogive.



VI



Les lois contre les vagabonds ont toujours été très
rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa législation
gothique, semblait s’inspirer de ce principe : Homo errans
fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie l’homme
sans asile « plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx et
le basilic » (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico).
L’Angleterre a longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle
voulait se débarrasser, que des loups, dont elle s’était
nettoyée.



En cela l’anglais diffère de l’irlandais qui prie
les saints pour la santé du loup et l’appelle « mon
parrain ».



La loi anglaise pourtant, de même qu’elle tolérait,
on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en
quelque sorte un chien, tolérait le vagabond à état, devenu un
sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant,
ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent,
attendu qu’ils ont un métier pour vivre. Hors de là, et à ces
exceptions près, l’espèce d’homme libre qu’il y a dans l’homme
errant faisait peur à la loi. Un passant était un ennemi public
possible. Cette chose moderne, flâner, était ignorée ; on ne
connaissait que cette chose antique, rôder. La « mauvaise
mine », ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que
personne ne peut définir, suffisait pour que la société prît un
homme au collet. Où demeures-tu ? Que fais-tu ? Et s’il
ne pouvait répondre, de dures pénalités l’attendaient. Le fer et le
feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du
vagabondage.



De là, sur tout le territoire anglais, une vraie
« loi des suspects » appliquée aux rôdeurs, volontiers
malfaiteurs, disons-le, et particulièrement aux gypsies, dont
l’expulsion a été à tort comparée à l’expulsion des juifs et des
maures d’Espagne, et des protestants de France. Quant à nous, nous
ne confondons point une battue avec une persécution.



Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de
commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation ; les
comprachicos étaient un composé de toutes les nations ; un
résidu, nous l’avons dit ; cuvette horrible d’eaux immondes.
Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome à
eux ; leur jargon était une promiscuité d’idiomes ;
toutes les langues mêlées étaient leur langue ; ils parlaient
un tohu-bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un
peuple serpentant parmi les peuples ; mais leur lien commun
était l’affiliation, non la race. À toutes les époques de
l’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui
est l’humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant à part,
avec quelque empoisonne ment autour d’eux. Les gypsies étaient une
famille ; les comprachicos étaient une franc-maçonnerie ;
maçonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse.
Dernière différence, la religion. Les gypsies étaient païens, les
comprachicos étaient chrétiens ; et même bons chrétiens ;
comme il sied à une affiliation qui, bien que mélangée de tous les
peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot.



Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient
catholiques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient
romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils
refusèrent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de
Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un
bâton à pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche à deux
têtes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point
de célébrer l’Assomption le 27 août, ce qui est
abominable.



En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts,
l’affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir
les motifs, à peu près protégée. Jacques II, homme fervent, qui
persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour
les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient
acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils
excellaient dans les disparitions. Le bien de l’état veut de temps
en temps des disparitions. Un héritier gênant, en bas âge, qu’ils
prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait
les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris en
étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très discrets
et très taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole,
ce qui est nécessaire pour les choses d’état. Il n’y avait presque
pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il
est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils
eussent été fort en danger. Ils étaient donc de ressource au point
de vue de la politique. En outre, ces artistes fournissaient des
chanteurs au Saint-Père. Les comprachicos étaient utiles au
miserere d’Allegri. Ils étaient particulièrement dévots à Marie.
Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait
être hostile à des hommes religieux qui poussaient la dévotion à la
vierge jusqu’à fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un
changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart.
Guillaume III remplaça Jacques II.



Jacques II alla mourir en exil où il se fit des
miracles sur son tombeau, et où ses reliques guérirent l’évêque
d’Autun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes de
ce prince.



Guillaume, n’ayant point les mêmes idées ni les
mêmes pratiques que Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit
beaucoup de bonne volonté à l’écrasement de cette vermine.



Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie
frappa rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un
coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvérisés. Aux
termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et
dûment convaincus, devaient être marqués sur l’épaule d’un fer
chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est-à-dire gueux ;
sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est-à-dire
voleur ; et sur la main droite d’un M, signifiant man slay,
c’est-à-dire meurtrier. Les chefs, « présumés riches, quoique
d’aspect mendiant » ; seraient punis du collistrigium,
qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs biens
confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne
dénonceraient point les comprachicos seraient « châtiés de
confiscation et de prison perpétuelle », comme pour le crime
de misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles
subiraient le cucking stool, qui est un trébuchet dont
l’appellation, composée du mot français coquine et du mot allemand
stuhl, signifie « chaise de p ». La loi anglaise étant
douée d’une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la
législation d’Angleterre pour « les femmes
querelleuses ». On suspend le cucking stool au-dessus d’une
rivière ou d’un étang, on asseoit la femme dedans, et on laisse
tomber la chaise dans l’eau, puis on la retire, et on recommence
trois fois ce plongeon de la femme, « pour rafraîchir sa
colère », dit le commentateur Chamberlayne.






LIVRE PREMIER



La nuit moins noire que l’homme



I

La pointe sud de Portland



Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer
sur le continent européen, et plus rudement encore sur
l’Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le
mois de janvier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait
noter cet hiver comme « mémorable aux pauvres » sur les
marges de la vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non
Jurors de Londres. Grâce à la solidité utile de l’antique parchemin
monarchique employé aux registres officiels, de longues listes
d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore
lisibles aujourd’hui dans beaucoup de répertoires locaux,
particulièrement dans les pouillés de la Clink liberty Court du
bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour
des pieds poudreux, et de la White Chapel Court, tenue au village
de Stapney par le bailli du seigneur. La Tamise prit, ce qui
n’arrive pas une fois par siècle, la glace s’y formant
difficilement à cause de la secousse de la mer. Les chariots
roulèrent sur la rivière gelée ; il y eut sur la Tamise foire
avec tentes, et combats d’ours et de taureaux ; on y rôtit un
bœuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois.
La pénible année 1690 dépassa en rigueur même les hivers célèbres
du commencement du dix-septième siècle, si minutieusement observés
par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de
Londres d’un buste avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi
Jacques Ier.



Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales
journées de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une
des nombreuses anses inhospitalières du golfe de Portland quelque
chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer à l’entrée de cette
anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.



Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les
anses du golfe quand règnent de certains vents et par conséquent la
plus solitaire, commode, à cause de son danger même, aux navires
qui se cachent, un petit bâtiment, accostant presque la falaise,
grâce à l’eau profonde, était amarré à une pointe de roche. On a
tort de dire la nuit tombe ; on devrait dire la nuit
monte ; car c’est de terre que vient l’obscurité. Il faisait
déjà nuit au bas de la falaise ; il faisait encore jour en
haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré, eût reconnu une
ourque biscayenne.



Le soleil, caché toute la journée par les brumes,
venait de se coucher. On commençait à sentir cette angoisse
profonde et noire qu’on pourrait nommer l’anxiété du soleil
absent.



Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique
était calme.



C’était, en hiver surtout, une exception heureuse.
Ces criques de Portland sont presque toujours des havres de barre.
La mer dans les gros temps s’y émeut considérablement, et il faut
beaucoup d’adresse et de routine pour passer là en sûreté. Ces
petits ports, plutôt apparents que réels, font un mauvais service.
Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-là,
par extraordinaire, nul péril.



L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en
désuétude. Cette ourque, qui a rendu des services, même à la marine
militaire, était une coque robuste, barque par la dimension, navire
par la solidité. Elle figurait dans l’Armada ; l’ourque de
guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages ; ainsi la
capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina, jaugeait six
cent cinquante tonneaux et portait quarante canons ; mais
l’ourque marchande et contrebandière était d’un très faible
échantillon. Les gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit
chétif. Les cordages de l’ourque étaient formés de tourons de
chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer, ce qui indique une
intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des
indications dans les cas de tension magnétique ; la
délicatesse de ce gréement n’excluait point les gros câbles de
fatigue, les cabrias des galères espagnoles et les cameli des
trirèmes romaines. La barre était très longue, ce qui a l’avantage
d’un grand bras de levier, mais l’inconvénient d’un petit arc
d’effort ; deux rouets dans deux clans au bout de la barre
corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de force.
La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré,
et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés l’un dans
l’autre horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes
de Cardan. Il y avait de la science et de la subtilité dans la
construction de l’ourque, mais c’était de la science ignorante et
de la subtilité barbare. L’ourque était primitive comme la prame et
la pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la
pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations
nées de l’instinct pirate et pêcheur, de remarquables qualités de
mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes ;
son jeu de voiles, compliqué d’étais et très particulier, lui
permettait de naviguer petitement dans les baies closes des
Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasages par exemple,
et largement en pleine mer ; elle pouvait faire le tour d’un
lac et le tour du monde ; singulières nefs à deux fins, bonnes
pour l’étang, et bonnes pour la tempête. L’ourque était parmi les
navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus
petits et un des plus hardis ; le hochequeue, perché, fait à
peine plier un roseau, et, envolé, traverse l’océan.



Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres,
étaient dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces
peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs
montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur révèle le
prestige âpre de l’ornement quand même. Ils sont indigents et
magnifiques ; ils mettent des armoiries à leurs
chaumières ; ils ont de grands ânes qu’ils chamarrent de
grelots, et de grands bœufs qu’ils coiffent de plumes ; leurs
chariots, dont on entend à deux lieues grincer les roues, sont
enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur
sa porte ; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en
pierre. Ils galonnent leur veste de cuir ; ils ne recousent
pas le haillon, mais ils le brodent. Gaîté profonde et superbe. Les
basques sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le
valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse
trouée pour le passage de la tête, les gens de Galice et de Biscaye
ont la joie des belles chemises de toiles blanchies à la rosée.
Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et
fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale
et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans
leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La
montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute
lumineuse ; les rayons entrent et sortent par toutes ses
brèches. Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles. La Biscaye est
la grâce pyrénéenne comme la Savoie est la grâce alpestre. Les
redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et
Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus
les caps, aux rages de la vague et du vent, à l’horreur, au fracas,
des batelières couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le
revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par an, des villages
gais et sonores, une pauvreté altière, tout le dimanche un bruit de
guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et
claires, les cigognes dans les clochers.



Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.



La presqu’ile de Portland, vue en plan géométral,
offre l’aspect d’une tête d’oiseau dont le bec est tourné vers
l’océan et l’occiput vers Weymouth ; l’isthme est le
cou.



Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe
aujourd’hui pour l’industrie. Les côtes de Portland ont été
découvertes par les carriers et les plâtriers vers le milieu du
dix-huitième siècle. Depuis cette époque, avec la roche de
Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui
enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces
côtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont
ruinées comme une carrière ; la pioche mord petitement, et le
flot grandement ; de là une diminution de beauté. Au
gaspillage magnifique de l’océan a succédé la coupe réglée de
l’homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique où était amarrée
l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit
mouillage démoli, il faudrait chercher sur la côte orientale de la
presqu’île, vers la pointe, au-delà de Folly-Pier et de
Dirdle-Pier, au-delà même de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop
et le lieu dit Southwell.



La crique, murée de tous les côtés par des
escarpements plus hauts qu’elle n’était large, était de minute en
minute plus envahie par le soir ; la brume trouble, propre au
crépuscule, s’y épaississait ; c’était comme une crue
d’obscurité au fond d’un puits ; la sortie de la crique sur la
mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne
où le flot remuait, une fissure blanchâtre. Il fallait être tout
près pour apercevoir l’ourque amarrée aux rochers et comme cachée
dans leur grand manteau d’ombre. Une planche jetée du bord à une
saillie basse et plate de la falaise, unique point où l’on pût
prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre, des
formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et
dans ces ténèbres des gens s’embarquaient.



Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer,
grâce à l’écran de roche dressé au nord de ce bassin ;
diminution qui n’empêchait pas ces gens de grelotter. Ils se
hâtaient.



Les effets de crépuscule découpent les formes à
l’emporte-pièce ; de certaines dentelures à leurs habits
étaient visibles, et montraient que ces gens appartenaient à la
classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-à-dire les
déguenillés.



On distinguait vaguement dans les reliefs de la
falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et
traîner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en
douter, à peu près tous les sentiers de falaises et de montagnes.
Le sentier de cette crique, plein de nœuds et de coudes, presque à
pic, et meilleur pour les chèvres que pour les hommes, aboutissait
à la plate-forme où était la planche. Les sentiers de falaise sont
habituellement d’une déclivité peu tentante ; ils s’offrent
moins comme une route que comme une chute ; ils croulent
plutôt qu’ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable
de quelque chemin dans la plaine, était désagréable à regarder,
tant il était vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les
assises hautes de la falaise d’où il débouchait à travers des
effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher.
C’est par ce sentier qu’avaient dû venir les passagers que cette
barque attendait dans cette crique.



Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait
dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était
solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. À
peine apercevait-on, de l’autre côté de la rade, à l’entrée de la
baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux
à pêcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des
eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la
mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci
venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais
temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés à jeter
l’ancre. La maîtresse barque, placée en vedette selon l’ancien
usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son
gréement sur la blancheur plate de la mer, et l’on voyait à l’avant
la fourche de pêche portant toutes les variétés de crocs et de
harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au
squalus spinax niger, et le filet à prendre la grande selache. À
ces quelques embarcations près, toutes balayées dans le même coin,
l’œil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de
vivant. Pas une maison, pas un navire. La côte, à cette époque,
n’était pas habitée, et la rade, en cette saison, n’était pas
habitable.



Quel que fût l’aspect du temps, les êtres qu’allait
emmener l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le départ.
Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et
confus, aux allures rapides. Les distinguer l’un de l’autre était
difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le
soir indistinct les mêlait et les estompait. L’ombre, ce masque,
était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans de la nuit.
Ils étaient huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux
femmes, malaisées à reconnaître sous les déchirures et les loques
dont tout le groupe était affublé, accoutrements qui n’étaient plus
ni des vêtements de femmes, ni des vêtements d’hommes. Les haillons
n’ont pas de sexe.



Une ombre plus petite, allant et venant parmi les
grandes, indiquait un nain ou un enfant.



C’était un enfant.



II

Isolement



En observant de près, voici ce qu’on eût pu
noter.



Tous portaient de longues capes, percées et
rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux,
bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se
mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’un mouchoir roulé
autour de la tête, sorte de rudiment par lequel le turban commence
en Espagne. Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre.
Le midi à cette époque était à la mode dans le nord. Peut-être cela
tenait-il à ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et
l’admirait. Après la défaite de l’armada, le castillan fut chez
Élisabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la
reine d’Angleterre était presque « shocking ». Subir un
peu les mœurs de ceux à qui l’on fait la loi, c’est l’habitude du
vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu raffiné ; le tartare
contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes castillanes
pénétraient en Angleterre ; en revanche, les intérêts anglais
s’infiltraient en Espagne.



Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un
air de chef. Il était chaussé d’alpargates, et attifé de guenilles
passementées et dorées, et d’un gilet de paillon, luisant, sous sa
cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son visage
un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n’avait pas de trou
pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré.



L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé,
selon le principe qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant,
d’une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu’aux
genoux.



Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze
ans. Il était pieds nus.



L’équipage de l’ourque se composait d’un patron et
de deux matelots.



L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y
retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une côte à l’autre, un
service furtif.



Les personnes qu’elle était en train d’embarquer,
chuchotaient entre elles.



Le chuchotement que ces êtres échangeaient était
composite. Tantôt un mot castillan, tantôt un mot allemand, tantôt
un mot français ; parfois du gallois, parfois du basque.
C’était un patois, à moins que ce ne fût un argot.



Ils paraissaient être de toutes les nations et de la
même bande.



L’équipage était probablement des leurs. Il y avait
de la connivence dans cet embarquement.



Cette troupe bariolée semblait être une compagnie de
camarades, peut-être un tas de complices.



S’il y eût eu un peu plus de jour, et si l’on eût
regardé un peu curieusement, on eût aperçu sur ces gens des
chapelets et des scapulaires dissimulés à demi sous les guenilles.
Un des à peu près de femme mêlés au groupe avait un rosaire presque
pareil pour la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et
facile à reconnaître pour un rosaire irlandais de Llanymthefry,
qu’on appelle aussi Llanandiffry.



On eût également pu remarquer, s’il y avait eu moins
d’obscurité, une Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et dorée à
l’avant de l’ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque,
sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette figure, tenant
lieu de poupée de proue, il y avait une cage à feu, point allumée
en ce moment, excès de précaution qui indiquait un extrême souci de
se cacher. Cette cage à feu était évidemment à deux fins ;
quand on l’allumait, elle brûlait pour la vierge et éclairait la
mer, fanal faisant fonction de cierge.



Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré,
sortait de l’avant comme une corne de croissant. À la naissance du
taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un ange adossé
à l’étrave, ailes ployées, et regardant l’horizon avec une lunette.
– L’ange était doré comme la Notre-Dame.



Il y avait dans le taille-mer des jours et des
claires-voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et
d’arabesques.



Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées
le mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment à cause de
l’obscurité.



Au pied de la falaise était déposé, en désordre et
dans le pêle-mêle du départ, le chargement que ces voyageurs
emportaient et qui, grâce à la planche servant de pont, passait
rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une
caque de stock-fish, une boîte de portative soup, trois barils, un
d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles
d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des malles,
des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était
ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait
indiquer une existence nomade ; les gueux ambulants sont
forcés de posséder quelque chose ; ils voudraient bien parfois
s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent, à moins
d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses
d’outils et des instruments de travail, quelle que soit leur
profession errante. Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans
plus d’une occasion.



Il n’avait pas dû être aisé d’apporter ce
déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une
intention de départ définitif.



On ne perdait pas le temps ; c’était un passage
continuel du rivage à la barque et de la barque au rivage ;
chacun prenait sa part de la besogne ; l’un portait un sac,
l’autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette
promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait
l’enfant.



Si cet enfant avait dans ce groupe son père et sa
mère, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On
le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant
dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait tout
le monde, et personne ne lui parlait.



Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette
troupe obscure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une
pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi ?
probablement non. Il se hâtait machinalement. Parce qu’il voyait
les autres se hâter.



L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans
la cale fut promptement exécuté, le moment de prendre le large
arriva. La dernière caisse avait été portée sur le pont, il n’y
avait plus à embarquer que les hommes. Les deux de cette troupe qui
semblaient les femmes étaient déjà à bord ; six, dont
l’enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la
falaise.



Le mouvement de départ se fit dans le navire, le
patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour trancher le
câble d’amarre. Trancher, signe de hâte ; quand on a le temps,
on dénoue. Andamos, dit à demi-voix celui des six qui paraissait le
chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se
précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y
mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter à
l’eau, entrèrent avant lui, un troisième l’écarta du coude et
passa, le quatrième le repoussa du poing et suivit le troisième, le
cinquième, qui était le chef, bondit plutôt qu’il n’entra dans la
barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba à la
mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du gouvernail vira,
le navire quitta le rivage, et l’enfant resta à terre.



III

Solitude



L’enfant demeura immobile sur le rocher, l’œil fixe.
Il n’appela point. Il ne réclama point. C’était inattendu
pourtant ; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire
le même silence. Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un
adieu de ces hommes à l’enfant. Il y avait des deux parts une
acceptation muette de l’intervalle grandissant. C’était comme une
séparation de mânes au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué sur la
roche que la marée haute commençait à baigner, regarda la barque
s’éloigner. On eût dit qu’il comprenait. Quoi ? que
comprenait-il ? l’ombre.



Un moment après, l’ourque atteignit le détroit de
sortie de la crique et s’y engagea. On aperçut la pointe du mât sur
le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait
le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut
des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’était
fini. La barque avait pris la mer.



L’enfant regarda cet évanouissement.



Il était étonné, mais rêveur.



Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre
constatation de la vie. Il semblait qu’il y eût de l’expérience
dans cet être commençant. Peut-être jugeait-il déjà. L’épreuve,
arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure
des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces pauvres
petites âmes pèsent Dieu.



Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte.
L’irréprochable ne reproche pas.



Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne
lui arracha pas même un geste. Il eut une sorte de roidissement
intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait
mettre le dénouement de son existence presque avant le début,
l’enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de foudre, debout.



Il était évident, pour qui eût vu son étonnement
sans accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne
l’aimait, et il n’aimait rien.



Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l’eau lui
mouilla les pieds ; la marée montait ; une haleine lui
passa dans les cheveux ; la bise s’élevait. Il frissonna. Il
eut de la tête aux pieds ce tremblement qui est le réveil.



Il jeta les yeux autour de lui.



Il était seul.



Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur la
terre d’autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans
l’ourque. Ces hommes venaient de se dérober.



Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes,
les seuls qu’il connût, lui étaient inconnus.



Il n’eût pu dire qui étaient ces hommes.



Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il eût
la conscience d’être des leurs. Il leur était juxtaposé ; rien
de plus.



Il venait d’être oublié par eux.



Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux
pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas même un morceau de
pain dans sa poche.



C’était l’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher
plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation humaine.



Il ignorait où il était.



Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus
avec lui au bord de cette mer s’en étaient allés sans lui.



Il se sentit mis hors de la vie.



Il sentait l’homme manquer sous lui.



Il avait dix ans.



L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs
où il voyait monter la nuit et des profondeurs où il entendait
gronder les vagues.



Il étira ses petits bras maigres et bâilla.



Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son
parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d’écureuil,
– de clown peut-être, – il tourna le dos à la crique et
se mit à monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le
quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hâtait maintenant
vers la terre. On eût dit qu’il avait un itinéraire. Il n’allait
nulle part pourtant.



Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la
destinée.



Gravir est de l’homme, grimper est de la bête ;
il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant
tournés au sud, il n’y avait presque pas de neige dans le sentier.
L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette neige une
poussière, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en tirait. Sa
veste d’homme, trop large, était une complication, et le gênait. De
temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une
déclivité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait
à une branche sèche ou à une saillie de pierre, après avoir pendu
quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire à une
veine de brèche qui s’écroula brusquement sous lui, l’entraînant
dans sa démolition. Ces effondrements de la brèche sont perfides.
L’enfant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile sur
un toit ; il dégringola jusqu’à l’extrême bord de la
chute ; une touffe d’herbe empoignée à propos le sauva. Il ne
cria pas plus devant l’abîme qu’il n’avait crié devant les
hommes ; il s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement
était haut. Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice
s’aggravait de l’obscurité. Cette roche verticale n’avait pas de
fin.



Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur
d’en haut. À mesure que l’enfant montait, le sommet semblait
monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé
comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.



Il sauta sur le plateau. On pourrait presque
dire : il prit terre, car il sortait du précipice.



À peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta.
Il sentit à son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre
vent du nord-ouest soufflait. Il serra contre sa poitrine sa
serpillière de matelot.



C’était un bon vêtement. Cela s’appelle, en langage
du bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-là est peu
pénétrable aux pluies du sud-ouest.



L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrêta, posa
fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.



Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus
de sa tête le ciel.



Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait
le zénith.



En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait
tourné du côté de la terre, il la considéra. Elle était devant lui
à perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes
de bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas
même une cabane de berger. On apercevait çà et là des tournoiements
de spirales blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine
arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une succession
d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se
plissait dans l’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient
sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait comme
l’infini et se taisait comme la tombe.



L’enfant se retourna vers la mer.



La mer comme la terre était blanche ; l’une de
neige, l’autre d’écume. Rien de mélancolique comme le jour que
faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit ont
des duretés très nettes ; la mer était de l’acier, les
falaises étaient de l’ébène. De la hauteur où était l’enfant, la
baie de Portland apparaissait presque en carte géographique,
blafarde dans son demi-cercle de collines ; il y avait du rêve
dans ce paysage nocturne ; une rondeur pâle engagée dans un
croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un cap à
l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait pas un seul
scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une
maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au
ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges
aplanissements des flots dans le golfe avaient çà et là des
soulèvements subits. Le vent dérangeait et fronçait cette nappe.
L’ourque était encore visible dans la baie, fuyant.



C’était un triangle noir qui glissait sur cette
lividité.



Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient
dans le clair-obscur sinistre de l’immensité.



La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute
en minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les
lointains de la mer.



À un certain moment, elle alluma son fanal de
proue ; il est probable que l’obscurité se faisait inquiétante
autour d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’éclairer la
vague. Ce point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait
lugubrement à sa haute et longue forme noire. On eût dit un linceul
debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel rôderait
quelqu’un qui aurait à la main une étoile.



Il y avait dans l’air une imminence d’orage.
L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un marin eût tremblé.
C’était cette minute d’anxiété préalable ou il semble que les
éléments vont devenir des personnes, et qu’on va assister à la
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va être
océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu’on prend pour une
chose est une âme. On va le voir. De là l’horreur. L’âme de l’homme
redoute cette confrontation avec l’âme de la nature.



Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant
le brouillard, et échafaudant les nuées derrière, posait le décor
de ce drame terrible de la vague et de l’hiver qu’on appelle une
tempête de neige.



Le symptôme des navires rentrants se manifestait.
Depuis quelques moments la rade n’était plus déserte. À chaque
instant surgissaient de derrière les caps des barques inquiètes se
hâtant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland Bill, les
autres le Saint-Albans Head. Du plus extrême lointain, des voiles
venaient. C’était à qui se réfugierait. Au sud, l’obscurité
s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la
mer. La pesanteur de la tempête en sur plomb et pendante apaisait
lugubrement le flot. Ce n’était point le moment de partir. L’ourque
était partie cependant.



Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors
du golfe et en haute mer. Tout à coup la bise souffla en
rafale ; la Matutina, qu’on distinguait encore très nettement,
se couvrit de toile, comme résolue à profiter de l’ouragan. C’était
le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et
colère. Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commencement
d’acharnement. L’ourque, prise de côté, pencha, mais n’hésita pas,
et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite
plutôt qu’un voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et
plus de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite des
vents.



L’ourque, passant par tous les degrés de
l’amoindrissement, s’enfonça dans l’horizon ; la petite étoile
qu’elle traînait dans l’ombre, pâlit ; l’ourque, de plus en
plus amalgamée à la nuit, disparut.



Cette fois, c’était pour jamais.



Du moins l’enfant parut le comprendre. Il cessa de
regarder la mer. Ses yeux se reportèrent sur les plaines, les
landes, les collines, vers les espaces où il n’était pas impossible
peut-être de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche dans
cet inconnu.



IV

Questions



Qu’était-ce que cette espèce de bande en fuite
laissant derrière elle cet enfant ?



Ces évadés étaient-ils des
comprachicos ?



On a vu plus haut le détail des mesures prises par
Guillaume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs,
hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapequeños, dits
cheylas.



Il y a des législations dispersantes. Ce statut
tombant sur les comprachicos détermina une fuite générale, non
seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. Ce
fut à qui se déroberait et s’embarquerait. La plupart des
comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit,
étaient basques.



Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier
résultat bizarre : un subit délaissement d’enfants.



Ce statut pénal produisit immédiatement une foule
d’enfants trouvés, c’est-à-dire perdus. Rien de plus aisé à
comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était
suspecte ; le seul fait de la présence de l’enfant la
dénonçait. – Ce sont probablement des comprachicos.
– Telle était la première idée du sheriff, du prévôt, du
constable. De là des arrestations et des recherches. Des gens
simplement misérables, réduits à rôder et à mendier, étaient pris
de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l’étant
pas ; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs
possibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont
habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux comprachicos,
c’était l’exploitation des enfants d’autrui. Mais les promiscuités
de la détresse et de l’indigence sont telles qu’il eût été parfois
malaisé à un père et à une mère de constater que leur enfant était
leur enfant. D’où tenez-vous cet enfant ? Comment prouver
qu’on le tient de Dieu ? L’enfant devenait un danger ; on
s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le père et la mère se
décidaient à le perdre, tantôt dans un bois, tantôt sur une grève,
tantôt dans un puits.



On trouva dans les citernes des enfants
noyés.



Ajoutons que les comprachicos étaient, à l’imitation
de l’Angleterre, traqués désormais par toute l’Europe. Le branle de
les poursuivre était donné. Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il
y avait désormais émulation de toutes les polices pour les saisir,
et l’alguazil n’était pas moins au guet que le constable. On
pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la
porte d’Otero, une inscription intraduisible – le code dans
les mots brave l’honnêteté – où est du reste marquée par une
forte différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et
les voleurs d’enfants. Voici l’inscription, en castillan un peu
sauvage : Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las
boisas de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de
mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’empêchaient
point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils
partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral
d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande,
s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un
enfant était périlleux.



Perdre l’enfant, c’était plus tôt fait.



Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la
pénombre des solitudes de Portland, était-il rejeté ?



Selon toute apparence, par des comprachicos.



V

L’Arbre d’invention humaine



Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent
maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se
trouvait sur l’extrême plateau sud de la pointe de Portland.



Portland est une presqu’île. Mais l’enfant ignorait
ce que c’est qu’une presqu’île et ne savait pas même ce mot,
Portland. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher
jusqu’à ce qu’on tombe. Une notion est un guide ; il n’avait
pas de notion. On l’avait amené là et laissé là. On et là, ces deux
énigmes représentaient toute sa destinée ; on était le genre
humain ; là était l’univers. Il n’avait ici-bas absolument pas
d’autre point d’appui que la petite quantité de terre où il posait
le talon, terre dure et froide à la nudité de ses pieds. Dans ce
grand monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il
pour cet enfant ? Rien.



Il marchait vers ce Rien.



L’immense abandon des hommes était autour de
lui.



Il traversa diagonalement le premier plateau, puis
un second, puis un troisième. À l’extrémité de chaque plateau,
l’enfant trouvait une cassure de terrain ; la pente était
quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines nues
de la pointe de Portland ressemblent à de grandes dalles à demi
engagées les unes sous les autres ; le côté sud semble entrer
sous la plaine précédente, et le côté nord se relève sur la
suivante. Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait
agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et semblait
tenir conseil avec lui-même. La nuit devenait très obscure, son
rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’à quelques
pas.



Tout à coup il s’arrêta, écouta un instant, fit un
imperceptible hochement de tête satisfait, tourna vivement, et se
dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il apercevait
confusément à sa droite, au point de la plaine le plus rapproché de
la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui
semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait d’entendre de ce
côté un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la
mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y
avait là quelqu’un.



En quelques enjambées il fut au bas du
monticule.



Il y avait quelqu’un en effet.



Ce qui était indistinct au sommet de l’éminence
était maintenant visible.



C’était quelque chose comme un grand bras sortant de
terre tout droit. À l’extrémité supérieure de ce bras, une sorte
d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait
horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le
ciel une équerre. Au point de jonction de cette espèce d’index et
de cette espèce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne
sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait
le bruit d’une chaîne.



C’était ce bruit que l’enfant avait entendu.



Le fil était, vu de près, ce que son bruit
annonçait, une chaîne. Chaîne marine aux anneaux à demi
pleins.



Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la
nature entière superpose les apparences aux réalités, le lieu,
l’heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes
visionnaires de l’horizon, s’ajoutaient à cette silhouette, et la
faisaient énorme.



La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance
d’une gaine. Elle était emmaillotée comme un enfant et longue comme
un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle
l’extrémité de la chaîne s’enroulait. La gaine se déchiquetait à sa
partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces
déchirures.



Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui
pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette masse passive
obéissait aux mouvements diffus des étendues ; elle avait on
ne sait quoi de panique ; l’horreur qui disproportionne les
objets lui ôtait presque la dimension en lui laissant le
contour ; c’était une condensation de noirceur ayant un
aspect ; il y avait de la nuit dessus et de la nuit
dedans ; cela était en proie au grandissement sépulcral ;
les crépuscules, les levers de lune, les descentes de
constellations derrière les falaises, les flottaisons de l’espace,
les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans
la composition de ce néant visible ; cette espèce de bloc
quelconque suspendu dans le vent participait de l’impersonnalité
éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténèbres
achevaient cette chose qui avait été un homme.



C’était ce qui n’est plus.



Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne
plus exister, et persister, être dans le gouffre et dehors,
reparaître au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une
certaine quantité d’impossible mêlée à de telles réalités. De là
l’indicible. Cet être, – était-ce un être ? – ce
témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de
quoi ? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et
total.



L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion. Les
profonds oublis de la solitude l’environnaient. Il était livré aux
aventures de l’ignoré. Il était sans défense contre l’obscurité,
qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était à jamais le patient. Il
subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des
souffles.



Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette
voie de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors
la loi du cercueil. Il avait l’anéantissement sans la paix. Il
tombait en cendre l’été et en boue l’hiver.



La mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une
pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu.
Il y a de l’effronterie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait
insulte à toutes les sérénités de l’ombre quand elle travaille hors
de son laboratoire, le tombeau.



Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une
dépouille, inexorable achèvement. Sa moelle n’était plus dans ses
os, ses entrailles n’étaient plus dans son ventre, sa voix n’était
plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne
et vide. S’il avait eu un moi, où ce moi était-il ? Là encore
peut-être, et c’était poignant à penser. Quelque chose d’errant
autour de quelque chose d’enchaîné. Peut-on se figurer dans
l’obscurité un linéament plus funèbre ?



Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des
issues sur l’inconnu, par où la sortie de la pensée semble
possible, et où l’hypothèse se précipite. La conjecture a son
compelle intrare. Si l’on passe en certains lieux et devant
certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arrêter en
proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer là-dedans. Il
y a dans l’invisible d’obscures portes entrebâillées. Nul n’eût pu
rencontrer ce trépassé sans méditer.



La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il
avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de
la chair qu’on avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre
quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de
l’épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur
des parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage du
cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce
mort.



C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habitant
de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline, et il n’y
était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de l’ombre
complétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans la
vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec
tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était là, le deuil de la
tempête et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le
désert, se condensait en lui. Épave d’un destin inconnu, il
s’ajoutait à toutes les farouches réticences de la nuit. Il y avait
dans son mystère une vague réverbération de toutes les
énigmes.



On sentait autour de lui comme une décroissance de
vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les étendues
environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le
frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une
anxiété où il semblait qu’il y eût de la conscience, appropriaient
tragiquement tout le paysage à cette figure noire suspendue à cette
chaîne. La présence d’un spectre dans un horizon est une
aggravation à la solitude.



Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui
ne s’apaisent pas, il était l’implacable. Le tremblement éternel le
faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui
est effrayant à dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur
lui. Qui sait ? Peut-être l’équité entrevue et bravée qui est
au-delà de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la
tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance à lui. Il
faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il
était la preuve de la matière inquiétante, parce que la matière
devant laquelle on tremble est de la ruine d’âme. Pour que la
matière morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vécu. Il
dénonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut. Mis là par l’homme,
il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les
torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes
rêveries de l’ombre.



Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle
occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni
par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand
l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau,
éternité, apparaît patente, c’est alors que nous sentons tout
inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, pas
de fermeture plus formidable.



VI

Bataille entre la mort et la nuit



L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les
yeux fixes.



Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant
c’était une apparition.



Où l’homme eût vu le cadavre, l’enfant voyait le
fantôme.



Et puis il ne comprenait point.



Les attractions d’abîme sont de toute sorte ;
il y en avait une au haut de cette colline. L’enfant fit un pas,
puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha,
tout en ayant envie de reculer.



Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire une
reconnaissance du fantôme.



Parvenu sous le gibet, il leva la tête et
examina.



Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là.
L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et ce
masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets
de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez qui
était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était
enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte.
La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait à travers. Une
crevasse laissait voir les côtes. Quelques parties étaient cadavre,
d’autres squelette. Le visage était couleur de terre ; des
limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans
d’argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs, comme une
robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait l’hiatus d’un fruit
pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles avaient
conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche
ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tête,
penchée, avait un air d’attention.



On avait fait récemment des réparations. Le visage
était goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la
toile, et les côtes. En bas les pieds passaient.



Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux
souliers, devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces
souliers étaient tombés de ce mort.



L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.



Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces
interruptions qui font partie des apprêts d’une tempête ; il
avait tout à fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne
bougeait plus. La chaîne avait l’immobilité du fil à plomb.



Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en
tenant compte de la pression spéciale de sa destinée, l’enfant
avait sans nul doute en lui cet éveil d’idées propre aux jeunes
années, qui tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de
bec de l’oiseau dans l’œuf ; mais tout ce qu’il y avait dans
sa petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur. L’excès
de sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’étouffement
de la pensée. Un homme se fût fait des questions, l’enfant ne s’en
faisait pas ; il regardait.



Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé.
Des gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les yeux
ressemblaient à des larmes. Du reste, grâce à ce bitume, le dégât
de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit au
moins de délabrement possible. Ce que l’enfant avait devant lui
était une chose dont on avait soin. Cet homme était évidemment
précieux. On n’avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait à
le conserver mort.



Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et
servait depuis de longues années.



C’était un usage immémorial en Angleterre de
goudronner les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on
les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés ; les
exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés se
conservent mieux. Ce goudron était de l’humanité. On pouvait de
cette manière renouveler les pendus moins souvent. On mettait des
potences de distance en distance sur la côte comme de nos jours les
réverbères. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa
façon, ses camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de
loin, en mer, apercevaient les gibets. En voilà un, premier
avertissement ; puis un autre, deuxième avertissement. Cela
n’empêchait point la contrebande ; mais l’ordre se compose de
ces choses-là. Cette mode a duré en Angleterre jusqu’au
commencement de ce siècle. En 1822, on voyait encore devant le
château de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé
conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre
tirait le même parti des voleurs, des incendiaires et des
assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de
Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776.



L’abbé Coyer, qui l’appelle Jean le Peintre, le
revit en 1777. John Painter était accroché et enchaîné au-dessus de
la ruine qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce
cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, près de quatorze ans.
Il faisait encore un bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut
le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la momie de roi ;
la momie de peuple, à ce qu’il paraît, peut être utile
aussi.



Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule,
en avait enlevé toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec
quelques chardons çà et là. La colline était couverte de ce gazon
marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises à du drap
vert. Sous la potence, au point même au-dessus duquel pendaient les
pieds du supplicié, il y avait une touffe haute et épaisse,
surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là depuis des
siècles expliquaient cette beauté de l’herbe. La terre se nourrit
de l’homme.



Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il
demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une
ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une
bête. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face
qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait
pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité indicible où il y
avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et des
dents aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête
du mort regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelles, et l’on se
sent vu. Horreur des larves.
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