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CHAPITRE PREMIER



Quand il s’absentait le
matin, M. Verloc laissait la boutique



aux soins de son
beau-frère, ce qui n’offrait pas d’inconvénients,



car les affaires, en tous
moments assez calmes, étaient relative-



ment nulles jusque vers le
soir. M. Verloc s’inquiétait peu,



d’ailleurs, de cette partie
ostensible de ses occupations… En



outre, sa femme était là
pour surveiller son beau-frère.



L’étroite boutique occupait
le peu de largeur de la maison,



une hideuse maison de
brique comme il en existait beaucoup



avant que l’on eût commencé
à reconstruire les vieux quartiers



de Londres, et cette sorte
de boîte carrée avait une façade divi-



sée en petits panneaux
vitrés. Pendant le jour, la porte restait



fermée ; le soir elle
s’entrouvrait discrètement.



Derrière le vitrage,
s’étalaient des photographies de dan-



seuses plus ou moins
déshabillées ; des paquets indéfinissables,



emballés comme des
spécialités médicales ; des enveloppes en



papier jaune très mince,
cachetées et étiquetées 2 shillings et 6



pence en larges chiffres
noirs. Accrochées à une corde, comme



pour sécher, pendaient
quelques publications comiques fran-



çaises de dates reculées.
Il y avait aussi une grande tasse de por-



celaine bleu foncé, une
cassette en bois noirâtre, des fioles



d’encre à marquer et des
timbres en caoutchouc ; des livres au



titre suggestif ; de vieux
numéros de journaux inconnus, mal



imprimés, aux dénominations
ronflantes : la Torche, le
Gong.



Et les deux becs de gaz,
soit par économie, soit pour le gré de la



clientèle, étaient toujours
baissés.



Cette clientèle se
composait tantôt de tout jeunes gens qui



hésitaient un moment devant
la montre avant de se faufiler



brusquement à l’intérieur ;
tantôt d’hommes d’un âge plus mûr



et d’aspect plutôt minable.
Ceux-ci portaient généralement le
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col de leur pardessus
relevé jusqu’à la moustache, le feutre ra-



battu sur les yeux ; des
traces de boue maculaient le bas de leur



pantalon, vêtement de
camelote élimé par un trop long usage et



recouvrant des jambes qui
ne paraissaient pas valoir mieux. Les



mains enfoncées dans les
poches, ils entraient de biais, l’épaule



la première, comme s’ils
avaient espéré, par cette tactique, em-



pêcher la sonnette de se
mettre en branle ; mais bien



qu’irrémédiablement fêlée,
cette sonnette suspendue à un res-



sort en spirale ne manquait
jamais, à la moindre provocation,



de retentir derrière le dos
du client avec une impudente mali-



gnité.



À ce signal, du fond de
l’arrière-boutique, M. Verloc arri-



vait à pas pesants ;
franchissant une crasseuse porte vitrée, si-



tuée derrière le comptoir
de bois peint, il se présentait, les yeux



lourds, avec la mine d’un
homme qui a passé la journée couché,



tout habillé, sur un lit
défait. Tout autre à sa place aurait pris



soin de corriger un peu sa
mise et sa physionomie, dans le



commerce de détail, une
bonne part du succès dépendant de la



tournure aimable et
engageante du vendeur. Mais M. Verloc



connaissait son affaire, et
n’entretenait pas la moindre inquié-



tude au sujet de
l’impression esthétique qu’il pouvait produire



sur sa clientèle. Avec un
aplomb imperturbable et un regard dé-



cidé, qui semblait toujours
retenir la menace de quelque machi-



nation inquiétante, il
tendait à l’acheteur, par-dessus le comp-



toir, un objet qui, selon
toute évidence, était loin de valoir le



prix scandaleux qu’il en
recevait ; par exemple, une petite boîte



de carton qui paraissait ne
rien contenir, ou l’une de ces minces



enveloppes jaunes
soigneusement cachetées ; ou bien un livre à



la couverture sale, étalant
un titre plein de promesses. De temps



en temps, il arrivait que
l’une des danseuses jaunies trouvait



preneur, tout comme si elle
avait été vivante.



Parfois, c’était M
me Verloc qui répondait à l’appel de
la



sonnette fêlée. Winnie
Verloc était une femme jeune, la poitrine



forte sanglée dans un
corsage ajusté, et les hanches larges. Le



regard assuré et calme,
comme celui de son mari, elle gardait,
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derrière le rempart du
comptoir, la plus impénétrable indiffé-



rence. Il arrivait qu’un
client de hasard, déconcerté à sa vue,



demandait en balbutiant une
bouteille d’encre dont il n’avait nul



besoin, et qu’il jetait
subrepticement dans le ruisseau, une fois



dehors, après l’avoir payée
trois fois sa valeur.



Les visiteurs nocturnes –
ceux aux collets relevés et aux



feutres rabattus –
faisaient un petit salut familier à M me Verloc,



accompagné de quelques
brèves paroles de politesse, et, soule-



vant le battant situé à
l’extrémité du comptoir, passaient immé-



diatement dans le salon.
Car la porte de la boutique était



l’unique entrée de la
maison où M. Verloc se livrait à son négoce



interlope, où il exerçait
sa vocation de protecteur de la société et



cultivait ses vertus
domestiques. M. Verloc pouvait passer es-



sentiellement pour un homme
d’intérieur : aucun de ses be-



soins, d’ordre spirituel,
moral ou physique, n’étant de nature à



l’attirer beaucoup
au-dehors, il goûtait à la maison le bien-être



matériel et la paix de
l’âme, en même temps que les attentions



conjugales de M
me Verloc et les égards déférents de sa
belle-



mère.



La mère de Winnie,
respectable dame, corpulente et pous-



sive, au large visage
tanné, apparaissait toujours ornée d’une



perruque noire que
surmontait un bonnet blanc. Ses jambes en-



flées la rendaient
inactive. Elle se prétendait d’origine française,



ce qui pouvait bien être
vrai. Veuve d’un restaurateur qui la lais-



sa fort démunie, elle
s’était créé des ressources en sous-louant



sa maison en appartements
meublés pour célibataires ; cette



maison, située dans le
voisinage d’une longue rue déchue de sa



splendeur première, était
comprise administrativement dans



l’aristocratique quartier
de Belgravia, répartition topographique



qui présentait un
incontestable avantage pour la rédaction des



annonces captieuses
destinées à amorcer les chalands. Néan-



moins, les clients de la
digne veuve n’étaient pas précisément de



la catégorie la plus
distinguée. Quels qu’ils fussent, d’ailleurs,



Winnie aidait sa mère à
assurer leur confort. En elle aussi on



pouvait reconnaître des
indices de la descendance française
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dont se targuait la vieille
dame ; par exemple, dans l’art qu’elle



apportait à disposer son
abondante chevelure ou à ajuster ses



vêtements. Winnie joignait
à ces talents d’autres charmes : sa



jeunesse, son teint clair,
ses formes généreuses et son impéné-



trable réserve qui agissait
sur les locataires comme une provoca-



tion, et n’allait pas
jusqu’à lui interdire des dialogues menés



d’une part avec entrain, et
d’autre part (la sienne) avec une se-



reine amabilité.



M. Verloc, en tout cas, ne
demeura pas insensible à ces at-



traits. Client intermittent
de la logeuse, il arrivait, puis repar-



tait, sans aucun motif
apparent. D’ordinaire, il débarquait à



Londres, venant du
continent, comme la grippe ; seulement, la



presse ne trompettait pas
son arrivée, à lui. Ses visites étaient



dénuées de tout apparat ;
il déjeunait dans son lit où il se pré-



lassait jusqu’à midi – et
parfois même plus tard encore. S’il



quittait la place Belgravia
pour quelque mystérieuse affaire, il



en partait tard et y
rentrait de bonne heure – aux environs de



trois ou quatre heures du
matin – et, à suivre les détours qu’il



faisait pour revenir, on
aurait cru qu’il éprouvait de singulières



difficultés à retrouver le
chemin de son logis temporaire. À son



réveil, vers les dix
heures, lorsque Winnie lui apportait son dé-



jeuner, il lui adressait
ses civilités sur un ton badin, avec la voix



enrouée et épuisée d’un
homme qui aurait parlé sans disconti-



nuer pendant plusieurs
heures. Ses gros yeux lourds, chargés de



regards amoureux et
languissants, s’attachaient à chacun des



gestes de la belle fille,
et ses lèvres épaisses distillaient de miel-



leuses flatteries.



La mère de Winnie
professait une très haute estime pour



M. Verloc. De l’expérience
qu’elle avait pu acquérir« dans les af-



faires », la brave femme
s’était fait un idéal des bonnes ma-



nières d’après celles des
habitués de comptoir et M. Verloc ap-



prochait de cet idéal, il
l’atteignait même.
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– Naturellement, mère, nous
vous garderons avec nous,



vous et vos meubles, –
avait déclaré Winnie quand le mariage



fut décidé.



Car on abandonnait la
maison meublée, M. Verloc ayant



opiné d’un ton d’oracle «
que pour ses occupations » cela valait



mieux ainsi.



En quoi consistaient ces
occupations ? Il ne le révéla ja-



mais ; toutefois, peu de
temps avant le mariage, il s’avança



jusqu’à confier à Winnie
qu’elles touchaient à la politique ;



même il l’avertit qu’elle
aurait à se montrer aimable envers ses



amis. Ce à quoi elle
répondit, avec son regard direct et impéné-



trable, que c’était bien
naturel. Et la belle-mère ne put jamais



découvrir s’il avait plus
tard mieux renseigné sa femme.



Dès que les fiançailles
furent officielles, M. Verloc prit la



peine de se lever avant
midi. Pour se concilier la sympathie de



l’invalide qui ne quittait
guère son siège, dans la salle à manger



du sous-sol, M. Verloc
descendait prendre son petit déjeuner en



bas ; il caressait le chat,
tisonnait le feu, et il manifestait une



évidente répugnance à
quitter le confort un peu fétide du sous-



sol ; néanmoins, il passait
toutes ses soirées dehors et ne ren-



trait que très avant dans
la nuit, sans jamais offrir à Winnie de



la mener au théâtre, comme
un monsieur aussi gentil que lui



aurait dû le faire.



Les nouveaux époux se
chargèrent donc de la logeuse et



son mobilier, comme il
avait été convenu, et la belle-mère



éprouva quelque déception
devant l’aspect sordide de la bou-



tique. Le séjour, dans
cette étroite rue, fut d’ailleurs funeste



pour les jambes de la
vieille dame, qui prirent d’énormes pro-



portions. Mais, d’autre
part, elle se trouvait débarrassée de tout



souci matériel : c’était
bien quelque chose. La nature pondérée



de son gendre lui inspirait
un sentiment de parfaite sécurité ;



incontestablement, l’avenir
de sa fille paraissait assuré, et peut-



être celui de son fils
Stevie ne l’était pas moins, par suite de cet



heureux mariage. Il avait
toujours été une cause de soucis, ce
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cher Stevie ; mais
maintenant, elle commençait à espérer que le



« pauvre garçon » serait à
l’abri des tracas de ce monde. Et au



fond de son cœur, elle ne
fut peut-être pas fâchée de constater,



d’année en année, que les
Verloc restaient sans enfant. Comme



cette circonstance semblait
laisser M. Verloc parfaitement indif-



férent, et qu’au surplus
Winnie dispensait à son frère une affec-



tion quasi maternelle,
c’était peut-être ce qui pouvait arriver de



mieux pour ledit
Stevie.



Fort difficile à caser, en
effet, ce garçon. Faible de santé, on



eût pu lui trouver une
assez jolie figure, malgré son aspect ché-



tif, n’eût été sa lèvre
inférieure qu’il laissait toujours pendre la-



mentablement. Grâce à notre
excellent système d’instruction



obligatoire, il avait tout
de même appris à lire et à écrire. Mais



placé dans une maison de
commerce où il fut affecté au dépar-



tement des courses, il se
montra peu brillant dans cette carrière.



Il oubliait ses messages,
facilement détourné du droit chemin



par le spectacle des chats
et des chiens errants, qu’il suivait le



long des ruelles étroites
jusque dans les impasses les plus nau-



séabondes ; par les
comédies de la rue, qu’il contemplait la



bouche ouverte, au grand
dommage des intérêts de son patron,



ou par les drames des
chevaux tombés, drames poignants qui lui



arrachaient parfois des
cris aigus, au grand déplaisir des cu-



rieux, lesquels n’aimaient
pas être dérangés par ces accents de



détresse dans l’agréable
contemplation d’un spectacle national.



Il arrivait aussi que,
lorsqu’un policeman grave et protecteur



voulait le reconduire,
Stevie perdait totalement, pour quelque



temps du moins, la mémoire
de sa propre adresse ; une ques-



tion un peu brusque le
faisait bégayer jusqu’à la suffocation, et



si quelque chose le
tourmentait, il se mettait à loucher d’une fa-



çon horrible.



Pourtant – c’était
encourageant – il n’eut jamais de crises



nerveuses caractérisées.
Aux jours de son enfance, devant les



mouvements d’impatience du
brutal restaurateur, il se conten-



tait de se réfugier
derrière les jupes courtes de sa sœur. Par



contre, on eût pu le
soupçonner de dissimuler un fond de per-
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versité maligne. Lorsqu’il
eut quatorze ans, un ami de feu son



père, représentant d’une
fabrique étrangère de lait concentré,



lui avait attribué un
emploi dans ses bureaux ; mais, certain



après-midi de brouillard,
en l’absence de son patron, on l’avait



surpris en train d’allumer
un feu d’artifice dans l’escalier. Les



majestueuses fusées, les
soleils furieux, les pétards assourdis-



sants détonaient en
succession rapide, et l’affaire aurait pu de-



venir grave. Une panique
s’empara de la maison. Des commis,



l’œil égaré, suffoqués, se
bousculaient dans les couloirs pleins



de fumée ; des chapeaux
hauts de forme et de vieux messieurs



déboulaient les uns
derrière les autres, franchissant plusieurs



marches à chaque saut. Il
fut difficile de découvrir quels motifs



avaient poussé Stevie à cet
accès d’originalité. Ce n’est que plus



tard que Winnie put lui
arracher une vague confession, où elle



crut démêler que deux de
ses jeunes collègues, ayant travaillé



son imagination par quelque
histoire de torture ou de cruauté, il



avait cru faire acte de
justicier en mettant le feu à la maison.



Quant au patron, jugeant
Stevie dangereux autant qu’inutile, il



le congédia
sur-le-champ.



Après cet exploit
altruiste, Stevie fut relégué au sous-sol de



la maison de Belgravia, où
il aida à laver la vaisselle ; on le pré-



posa en outre au nettoyage
des chaussures de messieurs les lo-



cataires, qui lui donnaient
de temps à autre un shilling, et



M. Verloc était au nombre
des plus généreux. Mais ces largesses



ne formaient pas un total
bien considérable, et les intérêts com-



posés de ce capital ne
permettraient jamais au bénéficiaire de



vivre de ses rentes ; si
bien que lorsque les fiançailles de Winnie



furent décidées, la mère ne
put se retenir de soupirer et de se



demander, en jetant un
regard vers le sous-sol, ce que devien-



drait maintenant le pauvre
Stevie.



Heureusement, M. Verloc
parut disposé à l’héberger,



comme sa future belle-mère,
et au même titre que le mobilier de



la famille, – le plus clair
de leur fortune. Toute la maisonnée



émigra donc vers la
nouvelle demeure. Les meubles furent dis-



tribués pour le mieux dans
la maison : la mère et le fils furent
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confinés dans les deux
pièces de derrière, au premier étage :



entre-temps, Stevie, avec
une soumission aveugle et tendre, ai-



dait Winnie aux travaux du
ménage. Un fin duvet, comme une



brume d’or, adoucissait à
présent la ligne dure de sa mâchoire



inférieure, et M. Verloc se
disait parfois qu’on devrait bien son-



ger à placer cet
adolescent. Stevie occupait ses loisirs à décrire



des circonférences sur du
papier avec un crayon et un compas,



et il y mettait toute son
application, les coudes aplatis sur la



table de la cuisine, tandis
que, du fond de la boutique, par la



porte restée ouverte, sa
sœur le surveillait avec une vigilance



toute maternelle.
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CHAPITRE II



Tels étaient la maison, le
ménage et le commerce que lais-



sait derrière lui M.
Verloc, ce matin-là, sur la pointe de dix



heures et demie. Il sortait
rarement de si bon matin et toute sa



personne exhalait comme une
fraîcheur de rosée.



Il avait endossé sans le
boutonner son pardessus de drap



bleu ; ses chaussures
reluisaient, ses joues rasées de frais



avaient un éclat de neuf ;
jusqu’à ses yeux qui malgré les lourdes



paupières, grâce aux
bienfaisants effets d’une paisible nuit de



repos, lançaient des
regards plus vifs.



À travers les grilles de
Hyde Park, il regardait complai-



samment le défilé des
cavaliers ; des couples passaient, harmo-



nieux, au petit galop de
leurs montures ; d’autres s’avançaient



posément, au pas de
promenade ; des groupes de trois ou quatre



flânaient ; des cavaliers
se détachaient, solitaires, l’air rébarba-



tif ; et des amazones,
seules aussi, étaient suivies à distance par



un groom portant une
cocarde à son chapeau et une ceinture de



cuir sur sa tunique
ajustée. Des attelages fuyaient, rapides, cou-



pés à deux chevaux pour la
plupart ; çà et là, une victoria, une



coiffure féminine émergeant
d’une fourrure de bête sauvage au-



dessus de la capote
repliée.



Et sur cette scène, le
soleil si particulier de Londres, – au-



quel on ne pouvait rien
reprocher sinon de paraître injecté de



sang, – semblait monter la
garde, ponctuel et bienveillant, à



peine au-dessus de Hyde
Park Corner. Le sol, sous les pieds de



M. Verloc, avait une teinte
vieil or, – dans cette lumière diffuse,



où ni mur, ni arbre, ni
homme, ni bête, ne portaient ombre.



M. Verloc cheminait vers
l’ouest, à travers une ville sans



ombres, dans une atmosphère
poudrée d’or. Des rayons rouges,



cuivrés, dessinaient les
toits des maisons, les angles des murs,
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les panneaux des voitures,
jusqu’aux robes lustrées des chevaux



et au dos vaste du
pardessus de M. Verloc, et laissaient partout



comme un terne reflet de
rouille.



Mais M. Verloc n’avait pas
la moindre conscience de cette



oxydation de sa personne.
Il suivait d’un œil approbateur, à tra-



vers les barreaux de la
grille, les témoignages du luxe et de



l’opulence de la grande
ville. Il fallait protéger tous ces gens-là ;



la protection est le
premier besoin des privilégiés. Il fallait les



protéger ; et aussi leurs
chevaux, leurs voitures, leurs maisons,



leurs serviteurs ; et il
fallait protéger la source de leurs richesses



au cœur de la cité et au
cœur du pays ; il fallait protéger tout



l’ordre social favorable à
leur hygiénique oisiveté, contre l’inepte



envie de ceux qui peinent à
des tâches malsaines.



M. Verloc se serait frotté
les mains de plaisir s’il n’avait été,



par tempérament, ennemi de
tout effort superflu. L’oisiveté



n’était point chez lui
commandée par l’hygiène ; mais elle lui



seyait parfaitement. Il lui
vouait une sorte de fanatisme inerte,



ou, si l’on veut, d’inertie
fanatique. Né de parents besogneux,



pour une vie laborieuse, il
avait choisi l’indolence, poussé par un



instinct aussi profond et
aussi impérieux que celui qui guide la



préférence d’un homme dans
le choix d’une femme entre mille.



Il était trop paresseux
pour faire même un démagogue, un ora-



teur ouvrier, un meneur de
grèves. C’eût été là trop de tour-



ment. Il lui fallait une
forme plus parfaite de bien-être, ou peut-



être était-il la victime
d’un doute philosophique quant à



l’heureux aboutissement de
tout effort humain. Une telle espèce



d’indolence requiert et
implique une certaine somme



d’intelligence. M. Verloc
n’était pas dénué d’intelligence, et à



l’idée d’un ordre social
menacé il aurait eu, sans doute, à sa



propre adresse, un
clignement d’œil, s’il n’avait pas fallu un ef-



fort pour produire cette
marque de scepticisme. Ses gros yeux



proéminents ne se seraient
guère adaptés à cet exercice ; ils ap-



partenaient plutôt à cette
espèce d’yeux qui se ferment solennel-



lement pour de majestueuses
somnolences.
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M. Verloc, aussi imposant
et peu démonstratif qu’un ani-



mal gras, poursuivait son
chemin sans se frotter les mains de sa-



tisfaction, ni sans clins
d’œil sceptiques à ses pensées. Foulant



les pavés sous le poids de
ses bottes bien cirées, il avait les de-



hors d’un artisan prospère,
travaillant pour son compte,



quelque chose entre un
encadreur et un serrurier, un petit pa-



tron occupant quelques
apprentis. Mais il y avait aussi dans son



air quelque chose
d’indéfinissable, qu’un artisan n’aurait pu ac-



quérir dans la pratique
même malhonnête de son métier, l’air



qu’ont tous les gens qui
vivent des vices, des folies ou des basses



couardises du genre humain
; l’air de nullité morale commun



aux tenanciers de tripots,
aux agents de renseignements et de



police privée, aux
débitants de boissons, je dirais même aux



marchands de ceintures
électriques pour rendre la vigueur aux



affaiblis et aux inventeurs
de prétendues spécialités médicales ;



bien que, pour ces
derniers, je ne puisse parler avec une entière



certitude, n’ayant pas
poussé à fond mes investigations dans ce



sens. Pour autant que je
sache, si leur physionomie avait



quelque chose de
parfaitement diabolique, je n’en serais aucu-



nement surpris. Ce que je
tiens surtout à affirmer, c’est que la



physionomie de M. Verloc
n’avait absolument rien de diabo-



lique.



Avant d’arriver à
Knightsbridge, M. Verloc tourna à



gauche, abandonnant la
grande artère pleine de gens affairés, le



tumulte des omnibus
cahotants et des voitures de livraisons,



pour s’engager dans une rue
calme que dérangeait seule la fuite



rapide et presque
silencieuse des « hansoms ». Sous son cha-



peau, qu’il portait
légèrement en arrière, ses cheveux étaient



soigneusement brossés,
lissés à souhait, car il se rendait à une



ambassade. Et M. Verloc,
ferme comme un roc, – un roc



d’espèce molle, – suivait
maintenant une voie qui selon toute



apparence paraissait être
une propriété privée. Par sa largeur,



par sa libre étendue, elle
avait la majesté de la nature inorga-



nique, de la matière qui ne
périt jamais. Le seul représentant de



l’élément mortel était le
coupé d’un médecin, rangé le long du



trottoir dans une auguste
solitude.
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Les marteaux polis des
portes étincelaient à perte de vue, et



les vitres bien frottées
brillaient d’un éclat opaque et sombre.



Tout était silencieux : une
voiture de laitier traversa bruyam-



ment la perspective
lointaine, et un garçon boucher, conduisant



avec la noble insouciance
d’un automédon aux Jeux Olym-



piques, tourna le coin de
la rue, haut perché sur une paire de



roues peintes en
rouge.



Un chat surgi d’entre les
pierres s’enfuit, l’air pris en faute,



à l’approche de M. Verloc,
puis disparut dans un soupirail. Et un



gros policeman, sorti
apparemment de quelque réverbère, surgit



à son tour. Figure
impassible, il semblait lui aussi faire partie du



décor inorganique, et ne
prêta pas la moindre attention au pas-



sant solitaire.



Prenant encore à gauche, M.
Verloc s’engagea dans une rue



étroite bordée d’un mur
jaune, qui – sans qu’on sût bien pour-



quoi – portait en lettres
noires l’inscription : N° 1, Chesham



Square ; or Chesham Square
était au moins à soixante mètres de



là. Mais M. Verloc, assez
cosmopolite pour ne pas se laisser



prendre aux chinoiseries de
la topographie londonienne, passa



tranquillement sans ombre
de surprise ou d’indignation.



Grâce à sa persistance, il
atteignit enfin le Square qu’il tra-



versa obliquement, afin de
parvenir au n° 10. C’était le numéro



d’une importante porte
cochère qui s’ouvrait dans une autre



muraille bien entretenue,
entre deux ailes d’habitation ; l’une de



ces ailes portait, avec
raison d’ailleurs, le n° 9, tandis que l’autre



était numérotée 37 ; mais
on avait pris soin d’annoncer qu’elle



appartenait à Porthill
Street, – rue bien connue du voisinage, –



au moyen d’une inscription
placée au-dessus des fenêtres du



rez-de-chaussée par
quelqu’une de ces autorités hautement



compétentes à qui est
confié le soin de conserver la trace des



maisons égarées de
Londres.



M. Verloc ne s’inquiéta pas
de ces incohérences, sa mission



étant de protéger le
mécanisme social et non de le perfectionner



ou même de le
critiquer.
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L’heure était si matinale
que le portier de l’ambassade sor-



tit précipitamment de sa
loge, en se débattant encore pour enfi-



ler la manche gauche de sa
livrée ; il portait un gilet rouge et des



culottes courtes et
paraissait légèrement ahuri. M. Verloc, qui



s’attendait à cette attaque
de flanc, la repoussa en exhibant sim-



plement une enveloppe au
sceau de l’ambassade. Le même ta-



lisman fit s’incliner le
valet de pied qui ouvrit la porte du vesti-



bule, et qui s’effaça pour
livrer passage.



Un feu clair flambait dans
la haute cheminée, devant la-



quelle, lui tournant le
dos, un personnage d’âge respectable, en



habit, une chaîne autour du
cou, la figure calme et grave, tenait



à deux mains un journal
grand ouvert ; il leva les yeux sans



changer d’attitude. Un
autre valet, en livrée, à culottes brunes et



frac à basques pointues,
bordées d’un mince galon jaune,



s’approcha ; au murmure du
nom du visiteur, il pivota sur ses



talons et s’éloigna en
silence. M. Verloc le suivit, par un couloir



du rez-de-chaussée, qui
filait à gauche du grand escalier garni



de tapis, jusqu’à un petit
cabinet, meublé d’une lourde table et



de quelques chaises, où on
le laissa seul.



Il resta debout, son
chapeau et sa canne d’une main, et de



l’autre caressant ses
cheveux, tandis qu’il regardait autour de



lui.



Une porte s’ouvrit sans
bruit. M. Verloc, immobilisant son



regard dans cette
direction, ne vit tout d’abord qu’un costume



noir, un crâne chauve et
des favoris gris retombant de part et



d’autre derrière deux mains
ridées. Le nouveau venu tenait de-



vant ses yeux une poignée
de paperasses, et il s’avançait vers la



table, à petits pas, sans
cesser de tourner et de retourner ses pa-



piers ; le conseiller privé
Wurmt, chancelier d’ambassade, était



très myope. Ce
fonctionnaire, déposant ses papiers sur la table,



découvrit une face bouffie,
d’une laideur mélancolique, enca-



drée de longs et fins poils
gris et barrée d’épais sourcils. Il



chaussa d’un lorgnon à
monture d’écaille son nez court et uni-



forme, et sembla tout à
coup s’apercevoir de la présence de
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M. Verloc. Derrière les
énormes sourcils, les yeux usés clignotè-



rent d’une manière
pathétique ; mais le personnage ne donna



aucun signe de bienvenue.
M. Verloc, qui certainement savait se



conduire, ne bougea pas
davantage ; il modifia seulement la



ligne générale de ses
épaules et de son dos, jusqu’à laisser devi-



ner une subtile incurvation
de l’échine sous la vaste surface de



son pardessus, ce qui lui
donna le maintien de la plus modeste



déférence.



La voix du fonctionnaire
s’éleva douce et basse contre toute



attente :



– J’ai là quelques-uns de
vos rapports, – dit-il, en appuyant



fortement le bout de son
doigt sur le tas de papiers.



Il se tut, et M. Verloc,
qui avait très bien reconnu sa propre



écriture, attendit dans le
plus profond silence.



– Nous ne sommes pas très
satisfaits de l’attitude de la po-



lice ici, – continua le
fonctionnaire, avec toute l’apparence d’une



grande fatigue
intellectuelle.



Les épaules de M. Verloc,
sans bouger réellement, esquis-



sèrent un léger haussement.
Et pour la première fois, ce matin,



depuis qu’il était sorti de
chez lui, ses lèvres s’ouvrirent.



– Chaque pays a sa police,
– formula-t-il philosophique-



ment.



Mais sur un clignement plus
direct du secrétaire à son



adresse, il s’empressa
d’ajouter :



– Permettez-moi de
remarquer que je n’ai aucun moyen



d’action sur la police,
ici.



– Ce que nous désirons,
c’est la manifestation d’un fait pré-



cis qui stimulerait sa
vigilance. C’est de votre ressort, n’est-ce



pas ?
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M. Verloc n’eut d’autre
réponse qu’un soupir qui s’exhala



malgré lui, car au même
instant il s’appliquait à conserver une



physionomie enjouée.



Le fonctionnaire cligna de
plus belle, comme affecté par



l’obscurité de la pièce, et
avec l’air de répéter une leçon, il re-



prit :



– L’indulgence coutumière à
la magistrature de ce pays et



l’absence totale de mesures
répressives, tout cela est un scan-



dale pour l’Europe. Ce que
nous voulons, c’est que l’élément ré-



volutionnaire qui fermente
en certains milieux soit rendu mani-



feste pour les plus
aveugles… Vous ne me direz pas, j’imagine,



que cette fermentation
n’existe pas… ?



– Elle existe, elle existe,
– attesta M. Verloc, révélant sou-



dain les sonorités d’une
belle voix de basse contrastant si fort



avec le ton de ses
premières paroles, que son interlocuteur



s’arrêta tout surpris. –
Elle existe à un degré dangereux même.



Mes rapports des douze
derniers mois l’indiquent assez nette-



ment.



– Vos rapports des douze
derniers mois, – reprit le conseil-



ler d’État Wurmt du même
ton impassible, – je les ai lus. J’en



suis encore à me demander
pourquoi vous les avez rédigés.



Un silence glacial régna
pendant quelque temps. M. Verloc



semblait avoir avalé sa
langue. Le conseiller regardait fixement



les papiers posés sur la
table ; puis, les repoussant légèrement :



– La situation que vous
exposez là n’est que la cause pre-



mière de votre utilité. Il
nous faut à présent autre chose que des



grimoires : la réalisation
d’un fait distinct, significatif ; je dirais



presque d’un fait
alarmant.



– Je n’ai pas besoin
d’affirmer que tous mes efforts ten-



dront vers ce but, –
commença M. Verloc, avec, dans sa voix



rauque, des modulations qui
exprimaient un acquiescement.
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Mais il eut la sensation
déconcertante d’être dévisagé de



l’autre côté de la table
par un œil perspicace, quoique myope, et



il s’arrêta court, avec un
geste d’absolue soumission. Le conseil-



ler Wurmt semblait être
sous l’impression de quelque fâcheuse



découverte.



– Vous êtes bien corpulent,
– déclara-t-il enfin.



Cette observation, inspirée
par une réelle perspicacité psy-



chologique et jetée d’une
voix hésitante, avec la modestie qui



convient au fonctionnaire
familier avec la paperasserie, plus



qu’avec les tracas de la
vie active, piqua M. Verloc comme un



reproche personnel
désobligeant.



Il fit un pas en arrière,
et d’une voix lourde de vexation :



– Pardon ? Vous dites
?



Le chancelier que l’on
avait chargé de cette entrevue eut



soudain l’air de trouver la
tâche au-dessus de ses moyens.



– Je pense, – dit-il, – que
vous feriez mieux de voir



M. Vladimir. Oui,
décidément, il faut que vous voyiez



M. Vladimir. Veuillez
attendre un instant…



À ces mots, il disparut à
petits pas, comme il était entré.



M. Verloc se passa la main
sur les cheveux. Quelques



gouttes de sueur perlèrent
à son front, et il laissa échapper sa



respiration entre ses
lèvres pincées, comme un homme qui



souffle sur une cuillerée
de soupe trop chaude. Mais quand pa-



rut à la porte le
silencieux valet à livrée brune, M. Verloc n’avait



pas bougé d’un pouce ; il
était resté figé à sa place comme s’il se



fût senti entouré de
pièges.



Il suivit un couloir
qu’éclairait un bec de gaz solitaire, gra-



vit un escalier en spirale,
et déboucha dans un corridor vitré,



clair et gai, au premier
étage. Le valet de pied qui le conduisait



ouvrit une porte et
s’effaça.
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C’était une large pièce à
trois fenêtres. M. Verloc sentit



sous ses pieds une
moelleuse carpette. Assis dans un fauteuil



spacieux, devant un énorme
bureau d’acajou, un homme jeune,



la figure pleine et rasée,
disait en français au conseiller qui se



retirait, les papiers à la
main :



– Vous avez parfaitement
raison, mon cher ! Il est gras…



l’animal !



M. Vladimir, premier
secrétaire, avait une réputation de



causeur agréable, et il
était fort recherché dans les milieux



mondains. Son genre
d’esprit consistait à découvrir des rap-



ports comiques entre des
idées disparates et quand il était lancé



dans cette voie, il
s’asseyait sur le bord de son siège, la main



gauche levée comme s’il
tenait entre le pouce et l’index la figura-



tion des plaisanteries
qu’il débitait, cependant que son visage



tout rond, tout rose et
imberbe exprimait une perplexité en-



jouée.



Mais il n’y avait aucune
trace d’enjouement ni de perplexité



dans la façon dont il
considéra M. Verloc. Renversé au fond de



son fauteuil, les coudes
appuyés sur les bras du meuble, une



jambe croisée sur un de ses
genoux, il aurait fait penser, avec



ses joues fraîches et
potelées, à quelque bébé anormal qui ne



s’en laisserait imposer par
personne.



– Vous comprenez le
français, je suppose ?



M. Verloc fit une brève
affirmation qu’il accompagna d’une



inclinaison en avant de
toute la masse de sa personne. Il s’arrêta



au milieu du tapis, la
canne et le chapeau d’une main, l’autre



inerte à son côté,
murmurant confusément, au fond de son go-



sier, quelque chose à
propos de son service militaire fait en



France, dans l’artillerie.
Sur quoi M. Vladimir, avec une insou-



ciance dédaigneuse, changea
de langue et se mit à s’exprimer



dans l’anglais le plus pur,
sans la moindre trace d’accent étran-



ger :



– 19 –



– Ah ! oui, c’est vrai !
Voyons, combien vous a rapporté la



communication du dessin
figurant le verrou de culasse perfec-



tionné de leur nouvelle
pièce de campagne ?



– Cinq ans de réclusion ! –
riposta inopinément M. Verloc,



sans manifester la moindre
gêne.



– Vous vous en êtes tiré à
bon compte ! Et en tout cas vous



les aviez bien mérités pour
vous être laissé pincer ! Qu’est-ce qui



vous a poussé dans ce genre
d’entreprises, hein ?



M. Verloc, de sa voix
sourde, parla de jeunesse, d’une incli-



nation fatale pour une
indigne…



– Ah ! ah ! cherchez la
femme, – daigna interrompre



M. Vladimir, moins sec,
mais sans affabilité ; il y avait même un



accent de blâme dans sa
condescendance. – Depuis quand êtes-



vous au service de
l’ambassade ?



– J’y suis arrivé en même
temps que feu le baron Stott-



Wartenheim, – répondit M.
Verloc, prenant un air de circons-



tance pour déplorer la
perte du défunt diplomate.



Ce jeu de physionomie ne
fut pas perdu pour le premier se-



crétaire.



– Ah ! avec le baron… Bien
! Et qu’avez-vous à arguer pour



votre défense ?



M. Verloc répliqua, non
sans surprise, qu’il ne venait point



pour se défendre. Il avait
été convoqué par lettre… et il plongea



une main empressée dans la
poche de côté de son pardessus ;



mais devant le regard
railleur fixé sur lui, il jugea inutile de pro-



duire le papier.



– Voyons ! – reprit M.
Vladimir impitoyable, – à quoi pen-



sez-vous de vous relâcher
pareillement ? Vous n’avez certes pas



le physique de l’emploi !
Vous, un membre affamé du proléta-



riat ? Jamais ! Vous, un
socialiste à tous crins… un anarchiste ?



Lequel des deux ?
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– Anarchiste ! – articula
d’une voix faible M. Verloc.



– Pure blague ! – prononça
M. Vladimir, sans élever le ton.



– Le père Wurmt lui-même
s’en aperçoit. Cela saute aux yeux !



Pour moi, je trouve vos
services piteux ! Vous êtes donc entré en



relations avec nous en
subtilisant les dessins du canon fran-



çais… et vous vous êtes
fait prendre ! C’est cela qui a dû être



agréable pour notre
gouvernement ! Vous ne paraissez guère



adroit !



M. Verloc essaya de se
disculper :



– Comme j’ai eu l’occasion
de le mentionner tout à l’heure,



une malheureuse
inclination…



– Ah ! oui ! la femme
fatale !…



M. Vladimir éleva une main
blanche et potelée.



– Elle a empoché l’argent,
puis elle vous a dénoncé… hein ?



La mine dolente de M.
Verloc et un abandon subit de toute



sa personne confessèrent
que telle était la triste vérité.



M. Vladimir, un pied en
travers de son genou, saisit d’une



main sa cheville laissant
voir une fine chaussette en soie bleu



foncé.



– Vous voyez ! maladresse
sur maladresse. Seriez-vous



susceptible, par hasard
?



M. Verloc donna à entendre,
en un murmure guttural et



voilé, qu’il avait cessé
d’être jeune.



– Oh ! la susceptibilité
est un défaut que l’âge ne guérit pas,



– opina M. Vladimir avec
une familiarité de mauvais augure. –



Mais non ! vous êtes
beaucoup trop gros pour être sentimental.



La vérité toute nue, je
vais vous la dire : vous êtes un paresseux !



Depuis combien de temps
émargez-vous donc à l’ambassade ?
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– Depuis onze ans, –
répondit M. Verloc, après une hésita-



tion maussade. – J’ai été
chargé de plusieurs missions à



Londres du temps où Son
Excellence le baron de Stott-



Wartenheim était encore
ambassadeur à Paris. Plus tard, sui-



vant les instructions de
Son Excellence, je m’établis à Londres.



Je suis anglais.



– Vous êtes anglais !
Vraiment ? Comment cela ?



– Sujet britannique, né en
Angleterre. Mais mon père était



français ; c’est
pourquoi…



– Inutile de vous
expliquer. Je vois que vous auriez pu être



légalement maréchal de
France et membre du Parlement an-



glais… auquel cas vous
auriez vraiment pu rendre quelques ser-



vices à notre
ambassade.



Cette facétie amena comme
un vague sourire sur les lèvres



de M. Verloc. M. Vladimir,
lui, garda la plus imperturbable gra-



vité.



– Malheureusement, je le
répète, vous êtes un paresseux ;



vous ne savez pas profiter
des circonstances. Du temps du baron



Stott-Wartenheim, il y
avait à l’ambassade un tas d’écervelés ;



ce sont eux qui furent la
cause de l’opinion fausse que se firent



les gens de votre sorte sur
le caractère du service secret. Il est de



mon devoir de corriger
cette erreur en vous exposant ce que le



service secret n’est pas,
et il n’est pas une institution philan-



thropique. Si je vous ai
convoqué ici, c’est à dessein de vous en



informer.



M. Vladimir observa sur les
traits de M. Verloc une feinte



expression d’étonnement ;
il eut un sourire sarcastique.



– Je vois que vous me
comprenez parfaitement… Vous



avez, je l’admets, assez
d’intelligence pour faire votre besogne.



Mais ce que nous voulons
maintenant, c’est de l’activité… de



l’activité, vous m’entendez
?…
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M. Vladimir souligna ce
dernier mot en allongeant, sur le



bord de son bureau, le long
index de sa main blanche.



Toute trace d’enrouement
disparut de la voix de M. Verloc.



Sa grosse nuque devint
cramoisie au-dessus du collet de velours



de son pardessus. Ses
lèvres se crispèrent, puis s’ouvrirent



toutes grandes, livrant
passage aux accents oratoires de sa basse



profonde et claire.



– Si vous voulez avoir la
bonté de jeter les yeux sur mon



rapport, vous y verrez
qu’il y a de cela trois mois, à l’occasion du



voyage que fit à Paris le
grand-duc Romuald, j’ai fourni un aver-



tissement qui fut
télégraphié d’ici à la police française, et…



– Ta, ta, ta, – interrompit
M. Vladimir, en fronçant le sour-



cil. – La police française
n’eut que faire de votre avertissement.



Ne braillez pas ainsi. Je
ne suis pas sourd.



Subitement, très humble, M.
Verloc protesta d’un oubli. Sa



voix, également fameuse
dans les réunions en plein air et dans



les assemblées que tenaient
les travailleurs sous de vastes cou-



poles, avait contribué à
établir sa réputation de compagnon



convaincu ; elle inspirait
confiance en ses principes. Dans les si-



tuations critiques, c’est
toujours à lui que les meneurs don-



naient la parole,
ajouta-t-il ; il n’y avait pas de tapage que ses



éclats de voix ne pussent
surmonter. Et il se mit en devoir de



démontrer la vérité de
cette assertion.



– Permettez-moi !



Le front baissé, sans lever
les yeux, il traversa la pièce de



son pas rapide et pesant ;
arrivé près de l’une des fenêtres à es-



pagnolette, comme cédant à
une impulsion subite, il



l’entrouvrit.



Saisi d’étonnement, M.
Vladimir bondit du fond de son



fauteuil, et, regardant
par-dessus son épaule, il aperçut au-



dehors, au-delà de la cour
de l’ambassade et à bonne distance



de la grande porte, le
large dos d’un policeman qui contemplait
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paresseusement un bébé
qu’on promenait dans une luxueuse



petite voiture par les
allées du square.



– Constable ! – prononça M.
Verloc, sans plus d’effort que



s’il chuchotait.



Et M. Vladimir éclata de
rire en voyant le policeman tour-



noyer comme s’il avait été
piqué par un instrument aigu.



M. Verloc referma
tranquillement la fenêtre et revint au



milieu de la pièce.



– Avec une voix pareille, –
dit-il, reprenant son ton enroué,



– il est tout naturel que
j’inspire confiance. De plus, je sais m’en



servir.



M. Vladimir, tout en
rajustant sa cravate, l’observait dans



la glace de la
cheminée.



– Je ne conteste pas que
vous connaissiez par cœur le jar-



gon révolutionnaire.
Vox et… Vous n’avez jamais appris le la-



tin ?



– Non, – grogna M. Verloc.
– Vous n’allez pas exiger que je



le sache. J’appartiens à
l’innombrable classe des ignorants. Qui



est-ce qui sait le latin ?
Une malheureuse centaine d’imbéciles



qui ne sont pas fichus de
se tirer d’affaire tout seuls.



Pendant une demi-minute, M.
Vladimir étudia dans la



glace le profil charnu du
ventripotent personnage auquel il



tournait le dos. Cette
position lui offrait l’avantage de voir en



même temps sa propre
figure, ronde et frais rasée, avec des



lèvres minces et sinueuses,
bien faites pour l’émission de ces



spirituelles saillies qui
lui avaient valu ses succès mondains.



Son examen fini, il se leva
et s’avança d’un pas si délibéré



que les bouts de son nœud
de cravate à l’ancienne mode sem-



blèrent se hérisser,
menaçants. Le geste fut si impétueux que



M. Verloc, lui lançant un
regard oblique, se replia sur lui-même.
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– Ah ! ah ! vous vous
permettez d’être impudent, – gronda



M. Vladimir, avec une
intonation gutturale bizarre, qui n’était ni



anglaise, ni même
européenne, et qui surprit même M. Verloc,



pourtant un familier des
bouges cosmopolites.



– Vous osez ! Eh bien, je
m’en vais vous parler en bon an-



glais. La voix ne suffit
pas. Nous n’avons que faire de votre voix.



Ce n’est pas une voix qu’il
nous faut. Ce sont des actes ! des



actes ! des actes !



Il décochait ses paroles,
avec une sorte de retenue féroce,



en pleine figure de son
interlocuteur.



– Inutile d’essayer avec
moi vos grands airs d’intimidation



pour moujiks, – se rebiffa
M. Verloc, les yeux fixés sur le tapis.



À quoi le premier
secrétaire, avec un sourire moqueur au-



dessus des bouts hérissés
de sa cravate, reprit en français :



– Vous vous donnez comme
agent provocateur. Le propre



d’un agent provocateur est
de provoquer. Autant que je puis en



juger par le dossier que
j’ai là, vous n’avez rien fait durant trois



années pour gagner votre
argent.



– Rien ? – s’écria M.
Verloc sans bouger, sans même lever



les yeux, mais d’un ton qui
montrait qu’il se sentait atteint. –



J’ai à diverses reprises
prévenu ce qui aurait pu…



– Oui !… Je sais… Il court
par ici un proverbe qui dit qu’il



vaut mieux prévenir que
guérir, – interrompit M. Vladimir, se



carrant de nouveau dans son
fauteuil. – D’une manière géné-



rale, c’est stupide ; on
n’en finit jamais de prévenir, mais c’est



caractéristique. On n’aime
pas le définitif dans ce pays-ci. Ne



soyez pas trop anglais ; et
dans le cas présent, ne soyez pas ab-



surde. Le mal existe déjà.
Nous ne voulons pas prévenir, nous



voulons guérir.



Il s’arrêta, et se tournant
vers son bureau, se mit à feuille-



ter des papiers qui s’y
trouvaient ; sa voix prit une autre intona-
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tion, celle d’une
discussion d’affaires. Sans regarder M. Verloc,



il reprit :



– Vous êtes sans doute au
courant de ce qui se passe à la



conférence internationale
assemblée à Milan ?



M. Verloc insinua d’un
accent piqué qu’il avait l’habitude



de lire les journaux. À une
nouvelle question, il répondit qu’il se



flattait de comprendre ce
qu’il lisait. À quoi M. Vladimir, adres-



sant un léger sourire aux
documents qu’il compulsait, observa :



– Et tant que ce n’est pas
du latin, je suppose ?



– Ou du chinois ! –
renchérit M. Verloc.



– Hum ! certaines
élucubrations de vos amis les révolu-



tionnaires sont écrites en
un charabia tout aussi incompréhen-



sible que du chinois
!



Et M. Vladimir lui jeta
dédaigneusement un texte imprimé



sur du papier
grisâtre.



– Qu’est-ce que c’est que
tous ces torchons marqués de



l’entête A. P. avec un
marteau, une plume et une torche entrela-



cés ? Qu’est-ce que ça veut
dire A. P. ?



M. Verloc s’approcha du
bureau.



– L’Avenir du Prolétariat. C’est le titre d’une société, – ex-



pliqua-t-il, lourdement
planté à côté du fauteuil ; – une société



non anarchiste en principe,
mais ouverte à toutes les formes de



l’idée
révolutionnaire.



– En faites-vous partie
?



– Je suis l’un des
vice-présidents.



Le premier secrétaire leva
les yeux vers lui.



– Alors vous devriez avoir
honte de vous-même, – déclara-



t-il, incisif. – Votre
société n’est donc pas capable d’autre chose
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que d’imprimer ces bourdes
prophétiques en caractères fatigués



sur du papier malpropre…
hein ? Pourquoi ne faites-vous rien ?



Écoutez ! c’est moi qui
prends désormais la direction du service,



et je vous dirai nettement
qu’il faut que vous méritiez le salaire



que vous touchez. Le bon
vieux temps de Stott-Wartenheim



n’est plus. Pas de travail,
pas d’argent !



M. Verloc sentit ses jambes
se dérober sous lui. Il recula



d’un pas et se moucha
bruyamment.



Il était véritablement très
alarmé.



Le soleil, couleur de
rouille, sortant vainqueur de la lutte



contre la brume de
l’atmosphère londonienne, risquait un tiède



rayon dans le cabinet du
premier secrétaire. Le silence qui ré-



gnait dans la pièce permit
à M. Verloc d’entendre le léger bour-



donnement d’une mouche
contre la vitre d’une fenêtre – la



première mouche de l’année,
– annonçant mieux qu’un vol



d’hirondelles l’approche du
printemps.



L’affairement inutile de
cette minuscule énergie agaça ce



gros homme dont on menaçait
les habitudes indolentes.



Pendant cet intervalle, M.
Vladimir formula dans son esprit



une série de remarques peu
avantageuses sur la physionomie et



l’aspect de M. Verloc. Le
gaillard lui parut vulgaire, massif et



inintelligent à l’excès ;
il ressemblait extraordinairement à un



entrepreneur de plomberie
venu pour présenter son mémoire.



De ses excursions
occasionnelles dans le domaine de l’humour



américain, le premier
secrétaire avait rapporté une opinion très



spéciale sur cette classe
d’artisans qui personnifiaient à ses yeux



la mauvaise foi, la paresse
et l’incompétence.



C’était donc là l’homme de
confiance, le fameux agent se-



cret, si secret qu’on ne le
désignait jamais autrement que par le



symbole ∆ dans la
correspondance officielle, semi-officielle et



confidentielle du feu baron
Stott-Wartenheim ; le célèbre agent



∆ dont les avis avaient le
pouvoir de changer le programme et la
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date des tournées royales,
impériales et grand-ducales, parfois



même de les ajourner tout à
fait !



M. Vladimir s’abandonna en
dedans de lui-même à un ac-



cès de folle hilarité, aux
dépens de sa propre surprise qu’il trou-



vait naïve, mais surtout
aux dépens du baron Stott-Wartenheim,



de regrettée mémoire. Feu
Son Excellence, que la faveur de son



impérial maître avait
maintenu ambassadeur contre le gré de



plusieurs ministres des
affaires étrangères, avait joui, de son vi-



vant, d’une réputation de
crédulité apeurée. Le baron était han-



té par le fantôme de la
révolution sociale. Il s’imaginait être un



diplomate choisi par une
dispensation spéciale pour assister à



l’écroulement de la
diplomatie, dans un effroyable bouleverse-



ment démocratique, qui, à
son estime, ne pouvait que précéder



de fort près la fin du
monde. Ses dépêches éplorées et prophé-



tiques avaient été, pendant
de longues années, la joie des chan-



celleries étrangères. On
raconte que, recevant à son lit de mort



son impérial ami et maître,
il s’était écrié : « Malheureuse Eu-



rope, tu périras par la
démence morale de tes enfants. » Un tel



homme devait être la
victime toute désignée du premier intri-



gant venu ; et M. Vladimir,
à cette pensée, sourit vaguement à



M. Verloc.



– Vous devez vénérer la
mémoire du baron Stott-



Wartenheim !



La physionomie de M. Verloc
revêtit l’expression de la plus



vive contrariété.



– Permettez-moi de vous
faire remarquer, – dit-il, – que je



suis ici par ordre
péremptoire. Je n’y étais venu que deux fois



depuis onze ans, et jamais
certainement à onze heures du ma-



tin. Il n’est guère prudent
de me mander de la sorte. Je cours le



risque d’être vu, ce qui ne
serait pas amusant pour moi.



M. Vladimir haussa les
épaules.
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– Cela pourrait être
préjudiciable à l’utilité de mes services,



– continua Verloc
s’échauffant.



– Ça, c’est votre affaire !
– fit l’autre cyniquement. – Quand



vous ne nous serez plus
utile…



M. Vladimir s’interrompit,
cherchant une expression suffi-



samment colorée pour
peindre exactement sa pensée, et, l’ayant



trouvée presque aussitôt,
il reprit, avec une féroce grimace de



ses dents blanches :



– … Nous vous ficherons à
la porte !



Cette fois encore, M.
Verloc eut besoin de toutes ses forces



pour réagir contre cette
sensation d’affaissement qui lui courut



au long des jambes et qui
jadis inspira cette trouvaille à certain



pauvre diable : « Je sentis
mon cœur descendre jusque dans



mes bottes. » Mais,
conscient de cette défaillance, il releva bra-



vement la tête.



M. Vladimir soutint, avec
une parfaite sérénité, le regard



interrogateur de M.
Verloc.



– Nous voulons administrer
un tonique à la conférence de



Milan, – expliqua-t-il
allègrement. – Ses délibérations à propos



d’une action
internationale, tendant à la suppression des crimes



politiques, sont ineptes.
L’Angleterre a besoin, elle aussi, d’un



coup de fouet. Ce pays est
absurde avec ses idées sentimentales



sur la liberté
individuelle. Il est intolérable de penser que vos



amis n’ont qu’à se réfugier
ici pour être à l’abri de…



– Comme cela, je les ai
tous sous ma surveillance directe, –



objecta le timbre enroué de
M. Verloc.



– Il serait plus sûr de les
tenir tous sous clef ! Il faut que



l’Angleterre se rende
compte de cette nécessité. Sa bourgeoisie



imbécile se fait elle-même
complice de ceux qui ne visent qu’à la



chasser de ses demeures et
la faire crever de faim dans le fossé.



Elle détient encore le
pouvoir politique ; il lui faut le bon sens de
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s’en servir pour sa
conservation. Vous êtes aussi de cet avis, je



suppose, que les classes
moyennes sont stupides ?



M. Verloc en convint, d’une
rauque approbation.



– Elles n’ont pas
d’imagination. Une vanité idiote les



aveugle. Ce qu’il leur
faudrait maintenant, c’est une bonne pe-



tite frayeur. C’est le vrai
moment de mettre vos amis à l’œuvre.



Et je vous ai mandé pour
vous exposer mon idée à ce propos.



M. Vladimir, en effet,
exposa son plan avec une condescen-



dance dédaigneuse, tout en
faisant preuve d’une telle ignorance



des visées, de l’esprit et
des moyens du parti révolutionnaire,



que son interlocuteur qui
l’écoutait en silence en restait atterré.



Plus qu’il n’était permis,
il confondait les causes et les effets, les



plus distingués
propagandistes avec les impulsifs jeteurs de



bombes ; il présumait une
organisation, là où, par la nature



même des choses, il n’en
pouvait pas exister ; tantôt, il parlait



du parti socialiste
révolutionnaire comme d’une armée parfai-



tement disciplinée où les
chefs donnent des ordres suprêmes, et



tantôt comme de la plus
indocile troupe de brigands qui ait ja-



mais campé dans une gorge
de montagnes.



M. Verloc essaya bien de
protester, mais à peine ouvrait-il



la bouche qu’une main
blanche aux contours délicats s’élevait



pour lui imposer silence.
Bientôt même son ahurissement para-



lysa en lui toute tentative
de protestation ; et l’effroi qui



l’immobilisait lui prêtait
l’apparence de l’attention la plus sou-



tenue.



– Une série d’attentats, –
discourait tranquillement



M. Vladimir, – non pas
seulement conçus,
mais exécutés, ici,



non pas ailleurs, voilà ce
qu’il faudrait. Vos amis pourraient



mettre le feu à la moitié
du continent que cela n’influencerait



pas l’opinion publique
anglaise en faveur d’une législation uni-



verselle pour la répression
de la propagande par le fait. Ici, ils



ne veulent pas voir au-delà
des murs de leur jardin.
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M. Verloc toussa comme s’il
allait parler, mais le cœur lui



manqua, et il ne dit
rien.



– Il n’est pas
indispensable que ces attentats soient san-



guinaires, – continua M.
Vladimir, comme s’il allouait cette



concession au préjugé, –
mais il faut qu’ils soient suffisamment



démonstratifs ; qu’ils
soient dirigés contre les édifices, par



exemple. Quel est le
fétiche du moment pour toute la bourgeoi-



sie ?



M. Verloc écarta les bras
en levant les épaules.



– Vous êtes trop paresseux
pour prendre la peine de réflé-



chir, n’est-ce pas ? –
ricana M. Vladimir, pour commenter ce



geste. – Suivez-moi alors !
Le fétiche du jour n’est ni la royauté



ni la religion. Il faut
donc laisser en paix le palais et l’église.



Comprenez-vous ?



La stupéfaction et la
colère poussèrent M. Verloc à se ris-



quer jusqu’au
badinage.



– Parfaitement. Que
penseriez-vous des ambassades ?



D’une série d’attentats
contre les diverses ambassades, par



exemple ?



– Vous savez être
facétieux, à ce que je vois ! – articula le



premier secrétaire d’un ton
de glacial dédain. – Mais ce n’est ni



l’heure ni l’endroit ! Il
serait infiniment plus sage à vous de me



suivre avec attention, et,
comme on exige de vous de produire



des faits et non des
racontars à dormir debout, vous feriez beau-



coup mieux de tâcher de
tirer profit de ce que je prends la peine



de vous démontrer. Je
continue. Le sacro-saint fétiche du jour,



c’est la science ! Pourquoi
ne pousseriez-vous pas quelqu’un de



vos amis à marcher contre
cette idole à figure de bois ? Ne fait-



elle donc pas partie de ces
institutions qui doivent disparaître



avant que puisse se
réaliser l’A. P. ?



M. Verloc ne dit mot ; il
évitait d’ouvrir la bouche, de peur



qu’un gémissement ne lui
échappât.
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– Voilà ce que vous devriez
essayer ! Un attentat dirigé



contre une tête couronnée
ou un président, c’est sensationnel, si



l’on veut, mais plus autant
qu’autrefois. C’est entré dans la con-



ception générale de
l’existence de tous les chefs d’État. On s’y



attend, comme à une chose
infaillible, surtout depuis que tant



de présidents ont été
assassinés. Prenons maintenant un atten-
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